玉簪折
第1章
少夫人------------------------------------------，是从佛堂的木鱼声开始的。，脊背挺得笔直。顾老夫人坐在上首，手中捻着沉香木的佛珠，嘴里念着经文，声音平稳得如同这侯府里的日子——日复一日，波澜不惊。。沈玉簪的膝盖已经跪得发麻，但她面上不显分毫，嘴角甚至还挂着一丝恰到好处的温顺笑意。，她早就习惯了。“玉簪。”，声音不大，却让沈玉簪后背微微一紧。“你来府里多久了？”，恭恭敬敬地答：“回母亲，三年零两个月了。”。，眼尾微微下垂，不笑的时候也像带着三分笑意。府中上下都说，老夫人是菩萨面相，心肠也是菩萨心肠。此刻她看着沈玉簪，目光温和得像在看一件称心的物什。“三年了。”她叹了口气，“怀安那孩子不懂事，纳了一房又一房。委屈你了。”，声音温顺得没有一丝棱角：“夫君纳妾是常理，儿媳不敢委屈。况且几位妹妹都是懂事的人，从不给府里添麻烦。”。，伸手替她理了理鬓角的碎发。手指触到脸颊时微微一顿，那指尖有些凉，让沈玉簪想起小时候在沈家老宅，冬天摸到门环时的触感。“瘦了。”顾老夫人说，“回头我让厨房给你炖一盅燕窝。你年纪轻轻的，别亏了身子。”
“多谢母亲。”
又跪了约莫一盏茶的工夫，顾老夫人才让她退下。
沈玉簪被丫鬟秋蕊搀着站起来。膝盖传来一阵刺痛，她身子微微一晃，立刻稳住了。三年了，她学会的第一件事就是——在靖安侯府，任何软弱都不能被人看见。
“少夫人，您的腿……”秋蕊压低声音，眼里满是心疼。
“不碍事。”
沈玉簪笑了笑，那笑容淡得像佛堂里将散未散的檀烟。
回到自己住的清风苑，秋蕊关上门，立刻蹲下去替她揉膝盖。隔着裙子，都能摸到膝盖上那层薄薄的茧子——那是三年跪出来的。
“老夫人也真是的。”秋蕊忍不住低声抱怨，“少夫人每日晨昏定省从不落下，府里中馈打理得井井有条，连大爷纳妾都主动张罗。这样的媳妇打着灯笼都找不着，她还有什么不满意的？”
沈玉簪没有说话。
她坐在妆台前，看着铜镜里的自己。镜中的女子眉目温顺，唇边挂着一丝习惯了似的笑意。鹅蛋脸，柳叶眉，一双杏眼看起来温柔无害。嫁进侯府三年，她连长相都变得温顺了。
她抬手摘下发髻上的银簪。
青丝倾泻而下，遮住了半张脸。
铜镜里的女人忽然变得有些陌生。没有笑容的时候，那双杏眼里似乎藏着什么东西——冷冷的，像冬天结冰的湖面。
“少夫人？”秋蕊察觉到她神色不对。
沈玉簪眨了眨眼，那股冷意消失了，又变回了那个温顺的少夫人。
“没事。”她说，“秋蕊，今早大爷那边是不是来人传话了？”
“是。张嬷嬷来传话，说大爷请您午后去书房一趟，有几本账目要对。”
沈玉簪“嗯”了一声。
顾怀安让她管着府里的中馈，每月的账目都要亲自过目。这本是主母的体面，府中上下也都夸少夫人能干。可沈玉簪心里清楚，她经手的都是日常开支的账——柴米油盐、月例银子、人情往来。真正的大账，顾家的田庄、铺子、银号，她从来看不到。
指尖无意识地摩挲着腰间那块玉佩。
羊脂白玉，温润细腻，上面刻着一枝梅花。
她母亲的名字里有个“梅”字。父亲说，这块玉佩是他当年求娶母亲时亲手雕的，上面的每一刀都是他的心意。母亲去世后，父亲再未续弦，一个人把她拉扯大。
她记得父亲临终前的样子。
那是三年前的秋天，沈家老宅的桂花开了满院子。父亲躺在床上，瘦得只剩一把骨头，却还是笑着拉过她的手，把这块玉佩塞进她掌心。
“玉簪，”他的声音已经虚弱得像一缕烟，“爹在上面给你留了话。等你哪天不知道该怎么办了，就看看它。”
她当时哭得说不出话，只知道点头。
父亲走了。三个月后，她就嫁进了靖安侯府。
是顾家主动提的亲。顾怀安亲自上门，带着厚礼，在父亲灵前磕了三个头，说“岳父大人在上，小婿此生必不负玉簪”。
她那时候觉得，这个男人重情重义，可以托付终身。
现在想想——
沈玉簪垂下眼，把玉佩塞回衣襟里。
“秋蕊，”她忽然开口，“你还记得赵蘅吗？”
秋蕊一愣：“赵蘅？少夫人说的是……赵姨娘？”
“嗯。”
“记得的。她是少夫人从沈家带来的陪嫁丫鬟，去年被大爷抬了姨娘。”秋蕊小心翼翼地看着沈玉簪的脸色，“少夫人怎么忽然想起她了？”
沈玉簪没有回答。
她只是在想，当初赵蘅跪在地上求她不要把自己抬姨娘时，哭得浑身发抖。是她亲手把人扶起来，说“你去了那边，也能帮我照应着些”。
那时候她以为自己在安排一个忠仆。
现在她忽然不确定了。
“走吧。”沈玉簪站起身，“去书房。”
---
靖安侯府的书房在府邸东侧，临着一片竹林，是顾怀安平日处理事务的地方。
沈玉簪带着秋蕊穿过回廊时，远远就看见书房门口站着一个人。
赵蘅。
她穿着一身淡青色的衣裙，头发挽成妇人髻，手里端着一盏茶，正低着头站在廊下。一年不见，她瘦了很多，下巴尖尖的，眼下有一层淡淡的青影。
听见脚步声，赵蘅抬起头。看见沈玉簪的那一刻，她的脸“刷”地白了。
“姐……姐姐。”
声音在发抖。
沈玉簪停下脚步，看着她。两个人之间的距离不过三五步，却像隔了一道看不见的墙。
“怎么站在这里？”沈玉簪问，语气和从前一样温和。
“大爷在书房与人谈事，让奴婢在外头候着。”赵蘅低着头，不敢看她。
沈玉簪点点头，正要往前走，赵蘅忽然抬起头，飞快地看了她一眼。
那眼神极短，一闪而过。但沈玉簪捕捉到了——是惊惶，是恐惧，还有一种说不清道不明的东西。
像是愧疚。
“姐姐。”赵蘅的声音压得极低，低得只有两个人能听见，“今儿……今儿别进去。”
沈玉簪的心猛地一沉。
她面上不动声色，甚至还笑了笑，伸手替赵蘅理了理被风吹乱的衣领。动作很轻很自然，和从前在沈家时一模一样。
“茶凉了，”她低声说，“去换一盏吧。我改日再来。”
说完，她转身便走。
走出几步后，她回头看了一眼。
书房的窗户半掩着，透过那一道缝隙，隐隐约约能看见里面坐着两个人影。一个是顾怀安，另一个……是一个她从未见过的中年男人。那男人穿着一身灰色直裰，面容看不清楚，但身形有些眼熟。
沈玉簪收回目光，脚下不停。
她带着秋蕊拐进一条偏僻的夹道，绕到书房后面。那里有一扇常年紧闭的小窗，窗纸破了一个角。她在沈家时跟着账房先生学过几年算盘，先生教她的第一件事不是拨珠子，而是——
“想听真话，就别站在明处。”
她从前不明白这句话的意思。此刻她蹲在那扇破窗前，忽然懂了。
秋蕊吓得脸都白了，蹲在她身边，大气都不敢出。
书房里传来说话声。
先开口的是顾怀安。他的声音很好听，低沉温和，像冬天里的一盏热茶。
“沈家在江南的三处田庄，地契已经过到我名下了。赵先生办事利落，沈家那边的人一点都没察觉。”
一个陌生的声音响起，应该就是那个灰衣男人：“大爷过奖。沈家的掌柜们都是沈伯安一手带出来的，并不好糊弄。这回能拿到地契，多亏了赵姨娘从沈家老宅弄出来的那串钥匙。”
沈玉簪的手指猛地收紧。
赵蘅。
那串钥匙，是父亲书房的钥匙。她出嫁时把钥匙留在了沈家老宅，交给最信任的乳母周嬷嬷保管。赵蘅是怎么拿到手的？
顾怀安笑了一声：“赵蘅还算听话。她弟弟在我手里，她不敢不听话。”
“大爷高明。”
“不是我高明。”顾怀安的声音带着一丝漫不经心的笑意，“是母亲高明。三年前她让我去沈家提亲的时候，就已经算好了今天。”
沉默了一瞬。
那个灰衣男人问：“那沈玉簪那边……”
“她？”顾怀安的语气淡得像在说一件无关紧要的事，“她什么都不知道。每日只知道给母亲请安、理账、替我纳妾。说起来，她确实是个贤惠的。”
他说“贤惠”两个字的时候，语气里带着一丝说不清道不明的东西。不是嘲讽，也不是不屑。更像是一个人在评价一件工具——确实好用，但也仅仅是好用。
沈玉簪蹲在窗下，指甲掐进掌心。
不疼。
或者说，她已经感觉不到疼了。
书房里的对话还在继续。
“大爷，沈家在江南的产业不止这三处田庄。茶园、绸缎庄、还有那家钱庄分号，都是肥肉。”灰衣男人的声音压低了，“老夫人的意思是，三个月之内，全部拿到手。”
“我知道。”
“那沈玉簪怎么办？等产业到手之后……”
顾怀安没有立刻回答。
窗外的风吹过竹林，沙沙作响。沈玉簪听见自己的心跳声，一下，一下，像有人在敲一面闷鼓。
然后她听见顾怀安说了一句话。
“母亲说，赏她一碗绝子汤，让她以后再也生不出孩子。”
他的语气很平静。
平静得就像在说“今天的茶不错”。
“一个不会下蛋的母鸡，就算回了沈家，也翻不出什么浪来。”
秋蕊捂住了嘴，眼眶瞬间红了。
沈玉簪却没有任何表情。她只是蹲在那里，一动不动，像一尊石像。
书房里响起脚步声。那个灰衣男人告辞了。
沈玉簪拉了拉秋蕊的袖子，两个人悄无声息地从夹道退了出去。她们绕过回廊，穿过花园，一路走回清风苑。路上遇见的丫鬟婆子纷纷行礼，沈玉簪一一点头微笑，和往常一模一样。
回到房里，关上门。
秋蕊终于撑不住了，“扑通”一声跪在地上，眼泪哗哗地往下掉。
“少夫人……少夫人他们……”
沈玉簪站在屋子中央。
她没有哭。
她只是慢慢抬起手，摸到腰间那块玉佩。羊脂白玉温润如初，上面刻着的那枝梅花，在透过窗纸的天光里泛着柔和的光。
爹，你当年留给我的话，到底是什么？
她把玉佩攥在掌心里，攥得骨节发白。
窗外忽然传来脚步声。
紧接着，房门被人从外面推开了。
顾老夫人站在门口，身后跟着两个膀大腰圆的婆子。她手里捻着佛珠，脸上挂着和往常一模一样的慈祥笑容。
“玉簪。”她笑着开口，“母亲给你炖了盅燕窝，趁热喝了吧。”
一个婆子端着一只青瓷碗走上前来。
碗里的液体黑漆漆的，散发着浓烈的药味。
不是燕窝。
沈玉簪看着那碗药，忽然笑了。
那笑容和往常一样温顺，一样无害。但不知道为什么，顾老夫人的笑容僵了一瞬。
“母亲，”沈玉簪轻声说，“这燕窝，是您亲手炖的？”
顾老夫人捻着佛珠的手微微一顿。
“是。”她笑着答，“母亲亲自守着炉子炖了一个时辰呢。”
沈玉簪点了点头。
她伸出手，接过了那只青瓷碗。
碗沿冰凉。黑色的药汁在碗中微微晃动，映出她自己的脸——那张温顺的、贤惠的、人人都夸赞的脸。
她端起碗。
顾老夫人注视着她，目光慈祥。
沈玉簪把碗凑到唇边。
然后——
她手腕一翻。
黑漆漆的药汁泼了一地，溅在顾老夫人的绣鞋上。
“母亲。”沈玉簪放下空碗，抬头看着她，语气依旧温顺，“这燕窝凉了。儿媳不敢喝凉的，怕伤了身子。”
屋子里安静得可怕。
顾老夫人看着自己被药汁溅湿的绣鞋，脸上的笑容一点一点消失了。
她抬起头，看着沈玉簪。
沈玉簪也在看着她。
两个人对视。
一个不再装了。
一个——也不打算再装了。
“玉簪，”顾老夫人的声音还是那么温和，但眼神已经变了，“你知道这碗燕窝，母亲炖了多久吗？”
“知道。”沈玉簪说，“您炖了三年。”
顾老夫人的眼皮跳了一下。
沈玉簪往前走了一步。
“母亲，”她说，“我嫁进侯府三年，每日晨昏定省，从未缺过一次。夫君纳妾，我亲手张罗。府中中馈，我打理得井井有条。京城人人都说，靖安侯府的少夫人是天下一等一的贤妇。”
她的声音很轻，轻得像羽毛落在水面上。
“可是母亲——这三年里，您有没有哪一天，真的把我当过儿媳？”
顾老夫人没有说话。
沈玉簪也不需要她回答。
“没有。”她自己回答了，“您从来没有。您只是把我当成一件东西。一件能带来沈家产业、能替顾家传宗接代的东西。等产业到手了，子嗣生不出来了，这件东西就该扔了。”
她笑了一下。
那笑容和她往日的温顺截然不同。冷冷的，淡淡的，像冬天梅花上结的一层薄霜。
“母亲，您知道吗？”她说，“我爹临死前跟我说了一句话。他说，玉簪，咱们沈家的女儿，嫁人可以，但不能跪着嫁。”
顾老夫人的脸色终于变了。
“来人——”
“不必了。”
沈玉簪打断她。
她转过身，往门外走去。秋蕊愣了一瞬，立刻爬起来跟上。
顾老夫人身后的两个婆子想要拦住她，沈玉簪脚步不停，径直从她们中间穿了过去。那两个婆子不知为什么，竟然没有伸手。
也许是因为她的眼神。
也许是因为她腰间那块玉佩——羊脂白玉上刻着的那枝梅花，在午后的阳光里，忽然亮了一下。
沈玉簪走出清风苑，穿过花园，走过回廊，一路走到侯府大门口。
守门的家丁看见她，愣了一下：“少夫人？”
“开门。”
“少夫人，您这是……”
“我说，开门。”
家丁被她目光一扫，不由自主地拉开了大门。
门外是京城的大街。车水马龙，人来人往。阳光铺天盖地地涌进来，刺得人眼睛发酸。
沈玉簪站在门槛前，回头看了一眼这座住了三年的靖安侯府。
朱红色的大门，鎏金的匾额，门前两座石狮子威风凛凛。
她忽然想起三年前，她坐着花轿从这道门进来的时候。那时候红盖头遮住了视线，她什么都看不见，只听见喜娘在耳边说——少夫人，进了这道门，您就是顾家的人了。
不。
沈玉簪收回目光。
我是沈家的女儿。
她抬脚跨过门槛。
身后忽然传来一阵急促的脚步声，紧接着是顾怀安的声音——
“拦住她！”
“多谢母亲。”
又跪了约莫一盏茶的工夫，顾老夫人才让她退下。
沈玉簪被丫鬟秋蕊搀着站起来。膝盖传来一阵刺痛，她身子微微一晃，立刻稳住了。三年了，她学会的第一件事就是——在靖安侯府，任何软弱都不能被人看见。
“少夫人，您的腿……”秋蕊压低声音，眼里满是心疼。
“不碍事。”
沈玉簪笑了笑，那笑容淡得像佛堂里将散未散的檀烟。
回到自己住的清风苑，秋蕊关上门，立刻蹲下去替她揉膝盖。隔着裙子，都能摸到膝盖上那层薄薄的茧子——那是三年跪出来的。
“老夫人也真是的。”秋蕊忍不住低声抱怨，“少夫人每日晨昏定省从不落下，府里中馈打理得井井有条，连大爷纳妾都主动张罗。这样的媳妇打着灯笼都找不着，她还有什么不满意的？”
沈玉簪没有说话。
她坐在妆台前，看着铜镜里的自己。镜中的女子眉目温顺，唇边挂着一丝习惯了似的笑意。鹅蛋脸，柳叶眉，一双杏眼看起来温柔无害。嫁进侯府三年，她连长相都变得温顺了。
她抬手摘下发髻上的银簪。
青丝倾泻而下，遮住了半张脸。
铜镜里的女人忽然变得有些陌生。没有笑容的时候，那双杏眼里似乎藏着什么东西——冷冷的，像冬天结冰的湖面。
“少夫人？”秋蕊察觉到她神色不对。
沈玉簪眨了眨眼，那股冷意消失了，又变回了那个温顺的少夫人。
“没事。”她说，“秋蕊，今早大爷那边是不是来人传话了？”
“是。张嬷嬷来传话，说大爷请您午后去书房一趟，有几本账目要对。”
沈玉簪“嗯”了一声。
顾怀安让她管着府里的中馈，每月的账目都要亲自过目。这本是主母的体面，府中上下也都夸少夫人能干。可沈玉簪心里清楚，她经手的都是日常开支的账——柴米油盐、月例银子、人情往来。真正的大账，顾家的田庄、铺子、银号，她从来看不到。
指尖无意识地摩挲着腰间那块玉佩。
羊脂白玉，温润细腻，上面刻着一枝梅花。
她母亲的名字里有个“梅”字。父亲说，这块玉佩是他当年求娶母亲时亲手雕的，上面的每一刀都是他的心意。母亲去世后，父亲再未续弦，一个人把她拉扯大。
她记得父亲临终前的样子。
那是三年前的秋天，沈家老宅的桂花开了满院子。父亲躺在床上，瘦得只剩一把骨头，却还是笑着拉过她的手，把这块玉佩塞进她掌心。
“玉簪，”他的声音已经虚弱得像一缕烟，“爹在上面给你留了话。等你哪天不知道该怎么办了，就看看它。”
她当时哭得说不出话，只知道点头。
父亲走了。三个月后，她就嫁进了靖安侯府。
是顾家主动提的亲。顾怀安亲自上门，带着厚礼，在父亲灵前磕了三个头，说“岳父大人在上，小婿此生必不负玉簪”。
她那时候觉得，这个男人重情重义，可以托付终身。
现在想想——
沈玉簪垂下眼，把玉佩塞回衣襟里。
“秋蕊，”她忽然开口，“你还记得赵蘅吗？”
秋蕊一愣：“赵蘅？少夫人说的是……赵姨娘？”
“嗯。”
“记得的。她是少夫人从沈家带来的陪嫁丫鬟，去年被大爷抬了姨娘。”秋蕊小心翼翼地看着沈玉簪的脸色，“少夫人怎么忽然想起她了？”
沈玉簪没有回答。
她只是在想，当初赵蘅跪在地上求她不要把自己抬姨娘时，哭得浑身发抖。是她亲手把人扶起来，说“你去了那边，也能帮我照应着些”。
那时候她以为自己在安排一个忠仆。
现在她忽然不确定了。
“走吧。”沈玉簪站起身，“去书房。”
---
靖安侯府的书房在府邸东侧，临着一片竹林，是顾怀安平日处理事务的地方。
沈玉簪带着秋蕊穿过回廊时，远远就看见书房门口站着一个人。
赵蘅。
她穿着一身淡青色的衣裙，头发挽成妇人髻，手里端着一盏茶，正低着头站在廊下。一年不见，她瘦了很多，下巴尖尖的，眼下有一层淡淡的青影。
听见脚步声，赵蘅抬起头。看见沈玉簪的那一刻，她的脸“刷”地白了。
“姐……姐姐。”
声音在发抖。
沈玉簪停下脚步，看着她。两个人之间的距离不过三五步，却像隔了一道看不见的墙。
“怎么站在这里？”沈玉簪问，语气和从前一样温和。
“大爷在书房与人谈事，让奴婢在外头候着。”赵蘅低着头，不敢看她。
沈玉簪点点头，正要往前走，赵蘅忽然抬起头，飞快地看了她一眼。
那眼神极短，一闪而过。但沈玉簪捕捉到了——是惊惶，是恐惧，还有一种说不清道不明的东西。
像是愧疚。
“姐姐。”赵蘅的声音压得极低，低得只有两个人能听见，“今儿……今儿别进去。”
沈玉簪的心猛地一沉。
她面上不动声色，甚至还笑了笑，伸手替赵蘅理了理被风吹乱的衣领。动作很轻很自然，和从前在沈家时一模一样。
“茶凉了，”她低声说，“去换一盏吧。我改日再来。”
说完，她转身便走。
走出几步后，她回头看了一眼。
书房的窗户半掩着，透过那一道缝隙，隐隐约约能看见里面坐着两个人影。一个是顾怀安，另一个……是一个她从未见过的中年男人。那男人穿着一身灰色直裰，面容看不清楚，但身形有些眼熟。
沈玉簪收回目光，脚下不停。
她带着秋蕊拐进一条偏僻的夹道，绕到书房后面。那里有一扇常年紧闭的小窗，窗纸破了一个角。她在沈家时跟着账房先生学过几年算盘，先生教她的第一件事不是拨珠子，而是——
“想听真话，就别站在明处。”
她从前不明白这句话的意思。此刻她蹲在那扇破窗前，忽然懂了。
秋蕊吓得脸都白了，蹲在她身边，大气都不敢出。
书房里传来说话声。
先开口的是顾怀安。他的声音很好听，低沉温和，像冬天里的一盏热茶。
“沈家在江南的三处田庄，地契已经过到我名下了。赵先生办事利落，沈家那边的人一点都没察觉。”
一个陌生的声音响起，应该就是那个灰衣男人：“大爷过奖。沈家的掌柜们都是沈伯安一手带出来的，并不好糊弄。这回能拿到地契，多亏了赵姨娘从沈家老宅弄出来的那串钥匙。”
沈玉簪的手指猛地收紧。
赵蘅。
那串钥匙，是父亲书房的钥匙。她出嫁时把钥匙留在了沈家老宅，交给最信任的乳母周嬷嬷保管。赵蘅是怎么拿到手的？
顾怀安笑了一声：“赵蘅还算听话。她弟弟在我手里，她不敢不听话。”
“大爷高明。”
“不是我高明。”顾怀安的声音带着一丝漫不经心的笑意，“是母亲高明。三年前她让我去沈家提亲的时候，就已经算好了今天。”
沉默了一瞬。
那个灰衣男人问：“那沈玉簪那边……”
“她？”顾怀安的语气淡得像在说一件无关紧要的事，“她什么都不知道。每日只知道给母亲请安、理账、替我纳妾。说起来，她确实是个贤惠的。”
他说“贤惠”两个字的时候，语气里带着一丝说不清道不明的东西。不是嘲讽，也不是不屑。更像是一个人在评价一件工具——确实好用，但也仅仅是好用。
沈玉簪蹲在窗下，指甲掐进掌心。
不疼。
或者说，她已经感觉不到疼了。
书房里的对话还在继续。
“大爷，沈家在江南的产业不止这三处田庄。茶园、绸缎庄、还有那家钱庄分号，都是肥肉。”灰衣男人的声音压低了，“老夫人的意思是，三个月之内，全部拿到手。”
“我知道。”
“那沈玉簪怎么办？等产业到手之后……”
顾怀安没有立刻回答。
窗外的风吹过竹林，沙沙作响。沈玉簪听见自己的心跳声，一下，一下，像有人在敲一面闷鼓。
然后她听见顾怀安说了一句话。
“母亲说，赏她一碗绝子汤，让她以后再也生不出孩子。”
他的语气很平静。
平静得就像在说“今天的茶不错”。
“一个不会下蛋的母鸡，就算回了沈家，也翻不出什么浪来。”
秋蕊捂住了嘴，眼眶瞬间红了。
沈玉簪却没有任何表情。她只是蹲在那里，一动不动，像一尊石像。
书房里响起脚步声。那个灰衣男人告辞了。
沈玉簪拉了拉秋蕊的袖子，两个人悄无声息地从夹道退了出去。她们绕过回廊，穿过花园，一路走回清风苑。路上遇见的丫鬟婆子纷纷行礼，沈玉簪一一点头微笑，和往常一模一样。
回到房里，关上门。
秋蕊终于撑不住了，“扑通”一声跪在地上，眼泪哗哗地往下掉。
“少夫人……少夫人他们……”
沈玉簪站在屋子中央。
她没有哭。
她只是慢慢抬起手，摸到腰间那块玉佩。羊脂白玉温润如初，上面刻着的那枝梅花，在透过窗纸的天光里泛着柔和的光。
爹，你当年留给我的话，到底是什么？
她把玉佩攥在掌心里，攥得骨节发白。
窗外忽然传来脚步声。
紧接着，房门被人从外面推开了。
顾老夫人站在门口，身后跟着两个膀大腰圆的婆子。她手里捻着佛珠，脸上挂着和往常一模一样的慈祥笑容。
“玉簪。”她笑着开口，“母亲给你炖了盅燕窝，趁热喝了吧。”
一个婆子端着一只青瓷碗走上前来。
碗里的液体黑漆漆的，散发着浓烈的药味。
不是燕窝。
沈玉簪看着那碗药，忽然笑了。
那笑容和往常一样温顺，一样无害。但不知道为什么，顾老夫人的笑容僵了一瞬。
“母亲，”沈玉簪轻声说，“这燕窝，是您亲手炖的？”
顾老夫人捻着佛珠的手微微一顿。
“是。”她笑着答，“母亲亲自守着炉子炖了一个时辰呢。”
沈玉簪点了点头。
她伸出手，接过了那只青瓷碗。
碗沿冰凉。黑色的药汁在碗中微微晃动，映出她自己的脸——那张温顺的、贤惠的、人人都夸赞的脸。
她端起碗。
顾老夫人注视着她，目光慈祥。
沈玉簪把碗凑到唇边。
然后——
她手腕一翻。
黑漆漆的药汁泼了一地，溅在顾老夫人的绣鞋上。
“母亲。”沈玉簪放下空碗，抬头看着她，语气依旧温顺，“这燕窝凉了。儿媳不敢喝凉的，怕伤了身子。”
屋子里安静得可怕。
顾老夫人看着自己被药汁溅湿的绣鞋，脸上的笑容一点一点消失了。
她抬起头，看着沈玉簪。
沈玉簪也在看着她。
两个人对视。
一个不再装了。
一个——也不打算再装了。
“玉簪，”顾老夫人的声音还是那么温和，但眼神已经变了，“你知道这碗燕窝，母亲炖了多久吗？”
“知道。”沈玉簪说，“您炖了三年。”
顾老夫人的眼皮跳了一下。
沈玉簪往前走了一步。
“母亲，”她说，“我嫁进侯府三年，每日晨昏定省，从未缺过一次。夫君纳妾，我亲手张罗。府中中馈，我打理得井井有条。京城人人都说，靖安侯府的少夫人是天下一等一的贤妇。”
她的声音很轻，轻得像羽毛落在水面上。
“可是母亲——这三年里，您有没有哪一天，真的把我当过儿媳？”
顾老夫人没有说话。
沈玉簪也不需要她回答。
“没有。”她自己回答了，“您从来没有。您只是把我当成一件东西。一件能带来沈家产业、能替顾家传宗接代的东西。等产业到手了，子嗣生不出来了，这件东西就该扔了。”
她笑了一下。
那笑容和她往日的温顺截然不同。冷冷的，淡淡的，像冬天梅花上结的一层薄霜。
“母亲，您知道吗？”她说，“我爹临死前跟我说了一句话。他说，玉簪，咱们沈家的女儿，嫁人可以，但不能跪着嫁。”
顾老夫人的脸色终于变了。
“来人——”
“不必了。”
沈玉簪打断她。
她转过身，往门外走去。秋蕊愣了一瞬，立刻爬起来跟上。
顾老夫人身后的两个婆子想要拦住她，沈玉簪脚步不停，径直从她们中间穿了过去。那两个婆子不知为什么，竟然没有伸手。
也许是因为她的眼神。
也许是因为她腰间那块玉佩——羊脂白玉上刻着的那枝梅花，在午后的阳光里，忽然亮了一下。
沈玉簪走出清风苑，穿过花园，走过回廊，一路走到侯府大门口。
守门的家丁看见她，愣了一下：“少夫人？”
“开门。”
“少夫人，您这是……”
“我说，开门。”
家丁被她目光一扫，不由自主地拉开了大门。
门外是京城的大街。车水马龙，人来人往。阳光铺天盖地地涌进来，刺得人眼睛发酸。
沈玉簪站在门槛前，回头看了一眼这座住了三年的靖安侯府。
朱红色的大门，鎏金的匾额，门前两座石狮子威风凛凛。
她忽然想起三年前，她坐着花轿从这道门进来的时候。那时候红盖头遮住了视线，她什么都看不见，只听见喜娘在耳边说——少夫人，进了这道门，您就是顾家的人了。
不。
沈玉簪收回目光。
我是沈家的女儿。
她抬脚跨过门槛。
身后忽然传来一阵急促的脚步声，紧接着是顾怀安的声音——
“拦住她！”