精彩片段
当妻子提出丁克时，我感觉天都塌了。“枕书听风声”的倾心著作，我医生是小说中的主角，内容概括：当妻子提出丁克时，我感觉天都塌了。为了报复她，我从此再也没有和她有过夫妻之实。我以为这样就能让她痛苦，让她认识到自己的错误。我们就像两个最熟悉的陌生人，在同一个家里互相折磨了三十年。直到我 67 岁，单位组织退休体检。医生拿着我的体检单，欲言又止。最后他还是忍不住问：“冒昧问一句，您这个不可逆的节育手术，是您自愿的吗？”我看着医生，一个字都说不出来。01医生拿着我的体检报告单。他看着我，欲言又止。...
为了报复她，我从此再也没有和她有过夫妻之实。
我以为这样就能让她痛苦，让她认识到自己的错误。
我们就像两个最熟悉的陌生人，在同一个家里互相折磨了三十年。
直到我 67 岁，单位组织退休体检。
医生拿着我的体检单，欲言又止。
最后他还是忍不住问：“冒昧问一句，您这个不可逆的节育手术，是您自愿的吗？”
我看着医生，一个字都说不出来。
01
医生拿着我的体检报告单。
他看着我，欲言又止。
诊室里只有纸张翻动的声音。
很轻。
却像砂纸一样磨着我的神经。
我六十七岁了。
身体一向硬朗。
除了血压高点，没什么大毛病。
“周师傅。”
医生终于开口了。
他推了推眼镜。
“冒昧问一句。”
他的声音压得很低。
“您这个节育手术，是您自愿做的吗？”
节育手术？
我脑子嗡的一声。
像是有根钢针扎了进来。
我什么时候做过这种手术？
几乎不可逆？
这是什么意思？
我看着医生，一个字也说不出来。
嘴巴张了张，发不出任何声音。
我的世界，在这一刻天旋地转。
三十年前的天塌地陷，再一次向我压过来。
医生见我脸色惨白，慌了神。
“周师傅，您没事吧？”
“要不要喝口水？”
我摆摆手。
慢慢从椅子上站起来。
身体是僵的。
腿也是僵的。
我像个提线木偶，一步步挪出诊室。
医院走廊里的消毒水味，钻进我的鼻子。
那么刺鼻。
我走出医院大门。
阳光照在身上，却没有一丝暖意。
街上人来人往。
车水马龙。
可这一切都与我无关。
我脑子里只回响着那句话。
几乎不可逆的节育手术。
我的手在抖。
三十年。
整整三十年。
自从许静提出丁克那天起，我们就再也没同过房。
我以为那是对她最大的报复。
我以为能让她在孤独和冷漠中后悔。
我以为我才是这段婚姻里的主宰者，是那个施加惩罚的人。
现在看来，我像个天大的笑话。
一个彻头彻尾的小丑。
是谁？
什么时候？
我完全不知道。
一个念头，像毒蛇一样钻进我的脑子。
许静。
一定是她。
那个外表柔弱，内心却比谁都狠的女人。
她不只是想要丁克。
她是用一把看不见的手术刀，直接断了我的根。
怒火和屈辱在我胸口燃烧。
我冲向公交站台。
我要回家。
我要当面问个清楚。
公交车上，我靠着窗户。
窗外的一切都在飞速后退。
就像我这被偷走的三十年。
我握紧拳头，指甲深深陷进掌心。
回到家。
推开门。
一股熟悉的冷清扑面而来。
这个家，三十年来一直如此。
许静在客厅里给她的花浇水。
夕阳透过窗户，在她身上镀了一层柔和的光。
她看上去那么平静，那么与世无争。
这幅画面让我胃里一阵翻江倒海。
我走过去。
把那张体检报告单，狠狠摔在她面前的茶几上。
纸张散开，像一只摔碎的白色蝴蝶。
她浇水的手停顿了一下。
缓缓抬起头，看向我。
眼神里没有一丝波澜。
“这是什么？”
她问。
声音还是那么平淡。
我指着报告单上那一行字。
手抖得不成样子。
“你装什么傻？”
我的声音因为愤怒而嘶哑。
“你做的，对不对？”
“为了你的丁克，你就用这种手段？”
“许静，你好狠的心！”
我几乎是吼出来的。
她没有看我。
目光落在那张纸上。
她扶了扶鼻梁上的老花镜，凑近了些。
然后，她看完了那行字。
接着，她慢慢地，慢慢地抬起头。
重新看向我。
没有惊慌。
没有愧疚。
甚至没有愤怒。
她的眼神，像一潭深不见底的古井。
里面藏着我看不懂的东西。
她就那么静静地看着我。
看了很久。
久到我胸中的怒火都快要熄灭了。
她才终于开口。
“周振海，三十年了。”
她的声音很轻，却像重锤一样砸在我心上。
“你现在才来问我？”
02
她的话像一盆冰水。
从我的头顶浇下来。
把我满腔的怒火，浇得只剩一缕黑