又到清明,我亲手埋葬的是前任的幸福

第1章

又是一年清明,我照例来到城郊的静眠坡,给那个没来得及看一眼世界的孩子烧些纸钱。
风卷着灰烬,迷了我的眼。身后却传来刺耳的嬉笑。是我那为了前途和新欢,亲手将我推上手术台的前男友沈泽,和他娇纵的未婚妻林晚。 他们指责我阴魂不散,劝我放下过去。可他们不知道,我今天来,不是缅怀,是送葬。给他们即将到来的“幸福”,提前烧点纸。
又是一年清明,南方的春天总带着挥之不去的湿冷,连风里都裹着化不开的阴翳。我提前请了半天假,开着我那辆开了三年的旧车,沿着城郊坑坑洼洼的土路,一路颠簸着往静眠坡去。 路越走越偏,最后连导航都失去了信号,只剩下两旁半人高的野草,随着风刮过,发出哗啦啦的声响,像是谁在低声啜泣。我停好车,徒步往坡上走,鞋底沾了满是泥泞的土,每一步都陷下去一点,就像我这几年,陷在过去的泥沼里,拔不出来的样子。 每年的这一天,我都会来这里。给那个没来得及看一眼世界,没来得及喊我一声妈妈的孩子,烧些纸钱。
我蹲下来,点着纸钱,火一点点烧起来,灰烬被风卷着,往我脸上飘,迷了我的眼,我下意识地揉了揉,刚要把带来的小老虎玩偶摆好,就听到身后传来高跟鞋踩在泥土上的声音,还有那阵刺耳的嬉笑,和这荒凉的坡地格格不入。
静眠坡这个名字,是我三年前第一次来这里的时候,私下取的。这里不是什么正规的公墓,只是城郊一片没人管的荒坡,不知道从什么时候起,附近一些没能留住的孩子,就被家里人悄悄埋在了这里。没有墓碑,没有名字,只有一个个小小的、微微隆起的土包,散在荒草里,像是被世界遗忘了的星星。 每年清明,别的公墓都是人来人往,香火鼎盛,只有这里,永远都是冷清的。风是这里唯一的喧嚣,刮过光秃秃的枝桠,刮过那些小小的土包,刮得人骨头缝里都发寒。
我拨开挡在面前的杂草,终于看到了那个我熟悉的小土包。比去年好像又平了一点,要不是我每年都来做标记,恐怕再过两年,我都要找不到它了。 我从包里拿出东西,那只洗得干干净净的小老虎玩偶,还有几颗橘子味的水果糖——怀孕的时候我最爱吃这个,那时候我总想着,等孩子生下来,也要给他尝尝这个味道。还有香烛,还有一叠叠印好的纸钱。 哦,对了,那个小老虎,是三年前,我刚查出来怀孕的时候,沈泽陪我逛商场,他亲手买给我的。那时候他笑着说,宝宝属虎,这个玩偶刚好,以后等他长大了,就能抱着这个玩。那时候他的眼睛亮得像星星,我那时候还傻乎乎地信了,以为那就是我们未来的样子。 结果现在,这个玩偶,成了我摆在孩子坟前,唯一的念想。
我蹲下来,把玩偶小心地摆在土包前,把糖放在它旁边,然后点着了香烛,火苗跳跃着,映着我没什么表情的脸。纸钱被我一张一张地添进火里,烧得噼啪作响,烟雾缭绕着往上飘,被风一吹,散得无影无踪。 「宝宝,妈妈又来看你了。」我在心里默念着,声音轻得只有我自己能听见。 话刚说完,鼻子就猛地一酸,那种铺天盖地的歉意和思念,像潮水一样,瞬间就涌了上来,几乎要把我淹没。我死死地咬着牙,把那股想哭的冲动压了回去。 不能哭。 至少现在不能。 压住那些情绪的,是刻骨的恨。不是那种歇斯底里的疯狂,是沉淀了三年,无数个日日夜夜,熬出来的,冷得像冰,硬得像碑的恨。 每年这个时候来这里烧点纸,不是为了感动谁,也不是为了给谁看。主要是提醒自己——有些债,欠了的,总得还。有些账,记着的,总得讨。
我正出神,身后突然传来了尖锐的女声,像指甲刮过玻璃一样,一下子划破了这荒坡的寂静。 「泽哥,你慢点走,这泥地好脏啊,把我新买的鞋都弄脏了。」 然后是沈泽的声音,带着点不耐烦,又带着点讨好:「好了好了,快走吧,这破地方有什么好待的,要不是你说想来看看那个疯女人到底在搞什么鬼,我才不来这种晦气地方。」 我