他陪别人守岁，我给自己赎身
第1章
准备回乡过年时，同事有些诧异。
“安姐，你们两口子不是每年腊月二十九才走吗？”
我笑了笑，“今年早点回，我妈身体不太好。”
结婚六年了，每年除夕和春节，我永远在火车上。
只因沈默的初恋葬在那座小城。
他一放假就会去帮阿姨炸丸子、蒸馒头，陪叔叔去菜市场抢最后一批活鱼。
替那个再也没法回家的人，尽完这一年的孝。
除夕夜，他对着遗像摆一副碗筷，
陪两个老人吃完年夜饭后。
才会给我发条消息，说“你吃点东西先睡”。
从前我妈欢喜我嫁得近。
谁知六年未能陪他们吃过一顿团年饭。
还好，今年我不用等他了。
1
在家庭群说腊月二十四就能到。
我爸高兴得发了三条语音。
说隔壁赵叔今年教他做熏鱼，等我回来尝尝。
末了小心翼翼问：“今年咋这么早啊？”
窗外有车驶近。
我看着楼下沈默正从后备箱往外搬东西。
林阿姨爱吃的酱肘子、林叔叔常喝的那种散装白酒。
“他走不开。”我对着电话说，“爸，我一个人回。”
电话那头静了三秒。
“行，行。”
爸爸的声音忽然变了调，又拼命压下去，“早点回来也好，路上注意安全。”
挂断后我站在窗边，看沈默把东西一样样搬进单元门。
六年了。
林叔叔的白酒是什么牌子，他记得。
我对虾过敏，他不记得。
林阿姨爱吃哪家老字号的酱货，他记得。
我腰椎不好不能睡软床，他不记得。
去年除夕，他陪林家吃完年夜饭后，给我带了一份炒饭。
里面放了虾仁。
我没注意，结果大过年，急诊抢救。
六年。
我忽然很想问问那个躺在墓园里的女孩。
你走之前，到底嘱咐了他什么？
有没有具体到——
每年除夕必须陪你爸妈，必须冷落自己的妻子，必须在火车上吃冷掉的炒饭？
门锁响了。
沈默进来，看见我穿戴整齐，像要出门，愣了一下。
“要出去？”
“嗯。”我提起最后一个小行李箱，“再去买点东西。”
他的目光落在箱子上。
“买这么多？”
他不是心疼钱，而是觉得不用。
因为我们每年回去，除夕过了、春节也过了。
该买的年货，家里人也都买好了。
“给我爸妈买的。”我低头拉好箱链，“衣服，茶叶，干货，还有两瓶他们爱喝的酒。”
他点点头，没再问，转身去换鞋了。
我站在原地。
忽然觉得这六年像一场很长的独角戏。
他没有拦，没有问“怎么突然买这么多”，没有说“我陪你一起去”。
他只是嗯了一声。
然后蹲下来，把林叔叔的白酒码整齐，放进柜子。
林叔叔说这酒得避光保存，他记了三年。
而我刚说“给我爸妈买的”，他听完，像听了一句天气预报。
“那我走了。”我说。
“早点回来。”他头也没抬，“晚上林叔叫吃饭，一起吧。”
一起？
门开了，小区的灯笼已经挂起来。
我拖着箱子穿过那条走了六年的路。
我爸爸是村里的小学老师，妈妈是普通农妇。
那个年代响应计划生育，只生了我一个。
在爱里长大的孩子，向来只懂索取。
当年考出大山，我毅然决然地随沈默定居两千公里外，从此回家成了年复一年的念想。
这些年我总想起未出嫁时的年月——
早早抢票，挤绿皮火车，推开门看见爸妈忙进忙出。
大扫除，办年货，蒸笼腾起白汽，把窗玻璃糊成雾……
我在旁边笨手笨脚地添乱，妈妈嗔我，爸爸笑。
那时觉得寻常。
如今才知，那是我人生里最理所当然的团圆。
起初两年，我是愿意陪他跑的。
那时我总告诉自己，和一个死人计较显得小气。
虽然我和林悦并不算熟，到底也是同一个县城出来的。
但后来。
我腻了。
我去林家算什么呢？
去他替别人尽孝的饭桌上，当一对“感情很好”的夫妻？
我看了下手表，“不了，我赶火车。”
拉开门的时候，他忽然说：“等等。”
然后从鞋柜上拿起一盒没拆封的点心礼盒，递过来：
“这个点心不错，到时候咱回去，可以带给咱爸咱妈尝尝，你就不用多买了同类的。”
礼盒是
“安姐，你们两口子不是每年腊月二十九才走吗？”
我笑了笑，“今年早点回，我妈身体不太好。”
结婚六年了，每年除夕和春节，我永远在火车上。
只因沈默的初恋葬在那座小城。
他一放假就会去帮阿姨炸丸子、蒸馒头，陪叔叔去菜市场抢最后一批活鱼。
替那个再也没法回家的人，尽完这一年的孝。
除夕夜，他对着遗像摆一副碗筷，
陪两个老人吃完年夜饭后。
才会给我发条消息，说“你吃点东西先睡”。
从前我妈欢喜我嫁得近。
谁知六年未能陪他们吃过一顿团年饭。
还好，今年我不用等他了。
1
在家庭群说腊月二十四就能到。
我爸高兴得发了三条语音。
说隔壁赵叔今年教他做熏鱼，等我回来尝尝。
末了小心翼翼问：“今年咋这么早啊？”
窗外有车驶近。
我看着楼下沈默正从后备箱往外搬东西。
林阿姨爱吃的酱肘子、林叔叔常喝的那种散装白酒。
“他走不开。”我对着电话说，“爸，我一个人回。”
电话那头静了三秒。
“行，行。”
爸爸的声音忽然变了调，又拼命压下去，“早点回来也好，路上注意安全。”
挂断后我站在窗边，看沈默把东西一样样搬进单元门。
六年了。
林叔叔的白酒是什么牌子，他记得。
我对虾过敏，他不记得。
林阿姨爱吃哪家老字号的酱货，他记得。
我腰椎不好不能睡软床，他不记得。
去年除夕，他陪林家吃完年夜饭后，给我带了一份炒饭。
里面放了虾仁。
我没注意，结果大过年，急诊抢救。
六年。
我忽然很想问问那个躺在墓园里的女孩。
你走之前，到底嘱咐了他什么？
有没有具体到——
每年除夕必须陪你爸妈，必须冷落自己的妻子，必须在火车上吃冷掉的炒饭？
门锁响了。
沈默进来，看见我穿戴整齐，像要出门，愣了一下。
“要出去？”
“嗯。”我提起最后一个小行李箱，“再去买点东西。”
他的目光落在箱子上。
“买这么多？”
他不是心疼钱，而是觉得不用。
因为我们每年回去，除夕过了、春节也过了。
该买的年货，家里人也都买好了。
“给我爸妈买的。”我低头拉好箱链，“衣服，茶叶，干货，还有两瓶他们爱喝的酒。”
他点点头，没再问，转身去换鞋了。
我站在原地。
忽然觉得这六年像一场很长的独角戏。
他没有拦，没有问“怎么突然买这么多”，没有说“我陪你一起去”。
他只是嗯了一声。
然后蹲下来，把林叔叔的白酒码整齐，放进柜子。
林叔叔说这酒得避光保存，他记了三年。
而我刚说“给我爸妈买的”，他听完，像听了一句天气预报。
“那我走了。”我说。
“早点回来。”他头也没抬，“晚上林叔叫吃饭，一起吧。”
一起？
门开了，小区的灯笼已经挂起来。
我拖着箱子穿过那条走了六年的路。
我爸爸是村里的小学老师，妈妈是普通农妇。
那个年代响应计划生育，只生了我一个。
在爱里长大的孩子，向来只懂索取。
当年考出大山，我毅然决然地随沈默定居两千公里外，从此回家成了年复一年的念想。
这些年我总想起未出嫁时的年月——
早早抢票，挤绿皮火车，推开门看见爸妈忙进忙出。
大扫除，办年货，蒸笼腾起白汽，把窗玻璃糊成雾……
我在旁边笨手笨脚地添乱，妈妈嗔我，爸爸笑。
那时觉得寻常。
如今才知，那是我人生里最理所当然的团圆。
起初两年，我是愿意陪他跑的。
那时我总告诉自己，和一个死人计较显得小气。
虽然我和林悦并不算熟，到底也是同一个县城出来的。
但后来。
我腻了。
我去林家算什么呢？
去他替别人尽孝的饭桌上，当一对“感情很好”的夫妻？
我看了下手表，“不了，我赶火车。”
拉开门的时候，他忽然说：“等等。”
然后从鞋柜上拿起一盒没拆封的点心礼盒，递过来：
“这个点心不错，到时候咱回去，可以带给咱爸咱妈尝尝，你就不用多买了同类的。”
礼盒是