做大席的人

抖音热门是《做大席的人》中的主要人物，在这个故事中“十方”充分发挥想象，将每一个人物描绘的都很成功，而且故事精彩有创意，以下是内容概括：姨夫躺在床上，眼睛睁着。我进门的时候他没动，头侧着，偏向窗户那一边。阳光从窗帘缝里漏进来，打在他脸上，他就那么躺着，不躲，也不看。我叫了一声："姨夫。"他转过头来。眼睛对上了，但看不清他认不认识。看了我两秒，又转回去了。我姨在旁边说："这是外甥，你认得不？"他没反应。我姨叹了口气，说："就这样，半天才能转过来那个弯。"我站在那里，不知道该说什么。姨夫以前不是这样的。以前他来我家里，一进门就喊，声音...

姨夫躺在床上，眼睛睁着。
我进门的时候他没动，头侧着，偏向窗户那一边。阳光从窗帘缝里漏进来，打在他脸上，他就那么躺着，不躲，也不看。
我叫了一声："姨夫。"
他转过头来。
眼睛对上了，但看不清他认不认识。看了我两秒，又转回去了。
我姨在旁边说："这是外甥，你认得不？"
他没反应。
我姨叹了口气，说："就这样，半天才能转过来那个弯。"
我站在那里，不知道该说什么。姨夫以前不是这样的。以前他来我家里，一进门就喊，声音大得整栋楼都听得见，"来了来了"，四个字砸在楼道里，跟敲门声一起砸进来。然后就是笑，不说话也笑，笑的时候眼睛眯成一条缝，脸上的肉往两边挤。每次他来，我妈就说："你姨夫这个人，隔三道墙都知道他来了。"
现在他躺着，身上盖着被子，脸瘦了，皮包着骨头。
我姨搬了个凳子让我坐。屋里有点闷，有股味道说不上来，不难闻，就是老人味，混着药味和屋子里那股捂久了的潮气。墙上的挂钟还在走，秒针"嗒嗒嗒"地响，声音在安静的屋子里显得格外清晰。我坐下来，姨夫还躺着，头侧着，不知道在看什么。
"喝水不？"我姨问我。
"不喝。"
"吃点水果？"
"姨，你别忙了。"
她没忙，就站在床边，弯腰给姨夫掖了掖被角。那个动作很熟练，像是每天要做无数遍。
姨夫属狗，今年六十三。
他年轻的时候是个木匠。我小时候家里的柜子就是他打的——大衣柜，靠墙放，有两扇门，里面挂着杆子，能装很多衣服。柜子打得很结实，刷了清漆，木纹看得清清楚楚。我姨说那柜子打了好多年，光是选木料就看了好几家木板厂，后来相中了一批杨木，说纹理细、韧性好，打出来不易开裂。木板拉回来之后他放在院子里晾了整整一个夏天，每天翻一遍，让它干透。然后开料、划线、凿榫眼，一道一道来，手上的老茧磨了一层又一层。柜子打完之后他手疼了半个月，抬都抬不起来。我姨给他上药，他说不碍事，说木匠这行就是这样，手疼是常事，习惯了就好。
后来搬家，柜子太大了，带不走，留给下一家了。我姨说起来的时候还是觉得可惜，说那柜子打得是真好，现在的木工打不出来那个样子。现在的木工是机器，板子切得整齐，但不如他打的那样——机器切出来的板子没有温度，他打的柜子，你摸上去能摸出他手上的力道。
我问姨夫："那柜子还在不？"
他说："在什么在，早不知道去哪了。"
然后他又笑了，说："没了就没了，人还在就行。"
那时候他人还在，嗓门还在，笑声还在。
姨夫爱笑，也爱说话。两个人聊天他能说三个人份，嗓门又大，一开口整张桌子都得震。我姨老嫌他吵，说他说话跟吵架一样，邻居都能听见。姨夫说："听见就听见，又不是见不得人的事。"
他吃肉。不挑肥瘦，红烧肉一顿能吃半碗。五花肉切成方块，放锅里炖两个小时，炖到筷子一戳就散，肥的部分是透明的，瘦的部分是红的，入口即化。他吃的时候不说话，专注得很，眼睛盯着碗，筷子不停，嘴巴也不停。我小时候最喜欢去他家，因为他做饭，吃完还能打包带走。
他是村里的厨子，专门做红白喜事的席。谁家儿子结婚、谁家闺女出嫁、谁家老人去世，席都是他做。他会做八大碗——老家的规矩，席面上必须有八个大碗，碗碗有肉。红烧肉一碗，酥肉一碗，条子肉一碗，丸子一碗，还有其他的，我记不全了。只记得每次去吃席，上的菜都是大碗装着，满满当当，肉堆得冒尖，吃完一碗还有一碗。
做席是个苦差事。天不亮就要起来备料，肉要洗要切要腌，菜要洗要择要码，锅要大火烧猛油煸，然后小火慢慢炖。他通常凌晨三四点就起来，先熬一锅骨头汤吊着，等天亮了客人来，汤正好在火上咕嘟了一夜，味道全进去了。做席那天他在灶台边站一整天，腰酸背痛，但上菜的时候他站在灶台边上，看着一道道菜端出去，脸上是得意的神色。
他在村里做席