外卖不如厨房热

金牌作家“随你睡觉”的优质好文，《外卖不如厨房热》火爆上线啦，小说主人公抖音热门，人物性格特点鲜明，剧情走向顺应人心，作品介绍：这个故事献给每一个在深夜打开外卖App的人。你的身体，值得被更好地对待。消化内科的诊室里，消毒水的气味挥之不去。我坐在医生对面，将袖子捋到手肘以上，露出前臂那片已蔓延三天的红色皮疹。它们从小臂内侧一直爬到手腕，像某种无声的警告。“多久了？”医生没抬头，手指在键盘上敲击。“皮疹大概一周。但是——”我犹豫了一下，“医生，我觉得问题可能不只是皮疹。”他终于抬起头。五十岁左右，镜片很厚，眼神里有一种见惯生...

这个故事献给每一个在深夜打开外卖App的人。你的身体，值得被更好地对待。
消化内科的诊室里，消毒水的气味挥之不去。
我坐在医生对面，将袖子捋到手肘以上，露出前臂那片已蔓延三天的红色皮疹。它们从小臂内侧一直爬到手腕，像某种无声的警告。
“多久了？”医生没抬头，手指在键盘上敲击。
“皮疹大概一周。但是——”我犹豫了一下，“医生，我觉得问题可能不只是皮疹。”
他终于抬起头。五十岁左右，镜片很厚，眼神里有一种见惯生死的平静。
“说说。”
“最近半年，我一直觉得很累。不是睡一觉就能缓过来的那种，是……从骨头缝里渗出来的疲惫。早上起来比睡前还难受。脑子像蒙了层雾，开会总走神，被领导骂了好几次。”
医生没说话，只是把椅子往后靠了靠。这个姿态让我觉得，他准备认真听了。
“然后是这个。”我打开手机备忘录，“我自己记录的。三个月前开始关节疼，先是手指，早上起来弯不了，要活动十几分钟才能握拳。我以为是鼠标手，换了人体工学鼠标，没用。后来膝盖也疼。再后来——”我指了指头发，“掉头发。以前洗头掉十几根，现在一把一把地掉。”
“体重有变化吗？”
“胖了十二斤。但我吃得比以前还少。”
医生摘下眼镜，揉了揉鼻梁。这个动作让我有些紧张。
“平时自己做饭吗？”
“不怎么……不太做。”我下意识地美化了“完全不做”这个事实，好像这样说，就能显得自己还有救。
“那吃什么？”
“外卖。”
“多久了？”
“什么多久？”
“吃外卖多久了。”
我想了想。“四年多吧。从毕业到现在。”
医生重新戴上眼镜，目光在我脸上停了几秒。我总觉得，他看我的表情，像是在看一个即将听到坏消息却还不自知的人。
“做什么工作？”
“互联网公司，产品经理。”
“加班多吗？”
“看项目进度。上个月上线，连续加了两周，每天到十一二点。”
“外卖都点什么？”
这个问题让我有些意外。我以为他会先让我去做检查。
“就……什么都点。黄焖鸡、麻辣烫、螺蛳粉、炸鸡、轻食沙拉、日式丼饭……”我报菜名般说了一串，说到一半，忽然有些心虚。
“轻食沙拉？”医生重复了一下，“点的哪家？”
“就……公司楼下那家，叫‘沙拉日记’。鸡胸肉沙拉我一周至少点三次。”
“你觉得那个健康？”
“沙拉还不健康吗？”我反问。
医生没回答，低头在病历本上写了几行字。我试图辨认，失败了。
“还有其他不舒服吗？”
“睡眠不好。入睡困难，半夜会醒，醒了就很难再睡着。情绪也不太对，有时莫名其妙烦躁，为一点小事想发火。”我顿了顿，“上周因为外卖送晚了十分钟，我跟骑手吵了一架。事后觉得自己挺过分，但当时就是控制不住。”
医生放下笔。
“胃不舒服吗？”
“有。吃完肚子胀，有时会突然疼一阵。大便也不正常，有时一天三次，有时三天一次。”
“做过胃镜吗？”
“没有。”
“肠镜呢？”
“也没有。”
医生沉默了一会儿，在电脑上开了一叠检查单。
“先去抽血，查血常规、肝肾功能、血脂、血糖、尿酸、维生素D、维生素B12、叶酸、铁蛋白、甲状腺功能、炎症指标。”他一口气说完，“再约一个肠镜和胃镜。”
我被这阵仗吓住了。“这么多检查？”
“你刚才说的那些症状，”医生把检查单递给我，“指向的不只是一个问题。你觉得只是累了、皮疹、掉头发，但在我看来，你的身体在同时发出很多警报。我需要知道警报从哪里来。”
我接过那几张薄纸，觉得沉甸甸的。
“医生，你觉得我这是什么问题？”
“现在说还太早。”
“你就大概说一下，让我有个心理准备。”
医生看了我一眼。那眼神很复杂，像是同情，又像一种克制的责备。
“你刚才说