我不在全家福里，也不在这个家

《我不在全家福里，也不在这个家》火爆上线啦！这本书耐看情感真挚，作者“努力赚钱的文抄公”的原创精品作，陈念陈宇主人公，精彩内容选节：每年春节，我爸都会张罗拍全家福。今年我特意从外地赶回来，坐了八个小时的硬座。到家时，弟弟的新婚妻子正坐在我的房间试衣服。「姐，你的房间我们收拾了放婚纱，你睡沙发吧。」我妈在一旁笑着打圆场：「你也不常回来，就迁就一下。」拍全家福的时候，摄影师喊「一、二、三」。我爸突然说：「等一下，让小宇先站中间，他新婚要有好彩头。」我被挤到了最边上，摄影师喊完的时候我已经不在画面里了。洗出来的照片，我妈发到朋友圈，...

每年春节，我爸都会张罗拍全家福。
今年我特意从外地赶回来，坐了八个小时的硬座。
到家时，弟弟的新婚妻子正坐在我的房间试衣服。
「姐，你的房间我们收拾了放婚纱，你睡沙发吧。」
我妈在一旁笑着打圆场：「你也不常回来，就迁就一下。」
拍全家福的时候，摄影师喊「一、二、三」。
我爸突然说：「等一下，让小宇先站中间，他新婚要有好彩头。」
我被挤到了最边上，摄影师喊完的时候我已经不在画面里了。
洗出来的照片，我妈发到朋友圈，配文：「一家四口，幸福美满。」
照片里是爸妈、弟弟和弟媳，笑得很开心。
我看着那张照片，突然笑了。
原来这个家从来就没我的位置。
那晚，我把手机号码换了。
1.
除夕。客厅里挤满了人。
刘美兰围着围裙从厨房端出最后一道红烧鱼，陈建国招呼陈宇和媳妇坐到桌前。电视放着春晚，笑声一阵接一阵。
没有人叫我。
我端着一碗白饭，夹了几筷子桌上剩下的凉菜，推开了阳台的玻璃门。
冷风一下子灌进来。零下三度，阳台没封，水泥地面结了一层薄霜。我蹲在角落里，把碗搁在膝盖上，一口一口嚼。
玻璃门里面，陈建国在给陈宇倒酒，新媳妇笑着说了句什么，一桌人都笑了。刘美兰从厨房探出头，说了句"宇媳妇多吃点"。没人往阳台看一眼。
我蹲到腿麻了，坐在地上。屁股底下是冰的，冷气顺着裤管往上蹿。把饭吃完了，碗筷不能放外面，会冻裂。我端着碗站起来，还没推门，门从里面开了。
陈宇拎着一袋垃圾出来，看见我，愣了一下。
"你怎么还在这？"
他不是问我为什么在阳台。他是在问我为什么还在这个家。
我没说话。他也没等我回答，垃圾往桶里一扔，转身进屋了。玻璃门关上，客厅的热气又隔在了另一边。
我把碗筷放在阳台的小桌上，没进去。
在门口站了几秒钟。
该走了。
推门进去的时候，没人注意到我。穿过客厅，走进卧室——门口贴了个红色的"喜"字。床头柜上放着身份证和存折，三千四百块，打工攒的。揣进口袋，拉好拉链。
没有收拾行李。拉开衣柜最底层，拽出旧双肩包，带子断了半截，绳结接上的。东西塞进去。
客厅里的人正在碰杯。我贴着墙走，一路到后院。
后院有一道木栅栏，到我胸口。我踩着底下的空纸箱翻了过去。落地的时候脚崴了一下，忍着疼站稳了。
正门锁了。我没有钥匙。从来就没有。
我沿着村后的土路往镇上走。没有路灯，只有远处零星的烟花。土路冻硬了，踩上去咯吱响。走了大概二十分钟，脚底板开始发烫。
手机震了一下。刘美兰发的微信："明天初一人多，你早点起来帮忙做饭。"
我没回。把手机关了。
凌晨一点四十，到了镇上的长途汽车站。候车大厅全是人，泡面味和脚臭味混在一起。
售票窗口关着，六点才开。我找了一根柱子靠着坐下，双肩包抱在怀里。
睡不着。大厅的门关不严，风从门缝钻进来，呜呜响。脑子里一遍遍放着陈宇那句话——"你怎么还在这"。
他说得对。我不该在。
凌晨五点半，窗口前面排了二十多个人。站起来，腿没了知觉，跺了好几下。排在最后。
六点整，窗口开了。
"去哪？"售票员问。
我张了张嘴，想到一个地方——白沙湾。爷爷在我八岁那年带我去过。沙子是白的，海水很清。爷爷走后再也没人提过那个地方。
"有去海边的票吗？"
"海边？哪个海边？"
"白沙湾。"
售票员敲了几下键盘。"有，八点半的，四十块。"
我从口袋里掏出一张五十的。找回十块。
离发车还有一个半小时。候车大厅门口有家小卖部，铁皮棚子搭的，灯亮着。
"面包多少钱？"
"五块。"
"矿泉水呢？"
"三块。"
我掏出八块钱放在柜台上。递过来一个面包和一瓶水。
八块钱，这是我离开家的全部花费。
天一点一点亮了。早点铺子的蒸笼冒出白气。
八点二十，我回到候车大厅。八点半，检票。
上车时回