精彩片段
我叫张桂兰，今年六十一岁。小说叫做《被嫌土分房23年，他68岁突然黏上来，我后背一凉》，是作者青芒摇摇冰的小说，主角为张桂兰周建国。本书精彩片段：我叫张桂兰，今年六十一岁。嫁给周建国，整整三十八年了。这三十八年，我记得一清二楚——前十五年，我们穷得紧，他却把我当命根子。后二十三年，他挣了钱，却把我搁在一边当摆设。分房睡的头一晚，我坐在床沿上哭了一整夜，脑子里只有一个念头：我不离婚，我就不信熬不过他。我熬过来了。熬到他六十八岁那年，这个嫌弃了我二十三年的男人，忽然开始对我黏糊起来。嘘寒问暖，端茶倒水，出门顺手给我带点吃的，睡前还问我要不要给我...
嫁给周建国，整整三十八年了。
这三十八年，我记得一清二楚——
前十五年，我们穷得紧，他却把我当命根子。
后二十三年，他挣了钱，却把我搁在一边当摆设。
分房睡的头一晚，我坐在床沿上哭了一整夜，脑子里只有一个念头：我不离婚，我就不信熬不过他。
我熬过来了。
熬到他六十八岁那年，这个嫌弃了我二十三年的男人，忽然开始对我黏糊起来。
嘘寒问暖，端茶倒水，出门顺手给我带点吃的，睡前还问我要不要给我捏捏肩。
我问他：你这是抽什么风？
他只是笑，说：人老了，想明白了。
可我们儿子周远，则在一天悄悄把我拦在楼道，眼圈通红，嗓子发哑：
"妈，你知道爸最近去医院，查出来啥了吗？"
我以为，这些年我早就把心磨硬了，什么都能受得住。
可当我真相大白那一刻，还是哭到腿都站不稳。
01
1986年，我二十三岁，是在武汉汉阳一家纺织厂上班的女工。
那会儿的我梳着两根麻花辫，穿着洗得发白的蓝布衬衣，每天骑着一辆二八自行车上下班，路上要穿过一大片菜地。
春天的时候，地里油菜花开得一片金黄，在我那时候的眼里，已经算是最亮堂的风景。
我不知道，命运也在那条路边等着我。
周建国是从广州跑来武汉收布料的小贩。
他骑着一辆破摩托在各地窜，脖子上挂着条掉色的金项链，说话嗓门大，爱笑，整个人有股闯荡江湖的劲儿。
我第一次见他，是在我们厂门口那家国营食堂。
他坐在我旁边，点了一碗清汤面，端着碗冲我咧嘴一笑："同志，你们厂出的布成色咋样？"
我低着头，用筷子在面里搅来搅去，没搭理他。
他也不恼，吃完面，起身时顺手把两毛钱压在我桌角："给你，就当我请客了。"
我追出去把钱塞回他手里："我又不认识你，你这钱我不能要。"
他愣了两秒，随即仰头笑出声："行，你这闺女有股劲。"
我们就是这么认识的。
说来奇怪，我这个平常话不多的人，后来却跟他慢慢聊开了。
他跟我说外头的见闻，说广州的夜市，说深圳那边的厂子，说沿海有人已经靠做生意翻身了。
他眼睛里总是亮亮的，那种光，我在车间里、在家里，都从没见过。
我心里开始动了。
后来他隔三差五往我们这边跑，每回来都要找我说两句。
厂门口的食堂，就成了我们约定一样的碰头地方。
他把外面的世界说得热闹非凡，我就坐在对面听，有时候听得忘记了时间，回车间迟到被班长点名也不在乎。
同事们背地里喊他"那个广州来的大嗓门"，说我肯定是被他说晕了。
我不辩解，只是抿嘴笑。
处了八个月，1987年春天，我们在武汉江岸区民政局领了结婚证。
婚礼办得很简单，借了邻居家小院，摆了十桌酒席，叫了两班吹鼓手，闹到半夜才散。
妈把我送进屋，悄悄在我耳边叮嘱："桂兰，跟着这个人，你心里得有数，他是跑买卖的，以后日子闲不下来。"
我那时候听不懂妈这话的深意，只觉得嫁了个有闯劲的男人，是好事。
02
结婚头几年，日子是真紧巴。
建国常年在外跑，有时候一个多月才回一趟家，我在厂里上班，下了班还得伺候公婆，喂鸡喂猪，洗衣做饭，一个人顶起整个家。
冬天最熬人。
公婆上了年纪，炉子要我生，水缸要我挑，远远那时还小，夜里一闹腾就是大半宿。
有时我累得靠在灶台边就打盹，一睁眼锅里的水烧干了，灶膛里的火也灭了。
可建国每次回来，总会给我拎点东西。
有时是一块花布，有时是一盒点心，有时只是一把路边摊买的塑料小发卡。
他把东西往我手里一塞，会用那双有茧的大手顺势握住我的手，说："桂兰，我不在家，你可就辛苦了。"
那会儿，我觉得这句话比啥都值钱。
1990年，儿子周远出生了。
建国从外地赶回家，抱着孩子，眼眶都红了，嗓子发紧地说："桂兰，等我把买卖做起来，让你娘俩跟着享福。"
我抱着刚生完还发软的身