妈妈趁我睡着跑了，这次我不会再死在雨里
第1章
1978年，我妈考上首都的大学。
录取通知书到的那天，我爸被人激怒，打架进了牢。
那天晚上，我妈摸黑收拾行李，趁我睡着，走了。
前世我在雨里哭着找她，发烧，死了。
我爸从牢里回来，把我埋在后山坡上，守着小坟包，一夜白了头。
这一世，我重生在她走的前一天。
我不哭了。
因为我记得她箱底的信，记得她偷藏的存折。
也记得她跟外婆说的那句话——
"那个拖油瓶，留给他爸就行。"
这一次，我要让所有人看看，她到底是个什么东西。
我是被一巴掌拍醒的。
不是真的巴掌，是炕上的席子硌着后脑勺，太阳穴突突地跳，像有人拿锤子往里钉钉子。
我猛地睁开眼。
土墙。
木头窗框。
窗户纸上糊着的旧报纸，边角翘起来，透进一束光，照在对面挂着的军用水壶上。
那个水壶，是我爸从部队带回来的。
我盯着那个水壶，盯了足足十秒钟。
然后，所有记忆像开了闸的洪水一样涌进脑子里。
我死过一次。
发烧。
下雨。
冷。
没有人。
我在后山坡上的泥地里喊妈妈，喊到嗓子哑了，喊到腿软了，摔倒在泥水里。
没有人来。
后来我就飘起来了。
飘在半空，看见我躺在炕上，小小的一团，脸烧得通红，嘴唇起了皮，水杯倒在枕头边，水洒了一半。
没有人给我倒新的水。
再后来，我爸回来了。
他推开院门的时候，天已经黑了。他手上还戴着铐子的痕迹，红一道紫一道。他喊"小川"，喊了两声没人应，他冲进屋。
我就飘在他头顶，看见他把我从炕上抱起来。
我的身体已经硬了。
他抱着我在地上坐了一夜。
天亮的时候，他的头发全白了。
不是慢慢白的，是一根一根地白，像冬天结霜，从鬓角蔓延到头顶。
他把我埋在后山坡上。
一个小小的坟包，没有碑。
他用铁锹拍实了土，蹲在旁边，掏出旱烟，点了三次才点着。
他没哭。
他只说了一句话——
"小川，爸来晚了。"
那个声音，我到死都忘不了。
不，我已经死了。我比死还记得更清楚。
因为死了之后我没走。
我飘在这个世界上，看了很久。
我看见我妈到了首都，进了大学。
我看见她在学校门口和一个穿中山装的男人牵了手。
我看见她改了名字，从苏婉改成了苏晚晴。
我看见她在城里的新房子里生了一个白白胖胖的儿子，她抱着那个儿子笑的样子，和当初抱我的样子一模一样。
不。
比抱我的时候笑得更真。
我看见我爸再也没有娶妻。他一个人守着砖窑，头发白完了就驼了背。
他每年清明都去后山坡上坐一会儿，给我的坟包拔拔草，放一块饼。
后来他老了，走不动了，就让隔壁赵大娘帮忙放。
再后来，他也死了。
死在炕上，一个人，安安静静的。
手边放着一张照片。
照片上是我。
一岁多，骑在他脖子上，笑得露出两颗门牙。
我飘在他身边，看着他闭上眼，突然觉得——
这个世界欠我一条命。
不。
是她欠我的。
而现在，我醒了。
我低头看了看自己的手。短短的手指，脏兮兮的指甲缝，手背上还有蚊子咬的包。
五岁半。
我翻身从炕上爬下来。
堂屋的门半开着，我能听见有人在翻箱子。
布料摩擦的声音，叠衣服的声音，偶尔咔嗒一声——那是箱扣。
我没有出声。
我赤着脚踩在泥地上，一步一步走到堂屋门口，从门缝往里看。
我妈蹲在那个红漆木箱子前面。
她穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发用皮筋扎在脑后，几缕碎发贴在额头上。她低着头，手上的动作很快——把衣服一件一件叠好，塞进一个帆布包里。
我盯着她的手。
那双手翻到箱底的时候，从夹层里摸出来两样东西。
一个存折。
一沓信。
存折是绿皮的，信是用牛皮纸信封装的，一共七封，用橡皮筋箍在一起。
我记得那些信。
死后我飘在她身边的时候，她把这些信烧了。在城里的新家，用火柴一封一封地烧，烧完了用脚碾灭灰烬。
她当时脸上的表情很轻松。
像扔掉了一
录取通知书到的那天，我爸被人激怒，打架进了牢。
那天晚上，我妈摸黑收拾行李，趁我睡着，走了。
前世我在雨里哭着找她，发烧，死了。
我爸从牢里回来，把我埋在后山坡上，守着小坟包，一夜白了头。
这一世，我重生在她走的前一天。
我不哭了。
因为我记得她箱底的信，记得她偷藏的存折。
也记得她跟外婆说的那句话——
"那个拖油瓶，留给他爸就行。"
这一次，我要让所有人看看，她到底是个什么东西。
我是被一巴掌拍醒的。
不是真的巴掌，是炕上的席子硌着后脑勺，太阳穴突突地跳，像有人拿锤子往里钉钉子。
我猛地睁开眼。
土墙。
木头窗框。
窗户纸上糊着的旧报纸，边角翘起来，透进一束光，照在对面挂着的军用水壶上。
那个水壶，是我爸从部队带回来的。
我盯着那个水壶，盯了足足十秒钟。
然后，所有记忆像开了闸的洪水一样涌进脑子里。
我死过一次。
发烧。
下雨。
冷。
没有人。
我在后山坡上的泥地里喊妈妈，喊到嗓子哑了，喊到腿软了，摔倒在泥水里。
没有人来。
后来我就飘起来了。
飘在半空，看见我躺在炕上，小小的一团，脸烧得通红，嘴唇起了皮，水杯倒在枕头边，水洒了一半。
没有人给我倒新的水。
再后来，我爸回来了。
他推开院门的时候，天已经黑了。他手上还戴着铐子的痕迹，红一道紫一道。他喊"小川"，喊了两声没人应，他冲进屋。
我就飘在他头顶，看见他把我从炕上抱起来。
我的身体已经硬了。
他抱着我在地上坐了一夜。
天亮的时候，他的头发全白了。
不是慢慢白的，是一根一根地白，像冬天结霜，从鬓角蔓延到头顶。
他把我埋在后山坡上。
一个小小的坟包，没有碑。
他用铁锹拍实了土，蹲在旁边，掏出旱烟，点了三次才点着。
他没哭。
他只说了一句话——
"小川，爸来晚了。"
那个声音，我到死都忘不了。
不，我已经死了。我比死还记得更清楚。
因为死了之后我没走。
我飘在这个世界上，看了很久。
我看见我妈到了首都，进了大学。
我看见她在学校门口和一个穿中山装的男人牵了手。
我看见她改了名字，从苏婉改成了苏晚晴。
我看见她在城里的新房子里生了一个白白胖胖的儿子，她抱着那个儿子笑的样子，和当初抱我的样子一模一样。
不。
比抱我的时候笑得更真。
我看见我爸再也没有娶妻。他一个人守着砖窑，头发白完了就驼了背。
他每年清明都去后山坡上坐一会儿，给我的坟包拔拔草，放一块饼。
后来他老了，走不动了，就让隔壁赵大娘帮忙放。
再后来，他也死了。
死在炕上，一个人，安安静静的。
手边放着一张照片。
照片上是我。
一岁多，骑在他脖子上，笑得露出两颗门牙。
我飘在他身边，看着他闭上眼，突然觉得——
这个世界欠我一条命。
不。
是她欠我的。
而现在，我醒了。
我低头看了看自己的手。短短的手指，脏兮兮的指甲缝，手背上还有蚊子咬的包。
五岁半。
我翻身从炕上爬下来。
堂屋的门半开着，我能听见有人在翻箱子。
布料摩擦的声音，叠衣服的声音，偶尔咔嗒一声——那是箱扣。
我没有出声。
我赤着脚踩在泥地上，一步一步走到堂屋门口，从门缝往里看。
我妈蹲在那个红漆木箱子前面。
她穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发用皮筋扎在脑后，几缕碎发贴在额头上。她低着头，手上的动作很快——把衣服一件一件叠好，塞进一个帆布包里。
我盯着她的手。
那双手翻到箱底的时候，从夹层里摸出来两样东西。
一个存折。
一沓信。
存折是绿皮的，信是用牛皮纸信封装的，一共七封，用橡皮筋箍在一起。
我记得那些信。
死后我飘在她身边的时候，她把这些信烧了。在城里的新家，用火柴一封一封地烧，烧完了用脚碾灭灰烬。
她当时脸上的表情很轻松。
像扔掉了一