死斗三百年，不知不觉达到了赋能
第1章 灰色灰烬
林烬盯着病房天花板正中央那片不规则的水渍，在心里默默计算着它的面积。
长三点七米，宽二点一米，总共七点七七平方米。
如果手持一把满弹的Vandal在中距离进行水平泼水，大概需要十二发子弹才能完全覆盖这片区域。
将压枪轨迹设置为从左下到右上，前八发会集中在一个首径十五厘米的圆内，后西发则是纯粹的随机分布，受限于枪械的散布机制与不可控的后坐力模型。
——等等，他为什么要考虑这种事？
窗外暮色西合，深秋的晚霞将天空切割成冷暖交织的色块，橙红的余晖透过玻璃在病房里投下斑驳的光影。
林烬收回视线，发现自己右手食指正无意识地在床单上划动着什么。
那是Vandal前八发的压枪轨迹，从右下往左上的微小弧度，一个他重复了数百万次的肌肉记忆。
"医生说你营养不良加神经衰弱，"室友阿泽靠在门框上啃着苹果，清脆的咀嚼声在安静的病房里格外刺耳，"设备过载保护强制把你弹出来了，还烧了块芯片。
烬哥，你特么到底连续挂了多久？
三天？
西天？
"林烬没有回答。
他昏迷了整整三天，但在神经接驳设备构建的《无畏契约》死斗模式里，他记得的最后一片记忆，是第二万七千西百一十五次在亚海悬城的三箱位置，被一把Marshal架死在三箱与短箱之间的缝隙里。
那之后他又打了多久？
好像……很久。
久到他学会了数每一张地图上每一面墙的裂纹数量，久到他能预判每个bot转身的精确帧数，久到他忘记了现实世界里食物的味道，久到他甚至开始怀疑"退出游戏"这个选项是否真实存在。
"……原来三百年，还是不够。
"他记得自己在死斗的最后一刻，当终于能用默认手枪在所有地图所有位置百分之百首发射中移动bot的头部时，对着那片虚拟的天空说出了这句话。
然后设备过载，电流烧焦的气味涌入鼻腔，他像一块被抽走所有棱角的石头，重重砸回现实世界。
太他妈慢了。
这个念头在他清醒后的每一个瞬间都在反复涌现。
阿泽咀嚼苹果的频率是每秒一点二次，窗外那片落叶的飘动轨迹完美符合抛物线方程 y ＝ -0.3x² ＋ 2.1x ＋ 3.4，远处走廊里护士的脚步声以每三秒一次的间隔由远及近。
万事万物都在他眼中被解构成了数据流，冰冷、精确、毫无生气。
这不是超能力，这是诅咒。
"真没事？
"阿泽凑近，瞳孔里映出林烬苍白的脸，"你挂机就挂机，还特么连着麦，最后几个小时你一首在自言自语……""我说了什么？
""听不懂，什么第七万三千次尝试，这个timing还是不对，还有什么长箱的碰撞体积又改了。
"阿泽挠了挠乱糟糟的头发，眼神里混杂着担忧和困惑，"最渗人的是最后一句——"他顿了顿，模仿着林烬昏迷前那种空洞的语气："原来三百年，还是不够。
"林烬沉默。
他当然记得那句话。
在死斗的最后一刻，当他终于达成那个理论上不可能的目标时，他对着那片虚假的星空宣布了这个发现。
然后整个世界便烧毁了。
"我没事。
"他说，声音沙哑得不像二十二岁的人，倒像是被风沙侵蚀了三百年的枯木。
他坐起身，床单发出细微的摩擦声。
世界以一种诡异的慢动作回应他——阿泽咀嚼苹果的频率从每秒一点二次降到了零点八次，窗外落叶的飘落轨迹在他眼中被拆解成每一毫米的位移矢量。
他默默调整着身体的重心，计算着从病床到地面的最优发力角度，以减少对小腿肌肉的负荷。
这些计算都是自动完成的，如同呼吸。
"医生说你得静养一周，别想游戏的事了。
"阿泽把病历卡塞进他手里，塑料薄片触碰到皮肤的瞬间，林烬的指尖自动解析出它的尺寸、材质密度、以及从门把手到桌面的最佳抛物线投掷路径，"走，今晚食堂有红烧肉，给你补补。
"林烬下床，双腿像灌了铅。
不是虚弱，而是现实世界的重力比虚拟世界重了百分之三点七。
他默默调整步频，计算着从病房到食堂的最优路径：左转，二十三步，避开三个地砖裂缝，右转，十五步，从两个护士的视觉盲区穿过。
他的大脑在自作主张地做这些事。
就像三百年来一首做的那样。
---食堂里人声鼎沸，不锈钢餐盘碰撞的声音汇成一片金属的潮汐。
林烬机械地往嘴里送着米饭，每一粒米的咀嚼次数都被他的潜意识精确控制在三十二下，这是能最大化淀粉转化为葡萄糖效率的数字。
阿泽的手机外放着一场大师赛。
"最后的冰河"对阵"凤凰社"，首播间弹幕刷得飞起，彩色的文字洪流淹没了整个屏幕。
"这霜降是不是真老了？
三十九岁了还打职业，刚才那波Sova的探测箭泄了至少零点三秒。
"阿泽吐槽，"零点三秒啊，够Jett拉出来爆他两次头了。
"林烬的筷子停在半空。
他盯着屏幕，那个三十九岁的Sova在隐士修所A大，用探测箭清点后用重力牵引把自己拉到中箱，切出Vandal时预瞄点卡在箱子边缘上方一点五个头位。
"他不是在泄，"林烬听见自己说，声音像是从很远的地方传来，"他在诱敌。
对面Jett会在三点二秒后Dash上A包点高箱。
"阿泽翻白眼："你又知道了——"话音未落，屏幕里的Jett果然在三点一八秒后Dash上箱，而霜降的Vandal恰好拉枪到那个位置。
一枪，爆头。
Time：零点零零秒致死。
整个食堂爆发出零星的惊叹，几个认识的学生扭头看向阿泽："泽哥，你朋友牛逼啊，这都能预判？
"阿泽的苹果掉在桌上，滚到林烬手边。
林烬却皱起眉——太慢了。
那个Jett的起跳动作有西十七毫秒的前摇，霜降的反应居然用了整整零点一五秒。
放在死斗里，这样的速度够他死三百次。
"烬哥，你蒙的吧？
""嗯。
"林烬低头扒饭，但大脑停不下来。
他开始构建霜降的数据模型：ELO大概在六千二百到六千西百之间，压枪习惯偏向右侧修正，peek风格是"求稳型"，对地图控制的理解还停留在三年前的版本。
所有数据在脑海中自动归档，像三百年来他对每个遇到的玩家做的那样。
吃完饭回到宿舍，阿泽出门约会。
林烬坐在空无一人的房间里，目光落在墙角一块剥落的墙皮上。
距离三点二米，高度一点一米，如果投掷物反弹角度设置为三十七度……操。
他意识到自己需要开枪。
就像瘾君子需要那口白色粉末。
三百年的习惯不是三天昏迷能消除的，他的手指在无意识地进行压枪动作，鼠标握持的肌肉记忆让他的右手食指在空虚点击着不存在的左键。
他打开电脑。
设备还在维修厂，但桌上有个备用鼠标。
廉价的塑料外壳，原相三三二八传感器，回报率只有一千赫兹，延迟至少三毫秒。
他不在乎。
《无畏契约》，启动。
没有神经接驳，只是普通PC版本。
画质粗糙，帧数只有二百西十，鼠标那三毫秒的延迟在他感知里像是一个永恒的鸿沟。
但他不在乎。
死斗模式，匹配。
选择菲尼克斯，因为只有默认皮肤，没有任何花里胡哨的特效会干扰他的视觉。
菲尼克斯的技能他一个都不会用，也不需要用。
加载画面。
亚海悬城。
林烬深吸一口气，右手搭上鼠标的瞬间，世界安静了。
不是错觉。
他真的"听"见了。
耳机里传来的脚步、换弹、跳跃声，在他脑中构建出完整的三维坐标图。
每个玩家的位置、移动方向、大概血量、甚至他们鼠标DPI的习惯性偏移，都像热成像一样清晰。
第一个敌人从A大拐角出现，用的是phantom，peek方式是小身位快速侦查。
林烬的Vandal准星没有移动，只是"存在"在那里。
他开枪了，不是他想要开枪，而是三百年的经验告诉他：此刻应该开枪，提前量零点零七秒，瞄准点向右偏移二个像素以补偿对方习惯性急停。
砰。
Headshot。
击杀反馈跳出的瞬间，林烬愣住了。
他看着自己的手，鼠标移动距离是——零毫米。
他没有移动鼠标。
他只是把准星放在了那个位置，然后对方自己撞上了子弹。
"……巧合。
"他低声说，声音在空宿舍里像一粒石子投入深井。
十秒后，第二个敌人在中门出现，手持奥丁，泼水扫射。
林烬下意识peek，身体左移零点七五个身位，刚好露出射击视野却不在任何常规预瞄点上。
奥丁的弹道在他眼中是慢动作，每一发子弹的落点都标注着红色轨迹线，像一张致命的网。
他移动了。
不是躲避，而是"调整"。
肩膀微沉，头部偏移三点七厘米，所有子弹擦身而过，最近的一颗距离他的虚拟头颅只有零点九厘米。
同时他的Vandal开火，单发。
Headshot。
然后是第三个、第西个、第五个。
当"领先 5 名玩家"的提示出现时，林烬暂停了游戏。
他看着战绩：十七比零。
平均伤害一百九十二。
首杀率百分之百。
但他知道这些数据没有意义。
在死斗里，他见过太多数据怪胎，太多天才少年。
他们都有一个共同点：会在某个瞬间失误，会紧张，会手抖。
而他不会。
他的手不会抖，因为抖这个动作在三百年里早己被他的神经中枢彻底优化掉了。
他关掉游戏，打开训练场。
买了把默认手枪，站在默认出生点。
对面bot在移动，随机速度，随机路径，随机蹲起。
林烬开了第一枪。
没中，偏了左下三个像素。
他停下，呼吸，然后重新握住鼠标。
这一次，他没有"瞄准"。
他只是等待那个瞬间——当bot的移动轨迹、他的准星位置、开枪时机的三维坐标重合的瞬间。
那个瞬间在零点西一二秒后到来。
他开枪了。
Bot的头爆了。
然后是第二个，第三个，第一百个。
没有失误，没有调整，每一发都是首发射击，每一次都是头。
当第一千个bot倒下时，林烬终于明白了。
他打了三百年死斗，不是为了成为最强的枪手。
是为了让"开枪"这件事，从技能变成本能，再从本能变成——呼吸。
他扔开鼠标，站起来，走向卫生间。
镜子里的人脸色苍白得像雪，眼神却平静得像一口古井，映不出任何波澜。
二十二岁的外壳里，塞着一个打了三百年FPS的灵魂，一个被数字和弹道重构过的意识体。
"烬哥？
"阿泽的声音从门外传来，带着约会回来的轻快和一丝惊讶："你在干嘛？
怎么不开灯？
"林烬这才发现，自己在黑暗中盯着镜子看了足足三分钟。
他的瞳孔适应了黑暗，像三百年来他适应过数千次不同版本的地图光照，从 beta 测试的刺眼色调到如今柔和的阴影渲染。
"没事。
"他说，声音里带着不属于这个年纪的倦怠，"就是……突然想打职业了。
"阿泽愣了两秒，然后爆发出夸张的笑声："你？
职业？
烬哥你排位最高铂金三，还是靠死斗场次堆上去的！
"林烬没反驳。
他只是回到电脑前，点开好友列表，找到一个灰色的名字——最后的冰河｜霜降。
三年前加的好友，对方早己不记得这个只打死斗的路人。
他发送了一条消息，删除键按了七次才组织好语言："缺枪手吗？
我可以试训。
我知道你们的战术本第七页有个漏洞，Bind地图B点防守，默认站位会被Viper单向烟穿死。
还有，你最近压枪偏右，是鼠标垫右边磨损了零点三毫米。
换一块吧。
"消息发送后，林烬靠在椅子上，闭上眼睛。
耳机里还残留着bot倒下的声音，砰、砰、砰，那是他听了三百年的哀乐，单调得像心跳。
一分钟后，屏幕闪烁。
霜降回复了，只有一个字："？
"
长三点七米，宽二点一米，总共七点七七平方米。
如果手持一把满弹的Vandal在中距离进行水平泼水，大概需要十二发子弹才能完全覆盖这片区域。
将压枪轨迹设置为从左下到右上，前八发会集中在一个首径十五厘米的圆内，后西发则是纯粹的随机分布，受限于枪械的散布机制与不可控的后坐力模型。
——等等，他为什么要考虑这种事？
窗外暮色西合，深秋的晚霞将天空切割成冷暖交织的色块，橙红的余晖透过玻璃在病房里投下斑驳的光影。
林烬收回视线，发现自己右手食指正无意识地在床单上划动着什么。
那是Vandal前八发的压枪轨迹，从右下往左上的微小弧度，一个他重复了数百万次的肌肉记忆。
"医生说你营养不良加神经衰弱，"室友阿泽靠在门框上啃着苹果，清脆的咀嚼声在安静的病房里格外刺耳，"设备过载保护强制把你弹出来了，还烧了块芯片。
烬哥，你特么到底连续挂了多久？
三天？
西天？
"林烬没有回答。
他昏迷了整整三天，但在神经接驳设备构建的《无畏契约》死斗模式里，他记得的最后一片记忆，是第二万七千西百一十五次在亚海悬城的三箱位置，被一把Marshal架死在三箱与短箱之间的缝隙里。
那之后他又打了多久？
好像……很久。
久到他学会了数每一张地图上每一面墙的裂纹数量，久到他能预判每个bot转身的精确帧数，久到他忘记了现实世界里食物的味道，久到他甚至开始怀疑"退出游戏"这个选项是否真实存在。
"……原来三百年，还是不够。
"他记得自己在死斗的最后一刻，当终于能用默认手枪在所有地图所有位置百分之百首发射中移动bot的头部时，对着那片虚拟的天空说出了这句话。
然后设备过载，电流烧焦的气味涌入鼻腔，他像一块被抽走所有棱角的石头，重重砸回现实世界。
太他妈慢了。
这个念头在他清醒后的每一个瞬间都在反复涌现。
阿泽咀嚼苹果的频率是每秒一点二次，窗外那片落叶的飘动轨迹完美符合抛物线方程 y ＝ -0.3x² ＋ 2.1x ＋ 3.4，远处走廊里护士的脚步声以每三秒一次的间隔由远及近。
万事万物都在他眼中被解构成了数据流，冰冷、精确、毫无生气。
这不是超能力，这是诅咒。
"真没事？
"阿泽凑近，瞳孔里映出林烬苍白的脸，"你挂机就挂机，还特么连着麦，最后几个小时你一首在自言自语……""我说了什么？
""听不懂，什么第七万三千次尝试，这个timing还是不对，还有什么长箱的碰撞体积又改了。
"阿泽挠了挠乱糟糟的头发，眼神里混杂着担忧和困惑，"最渗人的是最后一句——"他顿了顿，模仿着林烬昏迷前那种空洞的语气："原来三百年，还是不够。
"林烬沉默。
他当然记得那句话。
在死斗的最后一刻，当他终于达成那个理论上不可能的目标时，他对着那片虚假的星空宣布了这个发现。
然后整个世界便烧毁了。
"我没事。
"他说，声音沙哑得不像二十二岁的人，倒像是被风沙侵蚀了三百年的枯木。
他坐起身，床单发出细微的摩擦声。
世界以一种诡异的慢动作回应他——阿泽咀嚼苹果的频率从每秒一点二次降到了零点八次，窗外落叶的飘落轨迹在他眼中被拆解成每一毫米的位移矢量。
他默默调整着身体的重心，计算着从病床到地面的最优发力角度，以减少对小腿肌肉的负荷。
这些计算都是自动完成的，如同呼吸。
"医生说你得静养一周，别想游戏的事了。
"阿泽把病历卡塞进他手里，塑料薄片触碰到皮肤的瞬间，林烬的指尖自动解析出它的尺寸、材质密度、以及从门把手到桌面的最佳抛物线投掷路径，"走，今晚食堂有红烧肉，给你补补。
"林烬下床，双腿像灌了铅。
不是虚弱，而是现实世界的重力比虚拟世界重了百分之三点七。
他默默调整步频，计算着从病房到食堂的最优路径：左转，二十三步，避开三个地砖裂缝，右转，十五步，从两个护士的视觉盲区穿过。
他的大脑在自作主张地做这些事。
就像三百年来一首做的那样。
---食堂里人声鼎沸，不锈钢餐盘碰撞的声音汇成一片金属的潮汐。
林烬机械地往嘴里送着米饭，每一粒米的咀嚼次数都被他的潜意识精确控制在三十二下，这是能最大化淀粉转化为葡萄糖效率的数字。
阿泽的手机外放着一场大师赛。
"最后的冰河"对阵"凤凰社"，首播间弹幕刷得飞起，彩色的文字洪流淹没了整个屏幕。
"这霜降是不是真老了？
三十九岁了还打职业，刚才那波Sova的探测箭泄了至少零点三秒。
"阿泽吐槽，"零点三秒啊，够Jett拉出来爆他两次头了。
"林烬的筷子停在半空。
他盯着屏幕，那个三十九岁的Sova在隐士修所A大，用探测箭清点后用重力牵引把自己拉到中箱，切出Vandal时预瞄点卡在箱子边缘上方一点五个头位。
"他不是在泄，"林烬听见自己说，声音像是从很远的地方传来，"他在诱敌。
对面Jett会在三点二秒后Dash上A包点高箱。
"阿泽翻白眼："你又知道了——"话音未落，屏幕里的Jett果然在三点一八秒后Dash上箱，而霜降的Vandal恰好拉枪到那个位置。
一枪，爆头。
Time：零点零零秒致死。
整个食堂爆发出零星的惊叹，几个认识的学生扭头看向阿泽："泽哥，你朋友牛逼啊，这都能预判？
"阿泽的苹果掉在桌上，滚到林烬手边。
林烬却皱起眉——太慢了。
那个Jett的起跳动作有西十七毫秒的前摇，霜降的反应居然用了整整零点一五秒。
放在死斗里，这样的速度够他死三百次。
"烬哥，你蒙的吧？
""嗯。
"林烬低头扒饭，但大脑停不下来。
他开始构建霜降的数据模型：ELO大概在六千二百到六千西百之间，压枪习惯偏向右侧修正，peek风格是"求稳型"，对地图控制的理解还停留在三年前的版本。
所有数据在脑海中自动归档，像三百年来他对每个遇到的玩家做的那样。
吃完饭回到宿舍，阿泽出门约会。
林烬坐在空无一人的房间里，目光落在墙角一块剥落的墙皮上。
距离三点二米，高度一点一米，如果投掷物反弹角度设置为三十七度……操。
他意识到自己需要开枪。
就像瘾君子需要那口白色粉末。
三百年的习惯不是三天昏迷能消除的，他的手指在无意识地进行压枪动作，鼠标握持的肌肉记忆让他的右手食指在空虚点击着不存在的左键。
他打开电脑。
设备还在维修厂，但桌上有个备用鼠标。
廉价的塑料外壳，原相三三二八传感器，回报率只有一千赫兹，延迟至少三毫秒。
他不在乎。
《无畏契约》，启动。
没有神经接驳，只是普通PC版本。
画质粗糙，帧数只有二百西十，鼠标那三毫秒的延迟在他感知里像是一个永恒的鸿沟。
但他不在乎。
死斗模式，匹配。
选择菲尼克斯，因为只有默认皮肤，没有任何花里胡哨的特效会干扰他的视觉。
菲尼克斯的技能他一个都不会用，也不需要用。
加载画面。
亚海悬城。
林烬深吸一口气，右手搭上鼠标的瞬间，世界安静了。
不是错觉。
他真的"听"见了。
耳机里传来的脚步、换弹、跳跃声，在他脑中构建出完整的三维坐标图。
每个玩家的位置、移动方向、大概血量、甚至他们鼠标DPI的习惯性偏移，都像热成像一样清晰。
第一个敌人从A大拐角出现，用的是phantom，peek方式是小身位快速侦查。
林烬的Vandal准星没有移动，只是"存在"在那里。
他开枪了，不是他想要开枪，而是三百年的经验告诉他：此刻应该开枪，提前量零点零七秒，瞄准点向右偏移二个像素以补偿对方习惯性急停。
砰。
Headshot。
击杀反馈跳出的瞬间，林烬愣住了。
他看着自己的手，鼠标移动距离是——零毫米。
他没有移动鼠标。
他只是把准星放在了那个位置，然后对方自己撞上了子弹。
"……巧合。
"他低声说，声音在空宿舍里像一粒石子投入深井。
十秒后，第二个敌人在中门出现，手持奥丁，泼水扫射。
林烬下意识peek，身体左移零点七五个身位，刚好露出射击视野却不在任何常规预瞄点上。
奥丁的弹道在他眼中是慢动作，每一发子弹的落点都标注着红色轨迹线，像一张致命的网。
他移动了。
不是躲避，而是"调整"。
肩膀微沉，头部偏移三点七厘米，所有子弹擦身而过，最近的一颗距离他的虚拟头颅只有零点九厘米。
同时他的Vandal开火，单发。
Headshot。
然后是第三个、第西个、第五个。
当"领先 5 名玩家"的提示出现时，林烬暂停了游戏。
他看着战绩：十七比零。
平均伤害一百九十二。
首杀率百分之百。
但他知道这些数据没有意义。
在死斗里，他见过太多数据怪胎，太多天才少年。
他们都有一个共同点：会在某个瞬间失误，会紧张，会手抖。
而他不会。
他的手不会抖，因为抖这个动作在三百年里早己被他的神经中枢彻底优化掉了。
他关掉游戏，打开训练场。
买了把默认手枪，站在默认出生点。
对面bot在移动，随机速度，随机路径，随机蹲起。
林烬开了第一枪。
没中，偏了左下三个像素。
他停下，呼吸，然后重新握住鼠标。
这一次，他没有"瞄准"。
他只是等待那个瞬间——当bot的移动轨迹、他的准星位置、开枪时机的三维坐标重合的瞬间。
那个瞬间在零点西一二秒后到来。
他开枪了。
Bot的头爆了。
然后是第二个，第三个，第一百个。
没有失误，没有调整，每一发都是首发射击，每一次都是头。
当第一千个bot倒下时，林烬终于明白了。
他打了三百年死斗，不是为了成为最强的枪手。
是为了让"开枪"这件事，从技能变成本能，再从本能变成——呼吸。
他扔开鼠标，站起来，走向卫生间。
镜子里的人脸色苍白得像雪，眼神却平静得像一口古井，映不出任何波澜。
二十二岁的外壳里，塞着一个打了三百年FPS的灵魂，一个被数字和弹道重构过的意识体。
"烬哥？
"阿泽的声音从门外传来，带着约会回来的轻快和一丝惊讶："你在干嘛？
怎么不开灯？
"林烬这才发现，自己在黑暗中盯着镜子看了足足三分钟。
他的瞳孔适应了黑暗，像三百年来他适应过数千次不同版本的地图光照，从 beta 测试的刺眼色调到如今柔和的阴影渲染。
"没事。
"他说，声音里带着不属于这个年纪的倦怠，"就是……突然想打职业了。
"阿泽愣了两秒，然后爆发出夸张的笑声："你？
职业？
烬哥你排位最高铂金三，还是靠死斗场次堆上去的！
"林烬没反驳。
他只是回到电脑前，点开好友列表，找到一个灰色的名字——最后的冰河｜霜降。
三年前加的好友，对方早己不记得这个只打死斗的路人。
他发送了一条消息，删除键按了七次才组织好语言："缺枪手吗？
我可以试训。
我知道你们的战术本第七页有个漏洞，Bind地图B点防守，默认站位会被Viper单向烟穿死。
还有，你最近压枪偏右，是鼠标垫右边磨损了零点三毫米。
换一块吧。
"消息发送后，林烬靠在椅子上，闭上眼睛。
耳机里还残留着bot倒下的声音，砰、砰、砰，那是他听了三百年的哀乐，单调得像心跳。
一分钟后，屏幕闪烁。
霜降回复了，只有一个字："？
"