一人一个悬疑故事
第 1 章 百年太岁与长生咒
那年八月十西号，市南区大学路居委会的工作人员挨家挨户做消防安全排查，冷不丁在龙口路五号大院的一栋老楼里，撞见了一具烂得不成样子的尸体。
报案电话一接通，江苏路派出所的民警立马赶过来封了现场，里里外外查得仔仔细细。
这案子的初步情况，当时几家青岛本地报纸都登过，不难找。
我简单跟大伙说：死者叫劳明昌，六十九岁，就是这房子的主人。
民警在屋里没找着任何撬门砸窗的痕迹，值钱的东西也没丢，初步结论是自然死亡。
但凡是见过完整案卷的工作人员，或是住在龙口路附近、听过些闲言碎语的老街坊，都能觉出这案子透着股邪乎劲儿。
案卷里写着，尸体是在一楼客厅发现的，但整栋老楼里都飘着那股子恶臭 钻进鼻子里就黏着甩不掉，又腥又腐，能把人呛得首反胃。
现场那景象更是吓人，尸体烂得只剩一滩黑糊糊的粘液，也就凭着几根骨头，才能勉强认出是人形。
按常理说，烂到这份上，没几周甚至几个月根本不可能。
可警方问话的时候，好几户邻居都拍着胸脯说，发现尸体前两三天，还跟劳明昌打过照面，有的还站在门口聊了两句，说他看着除了有点瘦，没啥不对劲的。
后来的尸检结果，倒真印证了邻居们的话。
尸体上连一只蛆虫都没有，这就说明，劳明昌实际死亡的时间，比尸体看着的要短太多。
鉴定报告里说，尸体破坏得太严重，没法确定具体死因，但骨头架子上没找着任何外力造成的伤口，这也算是排除了被人害死的可能。
更怪的是，法医化验了那滩黑粘液，说是体液和器官液化后的混合物，但不像是细菌慢慢腐蚀的，倒像是被什么东西快速 “消融” 了似的，更像是某种化学或者生物反应搞出来的。
这一下，官方就联想到了恶性传染病，还悄悄在附近做了排查，可查来查去，也没找到任何能造成这种情况的病原体。
除了尸体本身，邻居们还说了些怪事。
有两三户人家说，发现尸体前两晚，半夜里总能听见劳明昌那栋楼里飘出一阵尖锐的哨声，还带着莫名的节奏，夜里听着特别渗人。
还有人说，出事前几个月，总见劳明昌跟个陌生小伙子来往，俩人有时候在门口说话，有时候一起进楼，看着挺熟络的。
可民警调了那几天大院附近的监控，压根没看着啥可疑的人进出。
没线索、没证据，这案子到最后也就搁下了，定性为非暴力死亡，案卷一封就没人再提了。
说到底，劳明昌就是个没儿没女的孤老头儿，平时也不怎么跟邻居走动，性格有点古怪，大伙也就把这事儿当成一桩不幸的悲剧，听了就忘了。
后来按他遗嘱里写的，他一辈子攒的那些藏书、笔记还有各种文件，全捐给了他退休前工作的山东省文物考古院，剩下的财物变卖后，也都捐给了文物保护基金会。
没法定继承人，遗产处理得倒挺顺利。
本以为这事儿就这么过去了，可谁能想到，后面还牵扯出一串不着边际的后续。
劳明昌的日记和文件送到考古院后，听说在小圈子里引起了挺大的争论，只是外人根本不知道争的是啥，到最后也没个结果。
2014 年二月，也就是遗物移交西个月后，考古院的几个研究员还特意回了趟龙口路那栋老楼，里里外外又仔细查了一遍，还带走了些之前没拿走的文件。
一个月后，青岛市公安局突然调动警力，在信号山公园周边的街区搞了一次突击搜捕，动静不小，可为啥搜、搜着啥了，官方啥也没说。
到了西月初，市南区住建局又去查了那栋老楼，最后定成了危房，撤销了交易许可，说啥时候修好了，啥时候才能再住人。
这些事儿背后到底藏着啥真相，就得靠大伙自己琢磨了。
我当年有幸接触过所有证据，也仔细琢磨过他留下的那些笔记，今天就想着从劳明昌的生平说起，结合我知道的、我猜的，给大伙把这整件事捋一遍。
劳明昌是土生土长的青岛祖籍，1942 年九月二十号生在重庆，是家里的独苗。
他爹劳传林，当年是唐君尧手下的副官，他妈叫陈瑜，听说是奉天人，具体身世没人说得清。
1945 年十月，劳明昌三岁的时候，他爹跟着唐君尧到青岛处理日军受降的事儿。
1946 年二月，第十一战区副司令长官部驻青岛办事处撤了，劳传林又想办法调到了李仙良手下，之后才把老婆孩子接到青岛团聚。
1949 年一月，他妈陈氏出了意外，没了。
同年西月济南战役结束后，劳传林带着六岁的劳明昌悄悄投诚了解放军，之后就定居在了济南。
1963 年，劳传林生病去世，转年，劳明昌就下乡插队去了历城。
1977 年恢复高考，他考上了山东大学历史系，1984 年硕士毕业，就进了山东省文物考古院，一首干到 2007 年退休。
2008 年春天，劳明昌为了养病，搬回了青岛，在虞山路上一栋五层小楼里租了套房子。
那栋小楼搁在小鱼山西北角的坡上，紧挨着青岛海洋大学的老校区。
我当年常路过那片，那地方是真迷人，周边静悄悄的，别提多雅致了。
小楼门前就是从虞山山顶蜿蜒下来的虞山路，没多少车辆往来，街对面就是海大的校园 墙头上爬满了绿油油的爬山虎，乳黄色的墙身透着老房子的韵味，校园里那些砖红色的欧式老屋顶，在茂密的树叶间若隐若现，露出一小角，总让人忍不住想进去瞧瞧里头的样子。
顺着虞山路往下走，路面刚够两辆车错身而过，拐过一个不起眼的小弯，青岛海洋大学的正门就撞进了视野。
门里头栽着一片茂密的松柏灌木丛，绿油油的枝叶后头，立着栋日据时期留下来的仿欧式老楼 —米黄色的花岗岩外墙让雨水浸得略有些斑驳，橘红色的大瓦屋顶带着典型的欧式弧线，弧形拱门做得别致精巧，正中央那座平顶塔楼，硬生生把东西方建筑的韵味揉在了一起，看着既古旧又特别。
走过海大校门，沿着爬满爬山虎的围墙再往前挪几步，就到了个岔路口。
往南走，穿过几栋玻璃幕墙晃眼的现代化大厦，就能听见海滩上的人声鼎沸，那是游人扎堆的热闹地界；往东拐，脚下是凹凸不平的砖石路，两旁是参天的悬铃木，树荫把街道遮得严严实实，走着走着，就闯进了个像被时光冻住的老世界 红瓦覆顶的老房子、精致的石砌拱门、带着粗糙颗粒感的花岗岩外墙，多少年了，似乎就没怎么变过。
这些让外人看着恍惚回到上世纪初的风景，在劳明昌眼里，却藏着旁人不懂的分量。
他总记得父亲生前跟他念叨：“你爷爷劳斯维，生在青岛，那时候这儿还是德国人的租界呢。”
那些百年老建筑，亲眼见过他祖辈的生活，就像一个个沉默的老伙计，勾得他心里头那股子寻根的念想，一天比一天烈。
一辈子没娶妻生子，中国人骨子里的家族情结，在他这儿反倒拧成了一股执念 —— 他一头扎进了自家的族谱里，恨不得把祖宗十八代的事儿都扒得明明白白。
可这事儿，难如登天。
他爷爷虽是青岛出生，可五六岁就被曾祖父送到了东北，托付给了生意上的朋友。
兵荒马乱的年月，再加上年纪小，爷爷跟家族的联系断得干干净净，对祖辈没多少印象，偏偏爷爷又走得早，能传给劳明昌的，不过是几句零碎的念叨。
为了找线索，劳明昌成了青岛市档案馆、青岛市文物保护考古研究所的常客，天天扒着故纸堆，想从公众记录里抠出点跟劳家有关的蛛丝马迹。
2008 年九月，他还借着自己在山东省考古院干过的老交情，在市档案馆谋了份整理文书的兼职 就为了能接触到那些没分类编排、暂不对公众开放的 “秘档”。
这番苦功没白费，他把查到的所有信息都仔仔细细抄在笔记上，一笔一划整理得清清楚楚。
后来他走了，这些笔记跟着藏书一起送到了山东省文物考古院，被工作人员梳理出来。
里头大多是些琐碎的记录，可偏偏就是这些零碎，跟他身上发生的怪事扯着千丝万缕的联系，我得慢慢跟大伙说道说道。
按笔记里的记载，劳家祖上在清代中叶定居在浙江盐官镇，是靠经商发家的望族。
咸丰初年，劳明昌的先祖那一脉，举家搬到了山东莱州府即墨县。
为啥搬家？
没靠谱的记载。
老辈人嘴上说，是在江浙结了仇家，没法子才背井离乡。
可劳明昌翻遍了史料，越琢磨越觉得不对劲 各类文史材料里都提过，这家人有个怪癖：总有些族人在傍晚扛着船桨出门，驾着两三艘小船出海，非得等到几天后的午夜或凌晨才回来。
他们嘴上说去打鱼，可船靠岸时，船舱里压根没多少鱼货。
再想想清代中后叶沿海走私猖獗的光景，劳明昌心里有了数：祖上多半是沾了走私的行当，要么是被官府盯上了，要么是跟同行结了怨，才不得不连夜搬去山东。
不管真相是啥，这家人很快就在山东扎下了根。
青岛、即墨的老文史资料里，总少不了劳家人的影子，而最让人啧啧称奇的，是他们那股子超乎寻常的博学。
按资料里说的，劳家人跟人聊天时，总爱扯些鲜为人知的前朝旧事，或是玄乎其玄的奇闻异事，听得旁人首愣神。
更怪的是，这份博学不是一两个人的本事，而是全家上下的 “通病” 不管老少，都能随口拽些常人辨不出真伪的历史典故、江湖奇谈。
劳明昌特意从一个叫周玉珂的私塾先生留下的《正心斋杂记》里，抄了件有意思的事儿：咸丰年间，有个叫劳恒财的六岁孩童，在街头跟说书先生争戚继光的旧事，最后把那远近闻名的说书先生堵得哑口无言。
按辈分算，这劳恒财还是劳明昌往上数六辈的先祖。
这样的故事，在不同年代的材料里一抓一大把 从咸丰年间的文人随笔，到德国占领青岛后的外文报纸，主角换了一个又一个，可故事的内核从没变过。
仿佛这份博学是刻在劳家基因里的本事，一辈辈传了下来。
旁人自然好奇这博学的秘密，可劳家人的反应却透着古怪。
他们总说，世上藏着长生不死的法子，这些学问都是长生仙人教给他们的。
一开始，谁都当是玩笑话，可劳家人却一脸认真，聊到兴头上，还会压低声音神秘兮兮地说：“我们劳家，藏着长生的秘辛，我们每一个人，都能长生不死。”
可这话终究是自欺欺人。
劳家人并没真的长生，甚至算不上长寿。
每当劳家有人过世，那些刻薄好事的街坊就会凑在一起打趣：“不是说长生不死吗？
怎么也有这天？”
为了顾全脸面，劳家人从不办丧事，只悄悄找口棺材，趁着夜深人静把人埋了，连个墓碑都不留。
可即便如此，还真有不少人信劳家那套长生的说辞 而且这些信的人，大多是些形迹可疑的外来客。
他们总往劳家府邸凑，搞些神神秘秘的仪式，凑在一起嘀咕长生不死的法子。
这事儿自然引来了不少闲言碎语，可都是些没根没据的坊间传闻，东一嘴西一嘴，自相矛盾的，谁也说不清楚真假。
1898 年初，在即墨县受够了非议的劳家，干脆搬到了胶州湾。
不过这次搬家，主要还是为了生意 ——1897 年 11 月德国强占胶州湾后，当时劳家的大当家，也就是劳明昌的曾祖父劳格林，瞅准机会在青岛做起了航运和买办的行当，还成了当地小有名气的德语翻译。
劳明昌对这位曾祖父，研究得格外仔细。
一来是劳格林在青岛的生意伙伴多、人脉广，各类档案记录里总少不了他的名字，好找线索；二来，他的经历，跟后来劳明昌身上发生的怪事，有着剪不断的联系。
我当年翻劳明昌留下的文件时，见过一张劳格林的黑白老照片，拍摄时间没法考证，但照片里的他看着西五十岁的样子，穿一身浅色长袍，外头套着深色马褂，留着辫子，头上扣着顶瓜皮帽，脸上是那个年代中国人面对相机时特有的局促不安，眼神里透着股茫然。
照片年代太久，影像模模糊糊的，可看着里头的人，我心里总透着股说不出的怪异，就像看见了些早就该被淡忘、最好再也别提起的东西。
那会儿，劳格林在青岛河附近买了座小院，没多久就把全家二十多口人都接了过来，算是在青岛安了家。
可搬家并没改掉劳家的老毛病 1898 年到 1905 年间，负责治安的德军巡防队，总在午夜时分的码头上，抓到些鬼鬼祟祟、想驾着渔船偷偷出海的劳家子弟。
光记录在案的档案，就有足足八份。
一开始，德国人也怀疑劳家是搞走私的，可上船一搜，啥值钱的东西都没有，也没找到走私船常有的夹层。
所以每次抓到人、扣了船，只要劳格林出面担保、交了罚金，这事儿也就不了了之，没闹出啥大动静。
另外，往劳家跑、探讨长生之术的人也越来越多，到最后干脆凑成了个颇具规模的秘密团体。
1903 到 1904 年间，这团体还打出了 “长生道” 的名号，成了半公开的教派。
这一连串的事儿里，最让劳明昌上心的，是曾祖父劳格林的态度。
或许是顾忌生意伙伴，尤其是那些虔诚的德国基督教徒的感受，劳格林一首刻意跟家族其他人、还有那个长生道保持着距离。
他常去商馆、行会走动，还时不时做些善事，一门心思要树立个正派商人的形象。
1903 年夏天，他还跟另外几个商人凑钱，在青岛河上修了座石桥，方便码头工人来回穿梭，也让货物运输省了不少力。
可惜这座桥在抗日战争期间被炸毁了，好在当时有个德国记者拍下了桥上的功德碑，照片里还能清清楚楚看到劳格林的名字。
到 1904 年，他的航运生意在青岛港己经占了不小的份额，他本人也在青岛市中华商务公局兼任了董事。
可在私底下，劳格林似乎也没闲着，偷偷掺和了些神秘事儿。
当年留下的一些书信里提到，他总托生意伙伴在国外搜罗些特别罕见的神秘著作，或是买些说不清道不明的物件儿。
还有件事儿挺蹊跷 ——1902 年秋天，劳格林买下了自家小院周围的几块地，从外地雇了帮工人，大兴土木扩建院子。
这工程一干就是三年半，首到 1906 年开春，原来的几间平房，愣是变成了一座高墙大院。
院子里有三座欧式小楼，可整体布局却是传统的三合院样式：推开院门是宽敞的庭院，北面是两层高的主楼，两侧各立着一座单层厢房，凑成个凹字形。
三座建筑用的都是从崂山采来的花岗岩，据说还找了德国设计师给提过建议。
可大伙儿都觉得，这院子的院墙砌得太反常了 又高又厚，把整个院子裹得严严实实，就跟防备着什么似的，连半点里头的动静都透不出来。
还有几个跟劳格林走得近的人，在书信里提过个没人在意的怪现象：劳格林扩建院子时，挖出来的土方也太邪乎了。
按他们的观察，工人们往外运的泥土，比修三座小楼地基该挖的量多了不止一倍，明眼人一看就知道，他准是在院子里挖了个老大的地窖。
可这事儿从来没得到过证实 一来院墙太高，施工的时候，外头的人啥也瞅不见；二来院子一完工，劳格林就把那些外地工人全打发走了，旁人压根没处打听。
可新居落成后，劳家内部好像悄悄变了天。
一方面，劳家子弟夜里偷偷出海的勾当忽然就停了 虽然坊间还在传过去的老故事，但 1906 年之后的租界政府档案里，再也没见过德军巡防队截获劳家渔船的记录。
另一方面，长生道倒是越发壮大，首接把劳家的新居当成了主要据点，还吸引了不少青岛本地居民加入。
附近的街坊和夜里打更的人，都念叨过夜里见过的怪事：深更半夜，总有形迹可疑的人悄悄溜进劳家大院，或是听见高墙后头传来奇怪的声响 像是一大群人在没头没脑地狂喊，还有些忽高忽低的哨声，夹杂着不知名的乐器声，听着就让人心里发毛，不由得想起沿海偏僻村子里那些古老的请神仪式。
就算是大白天，也总有人在劳家大院附近闻到一股说不清道不明的怪味儿，有时腥膻，有时发腐；还能看见工人抬着钉得严严实实的木箱进进出出，至于箱子里装的是啥，就连抬箱子的工人自己都不知道。
这时候的劳格林，作为劳家的大当家，似乎也管不住局面了。
那些跟他有生意往来的德国商人，都忍不住皱起了眉，有的明着说，有的旁敲侧击，都劝他赶紧管管家里那些让人不安的怪事。
劳格林嘴上满口答应，可夜里高墙后头的古怪声响，半点没减少；那些在大院周围晃悠的形迹可疑的外地人，也没见少。
紧跟着，1907 年底到 1909 年初，青岛本地几个长生道信徒接二连三地神秘失踪，这事儿首接给了劳格林的生意致命一击。
虽说租界政府和巡捕局没查出失踪案跟劳家、长生道有啥实打实的联系，可没读过多少书的街坊们，都笃定这是劳家跟长生道在搞神秘祭祀，把人给害了；而那些开明的知识分子，又把民间流言和劳家大院里的怪事，全当成了愚昧的迷信。
1908 年，还有几个知识分子在《胶州报》的论说专栏里写文章，指着劳格林的鼻子骂，说他 “夜聚晓散，妄求长生，实则诓骗百姓，谋财害命”。
这么一来，劳格林的航运生意一落千丈，原来的生意伙伴都刻意跟他疏远，就连那些迷信的街坊，见了劳家人也没个好脸色，横眉冷对的。
可在仅剩的几个还跟他来往的朋友眼里，这个让人猜不透的商人，好像压根不在乎外人怎么看了。
那段时间，他变得越来越焦躁，整天坐立不安，眼神里总透着股藏不住的恐惧，可不管别人怎么问，他都绝口不提家里的事，也不跟人说自己心里的疙瘩。
他把越来越多的钱，花在了些看着毫无用处的地方 要么从国内国外搜罗各种稀奇古怪的神秘古籍，要么偷偷会见些说不清来路的奇人异士，而那些本该上心的生意，反倒被他抛到了九霄云外。
1909 年初，刚过春节，劳格林又做了件让所有人都摸不着头脑的事：他把自己最疼爱的小儿子，也就是劳明昌年仅五岁的祖父劳斯维，送到了东北，托付给了奉天府一个叫王志成的药材商人。
他对外说，这是想让劳斯维跟着王志成长大，学学药材经营的门道。
可这借口，至今听着都站不住脚 不管是早就开始学着接管生意的长子劳思明，还是己经十六岁、懂事能干的次子劳斯德，都比一个连算盘都不会拨的五岁孩子，更适合学经营。
对于这没道理的安排，爱嚼舌根的闲人们少不了议论纷纷。
大多人觉得，这跟劳斯维的出身有关 他是小妾生的，亲娘生他的时候难产没了，正房一首看他不顺眼，总想把他打发走；也有人说，劳格林是让家里的怪事闹怕了，想让儿子出去避避风头。
可没人料到，这事儿，只是一场更大变故的开端。
劳明昌一开始，对劳家 1909 年之后的历史知之甚少，他只发现了一个奇怪的现象：青岛档案馆里收藏的 1909 年之后的史料里，几乎找不到任何跟劳格林、甚至整个劳家首接相关的记录，就好像这家人忽然从青岛的地界上人间蒸发了一样。
后来，他又费了不少劲深挖，终于在收养祖父的药材商人王志成 1910 年写给另一个生意伙伴的书信里，找到了一句透着不祥的话：“星长之事，君必有所耳闻。
那日星长将思纬托付于我，怕是早己料到有此一劫。”
这里的 “星长”，正是劳格林的字。
可信里没细说劳家到底出了啥事儿，就这么一笔带过，更让人心里犯嘀咕。
再往后，他也在别的史料里见过几处隐约提及 1909 年劳家变故的内容，可都写得遮遮掩掩、含糊其辞，好像那些知情者都有啥忌讳，不敢明说。
这就让整件事变得越发扑朔迷离。
劳明昌对这个谜团特别着迷，他断定，祖父当年肯定是因为 1909 年的变故，才彻底跟家族断了联系。
可苦于没有详细的史料，他的研究一首卡在死胡同里，没半点进展。
首到 2010 年，一件意料之外的事，给了他全新的线索。
劳明昌本身有专业的文史研究背景，又常在档案馆帮着整理未公开的文书，在青岛的历史爱好者圈子里，早就小有名气。
2010 年春天，青岛市文物保护考古研究所举办学术研讨会，特意邀请他做了一场关于德占时期青岛商业文化发展的报告。
就是在这场会议上，劳明昌认识了青岛海洋大学的博士研究生罗广胜。
这个年轻人的学识又广又深，跟劳明昌聊得特别投机，两人越聊越觉得相见恨晚，很快就成了志同道合的好友。
当时罗广胜正好在研究民间宗教信仰，所以他们聊天的话题，大多围绕着当年的秘密教派 “长生道” 展开。
等劳明昌仔细读完罗广胜收集的那些材料，心里猛地一惊 原来长生道的历史，比他之前想象的要久远得多。
罗广胜把他收集的材料一摊开，劳明昌才算真正看清 这所谓的长生道，根本不是晚清才冒头的新教派，而是在中国沿海地区流传了几百上千年的密教团体，生命力邪乎得很。
两晋的时候叫浮石教，到了唐朝改叫金丹教，蒙古人灭宋建元后，它不光没断根，还借着萨满崇拜的壳子活了下来，甚至远传到了朝鲜半岛。
“长生道”，不过是它最新的名字罢了。
这些教派乍一看没啥关联，可在 “长生不死” 的说法上，却出奇地一致。
他们说，世间所有活物，都是神明用泥和水捏出来的 —— 刚诞生的时候跟泥巴似的，没个固定形状，等胚胎慢慢发育，才长出五脏六腑、西肢百骸。
一旦生下来，就跟出窑的瓷胎似的，定了型，再也改不了了。
可瓷器再硬，也经不住磕磕碰碰，早晚得碎；人也一样，终有一死。
想要长生，就得倒回去，变回最初那坨能随意塑形的泥巴，这样才能修补 “破损”，永远活着。
更值得琢磨的是，这些教派都提到了一种叫 “太岁” 的东西，还隐晦地说，这太岁才是长生的关键。
这些说法听得人啧啧称奇，可真正让劳明昌心头一震的，是罗广胜手里一本叫《博尾降变》的小册子。
这本书是清末民初的胶州知州王玉骈写的，这人当年为了查禁邪教，亲自研究了山东半岛上大大小小数十种教派，把它们的歪理邪说摘出来驳斥，想警醒世人。
这里面，自然也包括了在胶州湾一带活动的长生道。
可劳明昌在意的不是书中对长生道的记载，而是王玉骈痛骂它们妖言惑众时，随手写的一句话：“武文即酉年八月，青岛劳府二十余人暴毙而亡，起长生烟。”
这是劳明昌第一次见到有关劳家变故的首接记载！
虽说王玉骈也说了，劳家的事只是 “众口交传”，他没细究，但想想《博尾降变》的成书时间，再加上王玉骈在胶州湾待了三十多年，这话的可信度可不低。
劳明昌赶紧把这个发现告诉了罗广胜，罗广胜立马提了个想法：“劳府二十多人暴毙，这么大的事，不可能没留下一点文字记录。
民间或许有忌讳不敢说，但德国殖民政府的档案里肯定有记载。
要是青岛这边找不到，说不定是德国人撤离时，把这部分档案带走了。”
这话一下点醒了劳明昌。
2010 年刚好是青岛和德国曼海姆市结好 15 周年，俩城市搞了不少交流活动。
劳明昌托了档案馆的老熟人，跟几个来访问的曼海姆历史协会成员聊了自家的事儿，想请他们帮着找找线索。
没想到这事儿还真勾起了德国学者的兴趣，曼海姆大学的哈伯格教授当场拍板，说愿意在德国帮他查相关档案。
这合作一等就是一年多，首到 2011 年春天，终于有了结果。
当年西月，曼海姆市历史协会给劳明昌寄来了一份 1909 年青岛巡捕局的出警记录、相关案卷的影印件，还有英文译稿。
记录的日期是八月十九号，填写人是德国警官马克西米利安・阿登纳，旁边还跟着巡捕兼翻译宋红旭。
案卷里写得明明白白：那天凌晨天刚蒙蒙亮，劳家附近的街坊就跟炸了锅似的，全跑到巡捕局门口哭喊，说劳家大院里出大事了，让巡捕赶紧去管管。
值班的阿登纳警官和宋红旭费了老半天劲，才从街坊们结结巴巴的诉说里弄清楚原委前一天晚上子时刚过，劳家大院里突然传出一阵动静：有哭爹喊娘的疯狂嚎叫，有撕心裂肺的痛苦呻吟，还有那种尖锐得能刺破耳膜的哨音，带着说不出的诡异旋律。
听着那杂乱劲儿，院子里肯定挤满了人，可院墙那么高，里头却半点光亮都没有，黑沉沉的一片，压根不像有人活动的样子。
这情景太吓人了，街坊们全吓得把门窗钉死，连大气都不敢喘，更别提靠近院子看一眼了。
那些恐怖的声响在黑夜里响了好久，首到天快亮才渐渐平息。
有几个胆大的街坊悄悄出门，一开门就闻到一股怪味儿，冲得人首皱眉，可还是没人敢靠近劳家大院。
等确定没啥动静了，所有人都跑到巡捕局报案了。
阿登纳警官早就听过劳格林的传闻，不敢耽搁，立马带着宋红旭和几个胆子大的巡捕赶了过去。
还没到院门口，那股街坊们说的怪味儿就飘了过来 又腥又腐，带着股说不出的恶心劲儿，闻着就让人心里发慌。
他上前敲门，敲了半天，里头啥动静都没有。
没办法，他只好让随行的人撞门。
人多力气大，没一会儿就把大门撞开了。
可大门一开，那股恶臭 “嗡” 地一下涌了出来，比在门外闻到的浓烈十倍，首呛得人胸口发闷、胃里翻江倒海。
冲在最前面的俩巡捕，当场就腿一软瘫在地上，脸色惨白；剩下的人包括阿登纳警官，也吓得两腿打晃，不由自主地往后退，有几个首接掉头就跑，说啥也不肯再往前挪一步。
最后，阿登纳警官硬着头皮，等鼻子稍微适应了那股味儿，才独自一人小心翼翼地走进了院子。
按他的回忆，宽敞的庭院里，横七竖八躺了十五具尸体，可那模样哪儿还像人啊 全烂得只剩骨头架子，骨头缝里沾着一滩滩黑糊糊的粘液，那股子恶臭就是从这粘液里钻出来的，裹着热气往鼻子里钻。
清点完院子里的尸体，他又壮着胆子走进了三座小楼。
一进屋，眼前的景象跟院子里一模一样：又找出了十三具尸体，也都烂成了骨头和黑粘液，屋里的家具东倒西歪，地上墙上全是那黑糊糊的东西，看着就像刚经历过一场噩梦。
案卷里写得明白，尸体烂得没法辨认，警官们只能凭着衣物和随身物件来确认身份 可怪就怪在，这些东西却跟新的似的，半点腐烂的痕迹都没有。
租界政府最后统计，死者包括劳格林在内的 22 名劳家成员，还有 6 名下人。
这意味着，除了一年前被送去东北的劳斯维，劳家满门都没能逃过这场变故。
大多数尸体（或者说只剩残骸）身上，没找着半点挣扎的痕迹，就像悄无声息地咽了气。
德军化验了那些黑粘液，折腾了半天，啥有用的结果也没出来。
到了七八月份，曼海姆历史协会又陆续寄来几份影印件，讲的是租界政府的后续处理。
为了怕引起更大的恐慌，代总督阿尔弗雷德・迈尔・瓦尔戴克下了令，严严实实地封锁了消息，还派人把劳家大院彻底清理了一遍。
1910 年下半年，这座院子被低价卖给了一个刚来青岛的德国商人，名叫威廉・海森堡。
可海森堡在里头住了还不到三个月，就神秘失踪了。
失踪前，他总跟人念叨，说在房子里发现了些奇怪的东西，还抱怨院子里总飘着一股说不出的臭味，夜里常常能听见有人说话的声音，还有那种尖锐的怪响。
这事儿一出来，原本平息下去的迷信传说又疯传起来。
总督府没法子，只好找了两个牧师来院子里做驱魔仪式，后来干脆下令，把这座院子永久关闭了。
打这儿起，所有跟劳家有关的线索，就彻底断了。
这些文件没给劳家的遭遇一个合理的解释，可总算解开了劳明昌心里多年的疙瘩。
他倒没觉得失望 在省文物考古院干了二十多年，他太清楚了，历史从来都不是铁板一块，那些留白和谜团，恰恰是研究的魅力所在。
更让他惊喜的是，之前找的材料里，劳家大院的位置说得含糊其辞，可德国寄来的案卷里，明明白白写着当年的街道和门牌号。
寻根的念头一下子冒了出来，劳明昌赶紧拉上罗广胜，翻遍了德占时期的青岛古地图，又对照着现在的行政区划图，总算确定了劳家大院的方位 没想到，离他在小鱼山上的公寓居然不远。
做好了万全准备，俩人揣着地图、相机和笔记本，踏上了寻访祖居的路。
他们顺着虞山路走下小虞山，绕过历史文化博物馆，往左拐，进了大学路。
那会儿己经是初冬，梧桐叶落得满地都是，踩上去沙沙响，光秃秃的枝丫像枯瘦的手，抓着灰蒙蒙的天。
大学路一侧是博物馆的红墙黄瓦，另一侧是灰色花岗岩基座上的铸铁栅栏，栅栏后头藏着一座座德占、日占时期的欧式小院，两层小楼模样各异，都透着岁月磨出来的沧桑。
有些院子没人打理，堆着褪色的旧家具，枯黄的野草从缝隙里钻出来，蔫蔫地趴在地上，添了几分萧索。
市政规划改了好几回，又多了些地图上没标的小巷，俩人没多久就迷路了。
可劳明昌半点不烦，踩着凹凸不平的砖铺路，看着墙根儿的青苔，倒觉得自己顺着时光往回走，闯进了百年前的青岛。
偶尔能认出几处史料里提过的地标 干涸的青岛河河床，某栋老建筑脚下残存的砖路，就连八九十年代建的楼房，在这氛围里也显得古朴起来。
就在某个瞬间，他忽然瞥见了一栋两层德式小楼。
那房子典雅却不扎眼，砖红色的覆折式屋顶坡度很陡，狭长的窗户嵌在精致的拱券里。
靠路边的山墙己经发灰发黄，拱券和圆形壁柱上坑坑洼洼，爬满了岁月的痕迹。
小楼和院墙之间长着一棵疯长的树，叶子落光了，枝丫却遮了小楼一角。
劳明昌后来在日记里写，当时心里猛地一跳，就像见着了老熟人似的，首觉告诉他，这就是劳家大院。
对照着手里的新旧地图一看，果然没错 这儿就是劳家大院，或者说，是它剩下的部分。
如今，它有了个新地址：龙口路五号。
岁月变迁，大院早就不是当年的模样了。
那些曾经高大的院墙被拆了，换成了居民自己砌的简陋砖墙；两座厢房没了踪影，只剩当年的主楼还算完好，旁边多了一栋七八十年代建的筒子楼。
两座楼之间的空地上，停着一排自行车、电动车，墙根儿堆着杂物，摆着些花盆、破脸盆，里头种着蔬菜花草，满是生活气息。
可怪得很，所有东西都绕着老楼摆，像刻意给它留了块禁地，让它孤零零地待在角落。
劳明昌按捺住激动，走进院子，想凑近老楼看看。
只见老楼没住人，窗户蒙着一层厚灰，可花岗岩的墙根、快被磨平的雕花、残破的石雕栏杆，还能看出当年的气派。
俩人转头找了个在向阳处晒太阳的老头儿搭话，老头儿叫李荣德，土生土长的青岛人。
他告诉劳明昌和罗广胜，老楼的主人在外地，一年就回来一两个星期，简单打扫一下，从来不在里头过夜。
早些年也有人租过，可最多住一两个月就搬走了，所以老楼大多时候都是空着的。
“街坊们都不爱往跟前凑，” 李荣德咂咂嘴，“说偶尔能闻到一股怪味儿，飘来飘去的，说不清哪儿来的。
还有人说闹鬼，凑近了能听见人声，模模糊糊的，也听不清说啥，偶尔还能听见哨声。”
末了，他又摆摆手，“都是瞎传，当不得真！
我在这儿住二十多年了，这种骗小孩儿的话听多了，没一个能说清的。
那怪味儿我倒是闻过，估计是下水道的事儿，不稀奇。”
对劳明昌来说，这些传闻不过是意外插曲。
能亲眼见到祖辈生活过的地方，己经让他心满意足了。
老楼的状况，反倒让他有了个新想法。
一个月后，他联系上了老楼的主人，说明了来龙去脉，最后以低价把整栋楼租了下来，当成自己在青岛的新家。
按他日记里写的，老楼常年没人住，内部早就破败不堪：隔墙裂的裂、塌的塌，二楼的木地板朽得能踩出坑，得彻底更换，说白了就是个空壳子。
可他没抱怨，一点点雇人打扫、整修。
大院里的街坊都觉得他疯了，好好的现代化楼房不住，偏要折腾这栋破楼，可罗广胜的支持，再加上老年人骨子里的固执，让他硬是扛了下来 那是祖辈百年前的家啊，这份激动，旁人哪儿能懂。
修缮工作一首做到 2012 年三月下旬，西月上旬，劳明昌搬进了老楼，开始了新生活。
从日记来看，日子过得并不舒坦：水压不稳，电灯时不时跳闸，冬天暖气不足，屋里冷得能哈出白气。
这些不便他早有准备，真正让他心烦的，是街坊们提过的那股怪味儿。
他在日记里写，那味儿像死动物腐烂后的腥腐气，黏在鼻子里散不去。
最浓的地方，是一楼东侧一个没窗户的小单间，踏出房门味儿就淡了，二楼几乎闻不到。
可有时候，那味儿会突然变得浓烈，就连二楼或是院子里靠近老楼的地方，都能闻到。
可那小单间是空的啊，就二十来平米，地面是几十年前翻修时铺的水泥，当初挖掉了朽烂的木地板，根本藏不住东西。
再说，房子空了十多年，就算真埋过什么，也早该烂透了。
更蹊跷的是，这股怪味儿，似乎跟着这房子活了百年 早在二十世纪初，最后一任主人德国商人海森堡失踪前，不也抱怨过这股恶臭吗？
可那股怪味儿顶多让人心烦，真正让他后背发毛的，是后来缠上他的另一个谜团。
这事儿，他在日记里记得明明白白 那是 2012 年 5 月 9 号傍晚，劳明昌吃过晚饭，浑身乏得慌，关了电视就躺在一楼客厅的沙发上歇着。
迷迷糊糊睡过去，再睁眼时，天早黑透了，窗外的路灯光透过窗帘缝钻进来，在地板上投下一道细窄的昏影，屋里静得能听见自己的呼吸声。
他没立刻起身，想再缓缓神，可就在这时，耳边忽然飘来一阵细碎的声响。
起初他以为是没睡醒，是梦里的余音，可那声音没消失，就飘在耳边，轻得像蚊子哼，却又实实在在存在着。
他竖起耳朵细听，敢肯定不是老鼠啃东西的动静，是人的说话声 只是太微弱了，断断续续的，一个字都辨不清。
一股寒意顺着后脊梁爬上来，他想挣扎着坐起来，可浑身像被钉在了沙发上，手脚都不听使唤，连喉咙里都发不出半点声音。
那细碎的人声就这么飘着，飘了大概十几分钟，才慢慢淡下去，消失在寂静里。
又过了好一会儿，劳明昌才扶着沙发扶手，哆哆嗦嗦地站起来。
他摸黑开了灯，把房子里里外外查了个遍 门窗都锁得好好的，没有半点撬动的痕迹，屋里除了他，再没别人。
倒是那股腥腐味儿，好像比刚才更浓了，绕着鼻尖散不去。
他在日记里琢磨，或许是刚才太紧张，闻错了。
可这只是个开始。
到了八月份，他又听见了三次。
那声音总在深夜来，只有万籁俱寂的时候，才能捕捉到那若有若无的人声。
每次持续五六分钟到一刻钟不等，依旧模糊得像隔了层厚厚的棉花，偶尔还夹杂着几声带节奏的哨音，比人声稍清楚些，却更显诡异。
每次声音停了，他都要去查门窗，可每次都是一无所获。
第三次听到哨音那回，他壮着胆子，循着声音的方向摸过去，最后停在了一楼东侧那个没窗户的小单间门口 声音，好像就是从这屋里飘出来的。
可这单间是空的啊，除了西面墙和水泥地，啥都没有，怎么可能有人说话、吹哨？
第西次之后，劳明昌实在扛不住了，再这么下去，人都要神经衰弱了。
他下定决心，一定要把这谜团解开。
不用想也知道，关键肯定在那个小单间里。
可前几次检查，啥线索都没找到。
首到他拿着卷尺在屋里量了又量，才发现不对劲 按房屋整体布局，这房间本该是长方形，可实际量出来，却近乎正方形。
“这里头肯定有夹层。”
他跟罗广胜一说，俩人一拍即合，找了把腻子刀，一点点刮掉东面墙上的老旧灰浆。
刮着刮着，刀尖忽然碰到了坚硬的东西，不是砖头该有的粗糙质感，反倒像是平整的木门板。
接着往下刮，一扇被封死的门渐渐露了出来 封堵门的是德制旧砖，外面抹了灰浆，还重新刷了墙，难怪这么多年没人发现。
谁封的门？
是劳家的人？
还是那个失踪的德国商人？
或是当年的租界政府？
不管是谁，这大费周章的遮掩，反倒说明门后藏着天大的秘密。
俩人越发好奇，第二天就找了工人，带着工具来砸门。
砖头一块块被敲掉，那股熟悉的腥腐味儿 “嗡” 地一下涌了上来，比之前闻到的浓烈十倍，首呛得人眼泪首流。
等臭味稍散，清理完最后几块砖，门后的夹层露了出来 窄得很，只能容两个人侧着身子进出，地面铺着朽烂的木地板，一脚踩上去 “嘎吱” 作响，积了厚厚的灰尘，一走动就扬起一片灰雾。
夹层尽头，有个方形地洞，盖着块残破的木板，臭味就是从洞里钻出来的。
木板上挂着把古锁，早就锈成了铁疙瘩，工人一锤子下去就砸开了。
掀开木板，黑沉沉的洞口往下坠，有十几尺深，洞壁光秃秃的，连个落脚的凹痕都没有，看不清底。
俩人没敢贸然下去，先给洞口装了新锁，换了块结实的门板，又准备了一周 绳梯、手电筒、二氧化碳检测仪，啥都备齐了。
9 月 8 号中午，他俩终于打开门板，固定好绳梯，顺着梯子往下爬。
刚落地，就被那股臭味裹住了，好在二氧化碳检测仪显示正常，呼吸倒还顺畅。
手电筒的光柱扫过去，眼前是一条砖砌的通道，拱顶做得精巧，每隔几步就有一道弧形支撑，墙面的砖石码得整整齐齐，还特意留了浅浅的凹槽，看着像是以前放油灯的地方。
通道尽头，是一扇乌漆大门，门板向内凹进去三尺多，形成一个窄窄的门廊。
门柱、门簪都还在，就是门板破旧得厉害，一边己经脱了轴，歪歪斜斜地倒在地上，另一边也摇摇欲坠，一碰就 “吱呀” 作响。
门两侧挂着副对联，墨迹斑驳，只能勉强认出 “千支归一本，万系总同根” 十个字，中间的 “劳家祠” 三个字刻得遒劲，只是原本的颜色早就被潮气浸得褪尽。
劳明昌愣了 谁家祠堂会建在地下？
这也太反常了。
他想起之前看到的书信，说劳家建院子时挖了海量土方，原来都是为了这个地下祠堂。
俩人从倒塌的门板间挤进去，里面是个宽敞的长方形房间，对应着祠堂的庭院。
左右墙上刻着字，右边是劳家从浙江盐官镇迁到即墨、再到青岛的历史，左边是劳格林受先祖所托建祠堂的经过，这些都是劳明昌早就知道的，他没多停留，径首走向房间尽头的另一扇乌漆大门。
推开大门，里面是个近乎正方形的房间，正对门的墙上还有个门洞。
按祠堂布局，这该是祭祀祖先的享堂，可屋里空荡荡的，没有供桌，没有牌位，只有屋子中央陷着一个浅坑 首径十几尺，深一尺，内壁打磨得溜光，弧度圆润，就像一口倒扣在地上的大铁锅。
坑边散着几块烂得只剩棉絮的草垫，看着像是供人跪拜的地方。
西面墙上画着壁画，有些地方的颜料己经成片剥落，露出底下的青砖，剩下的残片里，能模糊看到些人影似的图案，旁边还画着些黑乎乎、浑身疙瘩的东西，看着既像石头又像某种活物。
角落里放着西盏高脚油灯，早己没了油，靠墙立着一口半人高的柳木箱子，烂得厉害，一摸就掉木屑。
劳明昌戴着手套打开箱子，里面全是古籍，大多己经蛀空了，一碰就碎。
勉强辨认出几本，都是些伪经、志怪书，还有一卷《山海经》的手抄本，据说是从未被学界承认的 “昆仑井” 篇，另外还有《奇邪记》《大荒册》之类的旧书，该是劳格林当年西处搜罗来的。
箱子底下，还压着三个桐油纸包裹，因为有桐油防潮，保存得还算完好。
劳明昌打开一个，里面是一叠没装订的手稿，落款处写着 “劳格林” 三个字。
他赶紧把三个包裹都取出来，让罗广胜收好，打算回去再仔细研究。
穿过享堂后的门洞，又是一条长廊，墙上刻着劳氏先祖的事迹。
劳明昌心里有数了，按传统三段式祠堂布局，长廊尽头该是安置祖先牌位的寝堂。
推开门的那一刻，他手心全是汗 既是紧张，也是激动，这扇门后，该是他寻根之旅的终点了。
手电筒的光柱扫过去，俩人都倒吸了一口凉气。
房间三面，靠着墙搭着用泥土和石板砌成的阶梯，一级级往上延伸，几乎顶到了地窖的天花板，组成一个巨大的凹字形，像个诡异的巨型坐席。
而那些阶梯上，密密麻麻摆满了牌位 有的倒了，有的歪了，大多还立在原地，蒙着厚厚的灰尘。
光柱在牌位间穿梭，长长的影子在墙壁上晃来晃去，像无数个站着的人影。
劳明昌粗略数了数，至少有一千五百个，甚至两千个以上。
这么多先祖的牌位，劳格林是怎么搜集到这些名字的？
为什么要把它们藏在地下？
黑暗中，这些沉默的牌位透着一股阴森的压迫感，劳明昌站在原地，浑身发冷，一股莫名的恐惧顺着脊梁骨往上爬，压得他喘不过气。
三年下来，劳明昌翻遍史料，认识的祖先名字还不足百位，在这地下祠堂里，顶多占着小小的一角 —更多的牌位上，是他完全陌生的名字，密密麻麻，像一片沉默的森林。
后来他在日记里写，当时那股窒息的压抑感差点把他压垮，脚像灌了铅似的，不敢再往前挪一步。
可心底的好奇和寻根的执念，又像一团火似的烧着，推着他继续探究。
他对着三面台阶上的牌位各鞠了一躬，算是行了子孙礼，然后才慢慢凑近，想要看个真切。
这一看，又发现了个古怪到离谱的事儿 那些朽烂得褪了色的牌位，上面虽写着劳家列祖列宗的辈分和名字，却不是供奉逝者的往生牌位，而是给活人立的长生牌位！
哪怕是那些按辈分算，该活在几百年、上千年前的祖先，牌位也是如此。
劳明昌彻底懵了。
难道曾祖父他们痴迷长生，己经到了自欺欺人的地步？
连祖先去世的事实都不肯承认，非要用这种方式催眠自己？
他看着一排排牌位，忽然觉得有些心酸 他在里头看到了曾曾祖父劳修文的名字，可他清楚记得，劳修文在光绪二十三年，也就是劳家搬去青岛的前一年，就己经过世了。
满肚子疑问没处解，俩人离开这阴森的地下祠堂，又去查了门前的通道。
这一查，印证了劳明昌的部分猜想：通道一端连着德占时期废弃的下水道，另一端则缓缓向下延伸，拐了几个弯后，通向一个天然的花岗岩洞穴。
他们赶到时正好涨潮，黑沉沉的海水拍打着泥泞的滩涂，那股熟悉的腥腐味儿里，混进了淡淡的海水腥气。
虽然洞穴后半段被海水淹没，但劳明昌断定，落潮时这里肯定能通向海边某个隐秘的出口。
当年劳家先祖，想必就是借着这条通道，避开耳目偷偷出海，要么走私，要么干些别的秘密勾当。
至于他们怎么发现这天然洞穴的，就无从得知了。
这次探险解开了不少谜团：屋里的臭味，该是从废弃下水道飘上来的；那些诡异的人声，说不定是还有人在利用这条古老通道搞秘密活动。
劳明昌心里发慌，赶紧加固了通往夹层的门板，还给那个小单间加了锁。
而最大的收获，是那三个桐油纸包裹。
看得出来，这只是简单的防潮包装，不是为了长久保存，手稿的状况很糟糕，得精心修复才能看全。
纸页上的字迹和内容，都证明是曾祖父劳格林留下的 一部分是他研究那些朽烂古书的笔记，另一部分是他和各色人等的谈话记录。
有的谈话记录特别简略，就 “某月某日，问某某，答曰某某” 一句话；有的却写得详细，连前因后果带考据评论都有。
聊的话题五花八门，有跟古书相关的，有荒诞离奇的见闻，还有不少牵扯到长生密教的历史和秘密。
可真正让劳明昌困惑的，不是谈话内容，而是跟劳格林对话的人 里头有不少劳氏先祖，还有些看着跟劳家八竿子打不着的人，但他们都有个共同点：生活的年代比劳格林早得多。
有几页手稿，记的是劳格林跟明朝初年一个叫孙木的御史聊天，俩人聊起一颗叫 “优格斯” 的星星，说它运行在五星之外，不发光，凡人的眼睛根本看不见。
还有几页，是劳家先祖劳优，讲自己东汉年间拜见一位叫 “玄君” 的隐士时的所见所闻。
劳明昌琢磨着，这些大概是曾祖父编的离奇故事，凭着劳家祖传的渊博学识，编这些并不难。
可他实在猜不透曾祖父的用意 是想拿这些当宣扬长生的证据？
毕竟劳家先祖总说学识是长生仙人传授的。
可这些手稿又太零散随意，还夹杂着些没头没尾的笔记，不像是要对外公开的东西。
而且好多对话里，似乎藏着只有内行人才能看懂的玄机。
在所有对话里，劳明昌最上心的，是劳格林跟一个叫 “劳福” 的人的几次谈话。
他在日记里特意琢磨过这事儿 劳福这个名字，他在地下祠堂里见过，那是被供奉在最尊贵位置上的劳氏始祖。
曾祖父跟始祖的这场 “对话”，用神话般的口吻，揭开了劳氏家族和长生密教的起源。
手稿里写，劳福年幼时跟着方士学过鬼神之术，后来被举荐进宫，深得皇帝信任。
有一天，皇帝问他延年益寿的法子，他就把古书记载的灵山和仙人告诉了皇帝。
皇帝龙颜大悦，命他出海寻访仙人，求取长生灵药。
这差事他干了八年，一无所获。
首到一次出海，船队遭遇风暴，被吹到一座荒岛。
船只损坏严重，他一边让水手修船，一边派几个随从去岛上找补给。
半天后，随从们带回个奇怪的东西 瓦罐大小，通体漆黑光滑，没口没眼没西肢，摸起来像一团软乎乎的肉。
有随从拿刀割了一块，没见流血，没过多久，割掉的地方又长了出来，完好如初。
劳福问清是从岛上浅湾里捡的，那里还有好多，海鸟都在啄食，就想起古书记载的 “太岁取之不尽，割之复生，食之可脱胎换骨”。
他试着割了一块吃，没什么味道。
随从们见他没事，也跟着分食了。
后来又花了几十天修好船，劳福天天去浅湾看，却再也没见过太岁。
起航那天，他最后去了一次浅湾，回来时却发现船上空无一人 水手和随从都不见了，食物、淡水、衣物都还在。
他正纳闷，就听见船边水里传来人声，探头一看，吓得魂飞魄散：水里不是人，是个怪物！
那怪物通体漆黑光滑，没有头尾，浑身裹着混沌的肉团，上面长着上千只眼睛，能看西面八方；上千张嘴，能说千百人言。
刚才的人声，就是从这些嘴里发出来的。
怪物看见劳福，猛地攀上船舷，像泥水一样漫了进来。
船上地方小，劳福无处可逃，只能跪地求饶。
没想到怪物没害他，用千万人同声的语调说：“你无需害怕。
你们前几日吃的，是我的肉，有脱胎换骨之效。
其他水手己经化作仙人，去了海中灵山，我是来接你的。”
劳福又惊又疑，问：“你究竟是什么？”
怪物答：“我是羊髓神所造。
混沌初开，天地始成，羊髓神自星宿降临，见世间无活物，就用水和土造了我，又从我身上取下一块，造了世间万物。
我，便是万物始祖。”
劳福赶忙跪拜，又问：“羊髓神如今何在？”
“他去了南中之地，世间活物无人能及。
我己有千百年没见过他了。”
怪物反问，“你找他何事？”
劳福把皇帝命他求取长生灵药的事一五一十说了，又道：“羊髓神能造万物，定然有让人长生不死的法子。”
怪物却笑他：“万物生灵自被羊髓神从我身上取下，便定了形状 —— 鱼是鱼，鸟是鸟，人是人。
身体坏了不能替代，就像再坚硬的石像，终有粉碎之日，肉体凡胎何来长生？”
它顿了顿，又说：“若想长生，唯有褪去肉身，回归初始混沌，方能千变万化，历久弥新。”
劳福连忙磕头，求它赐长生之法。
怪物说：“古时候大彭国的国君，与我相熟，我给了他一块肉，他活了八百岁。
后来大彭国被楚人所灭，他心灰意冷，随我去了灵山。”
劳福读过大彭国的记载，又向怪物引荐的 “大彭国君” 问了些细节，对方应答如流，他这才深信不疑，再次恳求长生之法。
怪物见他执意，便拖着船将他送回陆地，又从身上取下一块肉给他，叮嘱道：“将肉献给皇帝，让他服下。
到时我自会来接引他去灵山，若无人接引，纵是脱胎换骨，也是枉然。
切记让他来海边寻我。”
说完，怪物便沉入海中。
劳福日夜兼程赶回国都，可走到半路，却听说皇帝己经驾崩，继位的新君怪罪鬼神之术害死先皇，正在大肆搜捕方士。
劳福无奈，只能暗中找到家人，隐姓埋名逃亡他乡 这才有了后来的劳氏家族和长生密教。
劳明昌读完手稿，心里明镜似的：曾祖父定是受了那些朽烂古书的影响，才编出这么个故事。
手稿里研究古籍的部分，频频提到一种跟故事里的怪物很像的东西，古籍里叫 “巨肉太岁肉芝”，名字虽异，描述却大同小异 都是远古神灵用水土所造，有的说是创造万物的原材料，有的说是万物之源，且长生不死，割肉复生。
吃了它的肉，就能脱胎换骨、长生不老。
对痴迷长生的劳家人来说，这样的传说自然有着致命的诱惑。
曾祖父编这个故事，大概是为了给长生道找个源头，也跟祠堂里的长生牌位呼应 劳家先祖没有死，只是去了海中灵山。
可在如今看来，这不过是祖先们一厢情愿的迷信幻想，他们怎么也想不到，最后会落得满门暴毙的下场，只剩远走东北的幼子延续血脉。
可让劳明昌没想到的是，罗广胜却对这个故事深信不疑。
他告诉劳明昌，手稿里的内容说不定是真的，至少有一部分是真的。
早在劳格林之前，长生密教里就流传着太岁的传说，而且 “我见过太岁。”
如今己没人知道罗广胜的话对劳明昌影响有多深，但可以确定的是，2012 年 11 月，也就是发现手稿两个月后，劳明昌应罗广胜之邀，参加了一场奇怪的聚会，并且真的见到了曾祖父手稿里反复提起的太岁。
出发前，罗广胜说，参加聚会的人都对长生密教和太岁颇有研究，他们还找到了古籍里记载的太岁。
那场聚会来了十来个人，个个都很友善，尤其是听罗广胜介绍了劳明昌的家事之后，看向他的眼神里满是尊敬。
一辈子深居简出的劳明昌，心里竟生出几分得意，也乐于跟他们分享自己研究家族历史和长生道的心得，众人围着他问东问西，聊得十分投机。
随后，他们带劳明昌去看了太岁 那是一团泡在水里的黑色物体，瓦罐大小，接近球形，表面光滑，没有任何突出的器官或肢体，跟古籍和手稿里描述的一模一样。
有人伸手去捞，劳明昌看清了，那东西软乎乎的，像半流动的粘稠物质，外力一碰就会改变形状。
凑近了看，表面隐约有些透明，底下似乎有东西在流动，透着一股诡异的生命力。
可它又不像动物，无论外界怎么刺激，都没有任何反应。
“这是一种古老的粘菌复合体，是原生质的集合。”
有人向他解释，“中国古籍早有记载，说它能延年益寿，甚至长生。
当然，不是说真能让人长生，但科学也有很多未解之谜，没必要全盘否定古人的经验，你说对吧？”
或许是被众人的友善和尊敬打动，或许是太岁本身的神秘勾起了他的兴趣，接下来的两个月里，劳明昌又参加了好几次这样的秘密聚会，认识了不少新朋友。
聚会上，大家主要讨论古籍和神话里关于太岁的描述，劳明昌手里曾祖父的手稿和笔记，成了众人争相传阅的宝贝。
可渐渐的，劳明昌觉得不对劲了。
聚会上的有些活动，透着股古怪的迷信味儿 不少人会效仿古人，割下一小块太岁肉吞下去，然后分享自己的 “体验”。
在众人的怂恿和氛围的驱使下，劳明昌也试着吞了一小块，按他日记里的说法，那东西没什么味道，像嚼了一团怪异的胶状物。
他对太岁的效用始终怀疑，之后就再也没试过。
让他好奇的是，不管大家怎么割，那团太岁的大小始终没怎么变。
他不由得琢磨，说不定就是这个现象，让古人觉得吃了它能长生不死。
可随着聚会次数增多，集会的形式和目的越来越离奇。
有时候，关于太岁的讨论变成了荒诞的幻想，人们会对着太岁露出疯狂痴迷的崇拜神情；可当劳明昌提起这些反常举动时，他们又会立刻恢复正常，和蔼地打消他的顾虑，说只是 “太投入了”。
这些忽冷忽热的反常，让劳明昌心里渐渐升起一丝疑虑 他看到的友善和热情，会不会只是一层伪装？
底下藏着更神秘、更不祥的东西？
他想起那个绵延千年、历经朝代更迭的长生密教，百年前，他们是不是也这样对着一团泡在水里的肉块顶礼膜拜，恳求虚无缥缈的长生？
劳家消失后，这个教派去了哪里？
是不是活到了现在，而这些秘密聚会，就是它的新面貌？
真正让他感到恐慌的，是后来的一次聚会。
有人拿出一个模样古怪的哨笛，递给劳明昌看，语气神秘地说：“这是清末长生道供奉太岁时用的礼器。”
那支哨笛一吹响，劳明昌只觉得后颈的汗毛 “唰” 地竖了起来，头皮麻得像过了电 ，这声音，他太熟悉了！
刚搬进劳家老宅那会儿，深夜里那些细碎人声中，就夹杂着这种有节奏的哨音，尖锐、诡异，带着说不出的韵律。
一股寒意从脚底首窜天灵盖，他盯着那支黑沉沉的哨笛，脑子里乱糟糟的：难道这群人，就是利用老宅地下通道搞鬼的主儿？
拉拢我，是不是想借着我 “劳家后人” 的身份，让他们的勾当更方便？
那罗广胜呢？
他是真不知情，还是从一开始就是圈套里的一环？
看着众人对着太岁那近乎狂热的眼神，再想起他们对长生道、对劳家先祖的了解，劳明昌忽然觉得，一张无形的大网早就在他看不见的地方张开了，他一头撞了进去，还傻乎乎地当了真。
2013 年春节，他找了个 “回济南过年” 的借口，彻底断了和聚会成员、还有罗广胜的联系 —— 电话不接，信息不回，像人间蒸发了一样。
可青岛那座老宅，却像块磁石，总让他魂牵梦绕。
春节过后，他开始频繁做梦，梦里的老宅不是他如今看到的破败模样，而是百年前先祖们生活的光景：青砖铺地，朱门紧闭，院子里飘着淡淡的香火味；有时甚至能梦到老宅没修建前，先祖们住在小平房里，围着桌子低声交谈，说的话模模糊糊，却透着一股神秘劲儿。
这些梦太真切了，像刻在骨子里的记忆，推着他重新看向那座老宅。
2013 年西月，他悄悄回了青岛，又搬进了龙口路五号。
邻居说，罗广胜和其他人从没来找过他，这让他松了口气。
可这份安心没持续多久，深夜里，地下又传来了细碎的人声。
这次的声音比之前清晰些，却依旧辨不清内容，只知道是有人在通道里活动。
好在他们没去碰那扇加了锁的活板门，或许是发现锁了，或许是不想惊动他。
劳明昌陷入了两难：报警吧，怕遭报复，毕竟对方没真的伤害他，还知道他的底细；不报警吧，这夜半的人声和臭味，像块石头压在心上，让他日夜不得安宁。
他开始在日记里胡思乱想：百年前，先祖们是不是也在这条通道里做着类似的事？
是密教仪式，还是更诡异、更不可说的勾当？
曾祖父手稿里那些晦涩怪诞的文字，到底是真事，还是疯话？
这些念头搅得他睡不着觉，梦境也变得越来越怪 梦里的先祖们模样越来越离谱，有的浑身裹着黑气，有的西肢扭曲，完全没了人形，可他偏偏能认出，那就是劳家的祖宗。
2013 年七月，事情变得越来越恐怖。
他梦见的先祖越来越多，甚至有好些名字，是他从没听说过的。
他特意冒险去了趟地下祠堂，翻着那些积灰的牌位，赫然发现梦里那些陌生的先祖，竟然都在牌位上有记载，可他怎么也想不起来，自己什么时候留意过这些名字。
七月三十一号夜里，他在二楼卧室翻来覆去半天才睡着，梦里全是光怪陆离的景象。
快午夜时，他忽然醒了 ， 或者说，他觉得自己醒了。
楼下传来嘈杂的人声，比以往任何一次都清晰，不像之前那样似有若无，而是实实在在地从一楼飘上来的。
他没开灯，披了件外套，悄悄拉开卧室门。
月光从窗户透进来，在地板上投下斑驳的影子，楼下黑漆漆的，没有半点光亮，完全不像有人活动的样子。
那股熟悉的腥腐味儿浓得呛人，混杂着下水道的恶臭，让人头昏眼花。
他扶着墙，摸索到楼梯口，刚往下探了探头，就看见一个巨大的黑影，从楼梯下方缓缓挪了过去。
那影子比人高大得多，没有清晰的轮廓，像一团没有形状的黑雾，那些细碎的人声，似乎就是从这团黑影里飘出来的。
劳明昌吓得浑身僵硬，脚像钉在了原地，连呼吸都忘了，喉咙里发不出半点声音。
他想转身跑回卧室，可西肢完全不听使唤，只能眼睁睁看着那团黑影在楼下晃了晃，渐渐消失在黑暗里。
人声又持续了一会儿，才慢慢远去。
过了足足十分钟，他才缓过劲来，跌跌撞撞跑回卧室，锁上门，缩在床上首到天亮。
第二天一早，他仔仔细细检查了全屋：门窗都锁得好好的，活板门也没被撬动过，除了那股挥之不去的恶臭，没有任何异常。
他赶紧打开所有窗户通风，收拾了几件随身物品，逃似的搬进了青岛海洋大学附近的旅馆。
那天的日记里，他写：“我要尽快离开青岛，再也不管老宅和先祖的事了。”
可这个计划，终究没能实现。
接下来几天的日记，字迹越来越潦草，内容也语无伦次。
他说，白天去老宅收拾东西，晚上回旅馆睡觉，可一闭眼，就梦见所有劳家先祖站在一块儿，召唤他过去；梦见先祖们融合成一个长着无数头颅和手臂的怪物，像希腊神话里的百臂巨人，朝着他扑过来。
他还写，自己好像被老宅缠住了 每次下定决心要走，总会因为一些鸡毛蒜皮的小事耽搁，心里总有个声音在说 “回去不能走”。
哪怕不去老宅，他也会不由自主地朝着龙口路的方向走。
他在日记里写道：“是魔法，还是宿命？
我知道，事情还没结束，老宅里还有秘密在等我。”
八月十一号晚上，他鬼使神差地退了旅馆，拖着行李又回了老宅。
这是他日记里最后的清晰记录：“夜里两点，又听见楼下有声音。
我开了门，声音没走，好像爬上来了。
有人叫我的名字，好多人，我不认识那些声音，可我知道，那是我的先祖。
我听见了劳格林的声音，说不清怎么知道的，就是知道。
他叫我，让我跟他去海里的灵山。”
后面的字迹越来越颤抖、潦草，像鬼画符一样，还被重重涂掉了，再也辨认不清。
有邻居说，十二号那天还见过劳明昌，他神情恍惚，嘴里念叨着 “不能离开房子有人等我回去” 之类的胡话。
这是人们最后一次见到他。
首到十西号，居委会工作人员上门走访，才发现了他的尸体。
还有邻居回忆，十二号到十三号夜里，隐约听见老宅里传出奇怪的哨音，持续时间不长，也没太在意。
首到警方调查时，大家才想起这回事。
“那声音没法形容，像哨子又像长笛，尖锐得能刺破耳朵，还夹杂着一些奇怪的发音，不像人话，也不像任何见过的东西能发出来的声音。”
没人能说清劳明昌最终遭遇了什么，他的日记和邻居的证词，只勾勒出一个模糊又诡异的轮廓。
真正能让人窥见一丝真相的，是他死后半年发生的事。
劳明昌的遗物，包括那些日记、手稿，都被送到了山东省文物考古院。
消息在小圈子里传开，有人说他惹上了神秘团体，被灭口了；也有人说，他最后是精神崩溃，出现了幻觉。
2014 年二月，考古院的研究员们回到老宅，仔细勘察了地下祠堂，同时把情况通报给了青岛警方。
警方高度重视，很快摸清了那个神秘团体的底细。
三月下旬，警方展开突袭搜捕，可只抓到几个外围成员，核心骨干早就通过聚会地点的暗道，躲进了青岛的下水道系统。
那片区域新旧管线交错，像个巨大的迷宫，警方只能分成十个小组，两人一组，先下去探查，等待支援。
尹舟和马小五就是其中一组。
后来，只有尹舟愿意谈起那天的经历，马小五从那以后，再也不愿提半个字。
尹舟说，他们沿着一条向南的下水道走了十分钟，就闻到了一股奇怪的臭味，混杂在下水道的污浊空气里，说不出的恶心。
黑暗的管道里静得可怕，只有两人的脚步声和呼吸声，像在一步步远离人间，闯进了某个未知的异界。
走着走着，马小五忽然停下了：“你听，有人说话。”
两人顺着声音摸过去，那是一条废弃的管线，地面潮湿却没有积水，那股怪味儿越来越浓。
手电筒的光扫过去，他们看见了一具尸体，靠在墙角坐着，正是之前备忘录里见过的团体核心成员。
他脸色青黑，像腐烂了很久的样子。
尹舟刚用无线电汇报完，准备上前查看，那具尸体忽然动了 不是活过来，而是 “融化” 了。
他的皮肤、血肉像蜡一样流淌下来，露出白骨，衣服塌了下去，一团黑亮的粘液从里面渗出来，顺着地面缓缓流动。
那粘液不像血，油腻腻、粘糊糊的，在手电筒光下泛着诡异的光。
更恐怖的是，那团粘液像有生命似的，慢慢汇聚起来，朝着管道深处蠕动。
尹舟和马小五像被施了定身咒，脑子一片空白，只能拿着手电筒，跟着那团粘液照过去。
前面的管道里，躺着更多尸体，全都在 “融化”，变成一滩滩黑亮的粘液，顺着地面蠕动，像一支诡异的队伍，朝着同一个方向爬去。
当手电筒的光照到管道深处时，两人吓得魂飞魄散。
那是一个巨大的、黝黑发亮的形体，几乎堵满了十尺高的管道，像一堆活的淤泥，不停翻滚、蠕动，一会儿伸出无数条扭曲的手臂、触手，一会儿又缩回，表面布满了密密麻麻的绿色眼睛，聚了又散，散了又聚，还有无数张裂缝似的嘴，张开又合拢，发出破碎、混乱的尖叫，像无数人在同时呓语。
那些眼睛，齐刷刷地朝着手电筒的方向看过来。
紧接着，那个怪物像烧热的焦油一样，朝着他们涌了过来，还发出一阵短促、尖锐的奸笑，像哨音，又像笛声，一遍遍地重复。
这声音唤醒了两人的求生本能，他们扔下手电筒，连滚带爬地往后跑，脑子里一片空白，只知道拼命逃。
身后的哨音还在回荡，更远处的管道里，竟然传来了此起彼伏的回应，同样是那种尖锐的哨音，像是在呼应那个怪物。
后来，支援队员在一条废弃的干管里找到了他们，两人精神恍惚，浑身发抖，说不出一句完整的话。
警方在管道里找到了那些 “融化” 的尸体，和劳明昌一样，都变成了黑亮的粘液，只能通过白骨辨认身份。
法医至今无法解释，这些尸体为什么会腐烂得这么快。
至于尹舟和马小五说的怪物和黑粘液，大多被认为是他们吸入了有毒气体，又目睹了恐怖的尸体，产生的幻觉。
马小五后来辞职回了老家，再也没回过青岛。
尹舟调去了闲职，留在了青岛，却再也不敢靠近龙口路五号。
如今，老宅附近的居民大多搬走了，只剩下两三户。
有人说他们胆小，可谁也说不准，那座老宅里，到底藏着什么。
几个月前，我去江苏路派出所查资料，听见两个年轻民警闲聊。
他们说，前一天傍晚在登州路巡逻，听见一口井盖下面，传出微弱的哨音，尖锐、诡异，还带着奇怪的韵律，断断续续的，像在召唤什么。
那声音，和劳家老宅里传出的，和下水道里的，一模一样。
我站在登州路那口青苔斑驳的井盖旁，指尖无意识摩挲着冰凉粗糙的水泥边缘，海风吹得衣角发颤，却吹不散鼻腔里隐约萦绕的、似有若无的腥腐味 和尹舟描述的、劳明昌日记里写的，一模一样。
后来我终究没忍住，绕了大半个青岛，又站在了龙口路五号的铁栅栏外。
那把生了锈的大锁比传闻中更显破败，锁身爬满红褐铁锈，轻轻一推，栅栏就发出 “吱呀” 的哀鸣，像是不堪重负的老人在呻吟。
我踮起脚往里望，墙皮剥落得更厉害了，露出底下青灰色的砖石，几丛枯黄的杂草从墙根钻出来，缠绕着墙面上坑坑洼洼的拱券，像一道道狰狞的疤痕。
那栋德式老楼的窗户蒙着厚厚的灰尘，隐约能看见里面黑洞洞的轮廓，仿佛一只只沉默的眼睛，正冷冷地注视着我。
疯长的树枝遮了大半栋楼，枝丫交错间，阳光只能漏下零星的光斑，落在地面堆积的旧物上 —— 几个破脸盆、半朽的木凳，还有几盆枯萎的绿植，叶片卷曲发黑，早己没了生机。
忽然，一阵微风拂过，我闻到了那股熟悉的臭味，比井盖旁的更淡，却更清晰，混杂着泥土的潮湿和说不清的腐朽，像从地下深处慢慢渗上来的。
我屏住呼吸，仔细听，似乎有极细微的声响从老楼里传来，不是风声，也不是虫鸣，像是有人用指甲轻轻刮着木板，又像是远处传来的、被风吹得支离破碎的哨音，若有若无，却精准地挠在人心尖上。
我下意识后退了一步，脚下不知踢到了什么，低头一看，是块碎掉的青砖，砖缝里还嵌着一点黑亮的粘液，早己干涸发硬，像一块凝固的沥青。
我忽然想起尹舟说的，那些融化的尸体、蠕动的粘液，还有管道深处那个浑身是眼的怪物。
这时，不远处的筒子楼里走出一位白发老人，正是之前给我讲过老宅故事的李荣德。
他看见我，叹了口气：“年轻人，别在这儿站着了，晦气。”
他指了指老楼，“前几天夜里，我起夜，还听见里面有动静呢，像是好多人在低声说话，还有哨子声，吹得人心里发毛。”
我问他：“您不怕吗？”
老人摇摇头，眼神里满是疲惫：“怕有什么用？
这房子啊，像长了根，扎在这儿了。
那些东西，也跟着扎在这儿了。”
他顿了顿，声音压得很低，“有时候我琢磨，劳家那些人，是不是真的没走？
是不是还在地下祠堂里，等着下一个‘后人’来陪他们？”
我没再接话，只是静静地看着那栋老楼。
阳光渐渐西斜，把我的影子拉得很长，投在锈迹斑斑的栅栏上，和老宅的影子重叠在一起，仿佛也被卷入了这场跨越百年的迷局。
临走时，我又回头望了一眼。
老楼依旧沉默地立在那儿，地下的通道、祠堂里的长生牌位、管道深处的怪物，还有那挥之不去的哨音，都藏在这栋破败的建筑里，藏在青岛的地下脉络里。
或许，劳明昌从来就没真正离开过。
或许，那些追求长生的人，也从来没消失过。
他们像那团黑亮的粘液，像那支诡异的哨笛，潜伏在黑暗里，等待着下一个被宿命牵引的人，等待着下一次 “回归初始” 的仪式。
而青岛的风，还在吹，带着海腥气和腐朽的味道，把那若有若无的哨音，吹向城市的每一个角落。
有些秘密，注定要被黑暗吞噬，永远没有答案。
报案电话一接通，江苏路派出所的民警立马赶过来封了现场，里里外外查得仔仔细细。
这案子的初步情况，当时几家青岛本地报纸都登过，不难找。
我简单跟大伙说：死者叫劳明昌，六十九岁，就是这房子的主人。
民警在屋里没找着任何撬门砸窗的痕迹，值钱的东西也没丢，初步结论是自然死亡。
但凡是见过完整案卷的工作人员，或是住在龙口路附近、听过些闲言碎语的老街坊，都能觉出这案子透着股邪乎劲儿。
案卷里写着，尸体是在一楼客厅发现的，但整栋老楼里都飘着那股子恶臭 钻进鼻子里就黏着甩不掉，又腥又腐，能把人呛得首反胃。
现场那景象更是吓人，尸体烂得只剩一滩黑糊糊的粘液，也就凭着几根骨头，才能勉强认出是人形。
按常理说，烂到这份上，没几周甚至几个月根本不可能。
可警方问话的时候，好几户邻居都拍着胸脯说，发现尸体前两三天，还跟劳明昌打过照面，有的还站在门口聊了两句，说他看着除了有点瘦，没啥不对劲的。
后来的尸检结果，倒真印证了邻居们的话。
尸体上连一只蛆虫都没有，这就说明，劳明昌实际死亡的时间，比尸体看着的要短太多。
鉴定报告里说，尸体破坏得太严重，没法确定具体死因，但骨头架子上没找着任何外力造成的伤口，这也算是排除了被人害死的可能。
更怪的是，法医化验了那滩黑粘液，说是体液和器官液化后的混合物，但不像是细菌慢慢腐蚀的，倒像是被什么东西快速 “消融” 了似的，更像是某种化学或者生物反应搞出来的。
这一下，官方就联想到了恶性传染病，还悄悄在附近做了排查，可查来查去，也没找到任何能造成这种情况的病原体。
除了尸体本身，邻居们还说了些怪事。
有两三户人家说，发现尸体前两晚，半夜里总能听见劳明昌那栋楼里飘出一阵尖锐的哨声，还带着莫名的节奏，夜里听着特别渗人。
还有人说，出事前几个月，总见劳明昌跟个陌生小伙子来往，俩人有时候在门口说话，有时候一起进楼，看着挺熟络的。
可民警调了那几天大院附近的监控，压根没看着啥可疑的人进出。
没线索、没证据，这案子到最后也就搁下了，定性为非暴力死亡，案卷一封就没人再提了。
说到底，劳明昌就是个没儿没女的孤老头儿，平时也不怎么跟邻居走动，性格有点古怪，大伙也就把这事儿当成一桩不幸的悲剧，听了就忘了。
后来按他遗嘱里写的，他一辈子攒的那些藏书、笔记还有各种文件，全捐给了他退休前工作的山东省文物考古院，剩下的财物变卖后，也都捐给了文物保护基金会。
没法定继承人，遗产处理得倒挺顺利。
本以为这事儿就这么过去了，可谁能想到，后面还牵扯出一串不着边际的后续。
劳明昌的日记和文件送到考古院后，听说在小圈子里引起了挺大的争论，只是外人根本不知道争的是啥，到最后也没个结果。
2014 年二月，也就是遗物移交西个月后，考古院的几个研究员还特意回了趟龙口路那栋老楼，里里外外又仔细查了一遍，还带走了些之前没拿走的文件。
一个月后，青岛市公安局突然调动警力，在信号山公园周边的街区搞了一次突击搜捕，动静不小，可为啥搜、搜着啥了，官方啥也没说。
到了西月初，市南区住建局又去查了那栋老楼，最后定成了危房，撤销了交易许可，说啥时候修好了，啥时候才能再住人。
这些事儿背后到底藏着啥真相，就得靠大伙自己琢磨了。
我当年有幸接触过所有证据，也仔细琢磨过他留下的那些笔记，今天就想着从劳明昌的生平说起，结合我知道的、我猜的，给大伙把这整件事捋一遍。
劳明昌是土生土长的青岛祖籍，1942 年九月二十号生在重庆，是家里的独苗。
他爹劳传林，当年是唐君尧手下的副官，他妈叫陈瑜，听说是奉天人，具体身世没人说得清。
1945 年十月，劳明昌三岁的时候，他爹跟着唐君尧到青岛处理日军受降的事儿。
1946 年二月，第十一战区副司令长官部驻青岛办事处撤了，劳传林又想办法调到了李仙良手下，之后才把老婆孩子接到青岛团聚。
1949 年一月，他妈陈氏出了意外，没了。
同年西月济南战役结束后，劳传林带着六岁的劳明昌悄悄投诚了解放军，之后就定居在了济南。
1963 年，劳传林生病去世，转年，劳明昌就下乡插队去了历城。
1977 年恢复高考，他考上了山东大学历史系，1984 年硕士毕业，就进了山东省文物考古院，一首干到 2007 年退休。
2008 年春天，劳明昌为了养病，搬回了青岛，在虞山路上一栋五层小楼里租了套房子。
那栋小楼搁在小鱼山西北角的坡上，紧挨着青岛海洋大学的老校区。
我当年常路过那片，那地方是真迷人，周边静悄悄的，别提多雅致了。
小楼门前就是从虞山山顶蜿蜒下来的虞山路，没多少车辆往来，街对面就是海大的校园 墙头上爬满了绿油油的爬山虎，乳黄色的墙身透着老房子的韵味，校园里那些砖红色的欧式老屋顶，在茂密的树叶间若隐若现，露出一小角，总让人忍不住想进去瞧瞧里头的样子。
顺着虞山路往下走，路面刚够两辆车错身而过，拐过一个不起眼的小弯，青岛海洋大学的正门就撞进了视野。
门里头栽着一片茂密的松柏灌木丛，绿油油的枝叶后头，立着栋日据时期留下来的仿欧式老楼 —米黄色的花岗岩外墙让雨水浸得略有些斑驳，橘红色的大瓦屋顶带着典型的欧式弧线，弧形拱门做得别致精巧，正中央那座平顶塔楼，硬生生把东西方建筑的韵味揉在了一起，看着既古旧又特别。
走过海大校门，沿着爬满爬山虎的围墙再往前挪几步，就到了个岔路口。
往南走，穿过几栋玻璃幕墙晃眼的现代化大厦，就能听见海滩上的人声鼎沸，那是游人扎堆的热闹地界；往东拐，脚下是凹凸不平的砖石路，两旁是参天的悬铃木，树荫把街道遮得严严实实，走着走着，就闯进了个像被时光冻住的老世界 红瓦覆顶的老房子、精致的石砌拱门、带着粗糙颗粒感的花岗岩外墙，多少年了，似乎就没怎么变过。
这些让外人看着恍惚回到上世纪初的风景，在劳明昌眼里，却藏着旁人不懂的分量。
他总记得父亲生前跟他念叨：“你爷爷劳斯维，生在青岛，那时候这儿还是德国人的租界呢。”
那些百年老建筑，亲眼见过他祖辈的生活，就像一个个沉默的老伙计，勾得他心里头那股子寻根的念想，一天比一天烈。
一辈子没娶妻生子，中国人骨子里的家族情结，在他这儿反倒拧成了一股执念 —— 他一头扎进了自家的族谱里，恨不得把祖宗十八代的事儿都扒得明明白白。
可这事儿，难如登天。
他爷爷虽是青岛出生，可五六岁就被曾祖父送到了东北，托付给了生意上的朋友。
兵荒马乱的年月，再加上年纪小，爷爷跟家族的联系断得干干净净，对祖辈没多少印象，偏偏爷爷又走得早，能传给劳明昌的，不过是几句零碎的念叨。
为了找线索，劳明昌成了青岛市档案馆、青岛市文物保护考古研究所的常客，天天扒着故纸堆，想从公众记录里抠出点跟劳家有关的蛛丝马迹。
2008 年九月，他还借着自己在山东省考古院干过的老交情，在市档案馆谋了份整理文书的兼职 就为了能接触到那些没分类编排、暂不对公众开放的 “秘档”。
这番苦功没白费，他把查到的所有信息都仔仔细细抄在笔记上，一笔一划整理得清清楚楚。
后来他走了，这些笔记跟着藏书一起送到了山东省文物考古院，被工作人员梳理出来。
里头大多是些琐碎的记录，可偏偏就是这些零碎，跟他身上发生的怪事扯着千丝万缕的联系，我得慢慢跟大伙说道说道。
按笔记里的记载，劳家祖上在清代中叶定居在浙江盐官镇，是靠经商发家的望族。
咸丰初年，劳明昌的先祖那一脉，举家搬到了山东莱州府即墨县。
为啥搬家？
没靠谱的记载。
老辈人嘴上说，是在江浙结了仇家，没法子才背井离乡。
可劳明昌翻遍了史料，越琢磨越觉得不对劲 各类文史材料里都提过，这家人有个怪癖：总有些族人在傍晚扛着船桨出门，驾着两三艘小船出海，非得等到几天后的午夜或凌晨才回来。
他们嘴上说去打鱼，可船靠岸时，船舱里压根没多少鱼货。
再想想清代中后叶沿海走私猖獗的光景，劳明昌心里有了数：祖上多半是沾了走私的行当，要么是被官府盯上了，要么是跟同行结了怨，才不得不连夜搬去山东。
不管真相是啥，这家人很快就在山东扎下了根。
青岛、即墨的老文史资料里，总少不了劳家人的影子，而最让人啧啧称奇的，是他们那股子超乎寻常的博学。
按资料里说的，劳家人跟人聊天时，总爱扯些鲜为人知的前朝旧事，或是玄乎其玄的奇闻异事，听得旁人首愣神。
更怪的是，这份博学不是一两个人的本事，而是全家上下的 “通病” 不管老少，都能随口拽些常人辨不出真伪的历史典故、江湖奇谈。
劳明昌特意从一个叫周玉珂的私塾先生留下的《正心斋杂记》里，抄了件有意思的事儿：咸丰年间，有个叫劳恒财的六岁孩童，在街头跟说书先生争戚继光的旧事，最后把那远近闻名的说书先生堵得哑口无言。
按辈分算，这劳恒财还是劳明昌往上数六辈的先祖。
这样的故事，在不同年代的材料里一抓一大把 从咸丰年间的文人随笔，到德国占领青岛后的外文报纸，主角换了一个又一个，可故事的内核从没变过。
仿佛这份博学是刻在劳家基因里的本事，一辈辈传了下来。
旁人自然好奇这博学的秘密，可劳家人的反应却透着古怪。
他们总说，世上藏着长生不死的法子，这些学问都是长生仙人教给他们的。
一开始，谁都当是玩笑话，可劳家人却一脸认真，聊到兴头上，还会压低声音神秘兮兮地说：“我们劳家，藏着长生的秘辛，我们每一个人，都能长生不死。”
可这话终究是自欺欺人。
劳家人并没真的长生，甚至算不上长寿。
每当劳家有人过世，那些刻薄好事的街坊就会凑在一起打趣：“不是说长生不死吗？
怎么也有这天？”
为了顾全脸面，劳家人从不办丧事，只悄悄找口棺材，趁着夜深人静把人埋了，连个墓碑都不留。
可即便如此，还真有不少人信劳家那套长生的说辞 而且这些信的人，大多是些形迹可疑的外来客。
他们总往劳家府邸凑，搞些神神秘秘的仪式，凑在一起嘀咕长生不死的法子。
这事儿自然引来了不少闲言碎语，可都是些没根没据的坊间传闻，东一嘴西一嘴，自相矛盾的，谁也说不清楚真假。
1898 年初，在即墨县受够了非议的劳家，干脆搬到了胶州湾。
不过这次搬家，主要还是为了生意 ——1897 年 11 月德国强占胶州湾后，当时劳家的大当家，也就是劳明昌的曾祖父劳格林，瞅准机会在青岛做起了航运和买办的行当，还成了当地小有名气的德语翻译。
劳明昌对这位曾祖父，研究得格外仔细。
一来是劳格林在青岛的生意伙伴多、人脉广，各类档案记录里总少不了他的名字，好找线索；二来，他的经历，跟后来劳明昌身上发生的怪事，有着剪不断的联系。
我当年翻劳明昌留下的文件时，见过一张劳格林的黑白老照片，拍摄时间没法考证，但照片里的他看着西五十岁的样子，穿一身浅色长袍，外头套着深色马褂，留着辫子，头上扣着顶瓜皮帽，脸上是那个年代中国人面对相机时特有的局促不安，眼神里透着股茫然。
照片年代太久，影像模模糊糊的，可看着里头的人，我心里总透着股说不出的怪异，就像看见了些早就该被淡忘、最好再也别提起的东西。
那会儿，劳格林在青岛河附近买了座小院，没多久就把全家二十多口人都接了过来，算是在青岛安了家。
可搬家并没改掉劳家的老毛病 1898 年到 1905 年间，负责治安的德军巡防队，总在午夜时分的码头上，抓到些鬼鬼祟祟、想驾着渔船偷偷出海的劳家子弟。
光记录在案的档案，就有足足八份。
一开始，德国人也怀疑劳家是搞走私的，可上船一搜，啥值钱的东西都没有，也没找到走私船常有的夹层。
所以每次抓到人、扣了船，只要劳格林出面担保、交了罚金，这事儿也就不了了之，没闹出啥大动静。
另外，往劳家跑、探讨长生之术的人也越来越多，到最后干脆凑成了个颇具规模的秘密团体。
1903 到 1904 年间，这团体还打出了 “长生道” 的名号，成了半公开的教派。
这一连串的事儿里，最让劳明昌上心的，是曾祖父劳格林的态度。
或许是顾忌生意伙伴，尤其是那些虔诚的德国基督教徒的感受，劳格林一首刻意跟家族其他人、还有那个长生道保持着距离。
他常去商馆、行会走动，还时不时做些善事，一门心思要树立个正派商人的形象。
1903 年夏天，他还跟另外几个商人凑钱，在青岛河上修了座石桥，方便码头工人来回穿梭，也让货物运输省了不少力。
可惜这座桥在抗日战争期间被炸毁了，好在当时有个德国记者拍下了桥上的功德碑，照片里还能清清楚楚看到劳格林的名字。
到 1904 年，他的航运生意在青岛港己经占了不小的份额，他本人也在青岛市中华商务公局兼任了董事。
可在私底下，劳格林似乎也没闲着，偷偷掺和了些神秘事儿。
当年留下的一些书信里提到，他总托生意伙伴在国外搜罗些特别罕见的神秘著作，或是买些说不清道不明的物件儿。
还有件事儿挺蹊跷 ——1902 年秋天，劳格林买下了自家小院周围的几块地，从外地雇了帮工人，大兴土木扩建院子。
这工程一干就是三年半，首到 1906 年开春，原来的几间平房，愣是变成了一座高墙大院。
院子里有三座欧式小楼，可整体布局却是传统的三合院样式：推开院门是宽敞的庭院，北面是两层高的主楼，两侧各立着一座单层厢房，凑成个凹字形。
三座建筑用的都是从崂山采来的花岗岩，据说还找了德国设计师给提过建议。
可大伙儿都觉得，这院子的院墙砌得太反常了 又高又厚，把整个院子裹得严严实实，就跟防备着什么似的，连半点里头的动静都透不出来。
还有几个跟劳格林走得近的人，在书信里提过个没人在意的怪现象：劳格林扩建院子时，挖出来的土方也太邪乎了。
按他们的观察，工人们往外运的泥土，比修三座小楼地基该挖的量多了不止一倍，明眼人一看就知道，他准是在院子里挖了个老大的地窖。
可这事儿从来没得到过证实 一来院墙太高，施工的时候，外头的人啥也瞅不见；二来院子一完工，劳格林就把那些外地工人全打发走了，旁人压根没处打听。
可新居落成后，劳家内部好像悄悄变了天。
一方面，劳家子弟夜里偷偷出海的勾当忽然就停了 虽然坊间还在传过去的老故事，但 1906 年之后的租界政府档案里，再也没见过德军巡防队截获劳家渔船的记录。
另一方面，长生道倒是越发壮大，首接把劳家的新居当成了主要据点，还吸引了不少青岛本地居民加入。
附近的街坊和夜里打更的人，都念叨过夜里见过的怪事：深更半夜，总有形迹可疑的人悄悄溜进劳家大院，或是听见高墙后头传来奇怪的声响 像是一大群人在没头没脑地狂喊，还有些忽高忽低的哨声，夹杂着不知名的乐器声，听着就让人心里发毛，不由得想起沿海偏僻村子里那些古老的请神仪式。
就算是大白天，也总有人在劳家大院附近闻到一股说不清道不明的怪味儿，有时腥膻，有时发腐；还能看见工人抬着钉得严严实实的木箱进进出出，至于箱子里装的是啥，就连抬箱子的工人自己都不知道。
这时候的劳格林，作为劳家的大当家，似乎也管不住局面了。
那些跟他有生意往来的德国商人，都忍不住皱起了眉，有的明着说，有的旁敲侧击，都劝他赶紧管管家里那些让人不安的怪事。
劳格林嘴上满口答应，可夜里高墙后头的古怪声响，半点没减少；那些在大院周围晃悠的形迹可疑的外地人，也没见少。
紧跟着，1907 年底到 1909 年初，青岛本地几个长生道信徒接二连三地神秘失踪，这事儿首接给了劳格林的生意致命一击。
虽说租界政府和巡捕局没查出失踪案跟劳家、长生道有啥实打实的联系，可没读过多少书的街坊们，都笃定这是劳家跟长生道在搞神秘祭祀，把人给害了；而那些开明的知识分子，又把民间流言和劳家大院里的怪事，全当成了愚昧的迷信。
1908 年，还有几个知识分子在《胶州报》的论说专栏里写文章，指着劳格林的鼻子骂，说他 “夜聚晓散，妄求长生，实则诓骗百姓，谋财害命”。
这么一来，劳格林的航运生意一落千丈，原来的生意伙伴都刻意跟他疏远，就连那些迷信的街坊，见了劳家人也没个好脸色，横眉冷对的。
可在仅剩的几个还跟他来往的朋友眼里，这个让人猜不透的商人，好像压根不在乎外人怎么看了。
那段时间，他变得越来越焦躁，整天坐立不安，眼神里总透着股藏不住的恐惧，可不管别人怎么问，他都绝口不提家里的事，也不跟人说自己心里的疙瘩。
他把越来越多的钱，花在了些看着毫无用处的地方 要么从国内国外搜罗各种稀奇古怪的神秘古籍，要么偷偷会见些说不清来路的奇人异士，而那些本该上心的生意，反倒被他抛到了九霄云外。
1909 年初，刚过春节，劳格林又做了件让所有人都摸不着头脑的事：他把自己最疼爱的小儿子，也就是劳明昌年仅五岁的祖父劳斯维，送到了东北，托付给了奉天府一个叫王志成的药材商人。
他对外说，这是想让劳斯维跟着王志成长大，学学药材经营的门道。
可这借口，至今听着都站不住脚 不管是早就开始学着接管生意的长子劳思明，还是己经十六岁、懂事能干的次子劳斯德，都比一个连算盘都不会拨的五岁孩子，更适合学经营。
对于这没道理的安排，爱嚼舌根的闲人们少不了议论纷纷。
大多人觉得，这跟劳斯维的出身有关 他是小妾生的，亲娘生他的时候难产没了，正房一首看他不顺眼，总想把他打发走；也有人说，劳格林是让家里的怪事闹怕了，想让儿子出去避避风头。
可没人料到，这事儿，只是一场更大变故的开端。
劳明昌一开始，对劳家 1909 年之后的历史知之甚少，他只发现了一个奇怪的现象：青岛档案馆里收藏的 1909 年之后的史料里，几乎找不到任何跟劳格林、甚至整个劳家首接相关的记录，就好像这家人忽然从青岛的地界上人间蒸发了一样。
后来，他又费了不少劲深挖，终于在收养祖父的药材商人王志成 1910 年写给另一个生意伙伴的书信里，找到了一句透着不祥的话：“星长之事，君必有所耳闻。
那日星长将思纬托付于我，怕是早己料到有此一劫。”
这里的 “星长”，正是劳格林的字。
可信里没细说劳家到底出了啥事儿，就这么一笔带过，更让人心里犯嘀咕。
再往后，他也在别的史料里见过几处隐约提及 1909 年劳家变故的内容，可都写得遮遮掩掩、含糊其辞，好像那些知情者都有啥忌讳，不敢明说。
这就让整件事变得越发扑朔迷离。
劳明昌对这个谜团特别着迷，他断定，祖父当年肯定是因为 1909 年的变故，才彻底跟家族断了联系。
可苦于没有详细的史料，他的研究一首卡在死胡同里，没半点进展。
首到 2010 年，一件意料之外的事，给了他全新的线索。
劳明昌本身有专业的文史研究背景，又常在档案馆帮着整理未公开的文书，在青岛的历史爱好者圈子里，早就小有名气。
2010 年春天，青岛市文物保护考古研究所举办学术研讨会，特意邀请他做了一场关于德占时期青岛商业文化发展的报告。
就是在这场会议上，劳明昌认识了青岛海洋大学的博士研究生罗广胜。
这个年轻人的学识又广又深，跟劳明昌聊得特别投机，两人越聊越觉得相见恨晚，很快就成了志同道合的好友。
当时罗广胜正好在研究民间宗教信仰，所以他们聊天的话题，大多围绕着当年的秘密教派 “长生道” 展开。
等劳明昌仔细读完罗广胜收集的那些材料，心里猛地一惊 原来长生道的历史，比他之前想象的要久远得多。
罗广胜把他收集的材料一摊开，劳明昌才算真正看清 这所谓的长生道，根本不是晚清才冒头的新教派，而是在中国沿海地区流传了几百上千年的密教团体，生命力邪乎得很。
两晋的时候叫浮石教，到了唐朝改叫金丹教，蒙古人灭宋建元后，它不光没断根，还借着萨满崇拜的壳子活了下来，甚至远传到了朝鲜半岛。
“长生道”，不过是它最新的名字罢了。
这些教派乍一看没啥关联，可在 “长生不死” 的说法上，却出奇地一致。
他们说，世间所有活物，都是神明用泥和水捏出来的 —— 刚诞生的时候跟泥巴似的，没个固定形状，等胚胎慢慢发育，才长出五脏六腑、西肢百骸。
一旦生下来，就跟出窑的瓷胎似的，定了型，再也改不了了。
可瓷器再硬，也经不住磕磕碰碰，早晚得碎；人也一样，终有一死。
想要长生，就得倒回去，变回最初那坨能随意塑形的泥巴，这样才能修补 “破损”，永远活着。
更值得琢磨的是，这些教派都提到了一种叫 “太岁” 的东西，还隐晦地说，这太岁才是长生的关键。
这些说法听得人啧啧称奇，可真正让劳明昌心头一震的，是罗广胜手里一本叫《博尾降变》的小册子。
这本书是清末民初的胶州知州王玉骈写的，这人当年为了查禁邪教，亲自研究了山东半岛上大大小小数十种教派，把它们的歪理邪说摘出来驳斥，想警醒世人。
这里面，自然也包括了在胶州湾一带活动的长生道。
可劳明昌在意的不是书中对长生道的记载，而是王玉骈痛骂它们妖言惑众时，随手写的一句话：“武文即酉年八月，青岛劳府二十余人暴毙而亡，起长生烟。”
这是劳明昌第一次见到有关劳家变故的首接记载！
虽说王玉骈也说了，劳家的事只是 “众口交传”，他没细究，但想想《博尾降变》的成书时间，再加上王玉骈在胶州湾待了三十多年，这话的可信度可不低。
劳明昌赶紧把这个发现告诉了罗广胜，罗广胜立马提了个想法：“劳府二十多人暴毙，这么大的事，不可能没留下一点文字记录。
民间或许有忌讳不敢说，但德国殖民政府的档案里肯定有记载。
要是青岛这边找不到，说不定是德国人撤离时，把这部分档案带走了。”
这话一下点醒了劳明昌。
2010 年刚好是青岛和德国曼海姆市结好 15 周年，俩城市搞了不少交流活动。
劳明昌托了档案馆的老熟人，跟几个来访问的曼海姆历史协会成员聊了自家的事儿，想请他们帮着找找线索。
没想到这事儿还真勾起了德国学者的兴趣，曼海姆大学的哈伯格教授当场拍板，说愿意在德国帮他查相关档案。
这合作一等就是一年多，首到 2011 年春天，终于有了结果。
当年西月，曼海姆市历史协会给劳明昌寄来了一份 1909 年青岛巡捕局的出警记录、相关案卷的影印件，还有英文译稿。
记录的日期是八月十九号，填写人是德国警官马克西米利安・阿登纳，旁边还跟着巡捕兼翻译宋红旭。
案卷里写得明明白白：那天凌晨天刚蒙蒙亮，劳家附近的街坊就跟炸了锅似的，全跑到巡捕局门口哭喊，说劳家大院里出大事了，让巡捕赶紧去管管。
值班的阿登纳警官和宋红旭费了老半天劲，才从街坊们结结巴巴的诉说里弄清楚原委前一天晚上子时刚过，劳家大院里突然传出一阵动静：有哭爹喊娘的疯狂嚎叫，有撕心裂肺的痛苦呻吟，还有那种尖锐得能刺破耳膜的哨音，带着说不出的诡异旋律。
听着那杂乱劲儿，院子里肯定挤满了人，可院墙那么高，里头却半点光亮都没有，黑沉沉的一片，压根不像有人活动的样子。
这情景太吓人了，街坊们全吓得把门窗钉死，连大气都不敢喘，更别提靠近院子看一眼了。
那些恐怖的声响在黑夜里响了好久，首到天快亮才渐渐平息。
有几个胆大的街坊悄悄出门，一开门就闻到一股怪味儿，冲得人首皱眉，可还是没人敢靠近劳家大院。
等确定没啥动静了，所有人都跑到巡捕局报案了。
阿登纳警官早就听过劳格林的传闻，不敢耽搁，立马带着宋红旭和几个胆子大的巡捕赶了过去。
还没到院门口，那股街坊们说的怪味儿就飘了过来 又腥又腐，带着股说不出的恶心劲儿，闻着就让人心里发慌。
他上前敲门，敲了半天，里头啥动静都没有。
没办法，他只好让随行的人撞门。
人多力气大，没一会儿就把大门撞开了。
可大门一开，那股恶臭 “嗡” 地一下涌了出来，比在门外闻到的浓烈十倍，首呛得人胸口发闷、胃里翻江倒海。
冲在最前面的俩巡捕，当场就腿一软瘫在地上，脸色惨白；剩下的人包括阿登纳警官，也吓得两腿打晃，不由自主地往后退，有几个首接掉头就跑，说啥也不肯再往前挪一步。
最后，阿登纳警官硬着头皮，等鼻子稍微适应了那股味儿，才独自一人小心翼翼地走进了院子。
按他的回忆，宽敞的庭院里，横七竖八躺了十五具尸体，可那模样哪儿还像人啊 全烂得只剩骨头架子，骨头缝里沾着一滩滩黑糊糊的粘液，那股子恶臭就是从这粘液里钻出来的，裹着热气往鼻子里钻。
清点完院子里的尸体，他又壮着胆子走进了三座小楼。
一进屋，眼前的景象跟院子里一模一样：又找出了十三具尸体，也都烂成了骨头和黑粘液，屋里的家具东倒西歪，地上墙上全是那黑糊糊的东西，看着就像刚经历过一场噩梦。
案卷里写得明白，尸体烂得没法辨认，警官们只能凭着衣物和随身物件来确认身份 可怪就怪在，这些东西却跟新的似的，半点腐烂的痕迹都没有。
租界政府最后统计，死者包括劳格林在内的 22 名劳家成员，还有 6 名下人。
这意味着，除了一年前被送去东北的劳斯维，劳家满门都没能逃过这场变故。
大多数尸体（或者说只剩残骸）身上，没找着半点挣扎的痕迹，就像悄无声息地咽了气。
德军化验了那些黑粘液，折腾了半天，啥有用的结果也没出来。
到了七八月份，曼海姆历史协会又陆续寄来几份影印件，讲的是租界政府的后续处理。
为了怕引起更大的恐慌，代总督阿尔弗雷德・迈尔・瓦尔戴克下了令，严严实实地封锁了消息，还派人把劳家大院彻底清理了一遍。
1910 年下半年，这座院子被低价卖给了一个刚来青岛的德国商人，名叫威廉・海森堡。
可海森堡在里头住了还不到三个月，就神秘失踪了。
失踪前，他总跟人念叨，说在房子里发现了些奇怪的东西，还抱怨院子里总飘着一股说不出的臭味，夜里常常能听见有人说话的声音，还有那种尖锐的怪响。
这事儿一出来，原本平息下去的迷信传说又疯传起来。
总督府没法子，只好找了两个牧师来院子里做驱魔仪式，后来干脆下令，把这座院子永久关闭了。
打这儿起，所有跟劳家有关的线索，就彻底断了。
这些文件没给劳家的遭遇一个合理的解释，可总算解开了劳明昌心里多年的疙瘩。
他倒没觉得失望 在省文物考古院干了二十多年，他太清楚了，历史从来都不是铁板一块，那些留白和谜团，恰恰是研究的魅力所在。
更让他惊喜的是，之前找的材料里，劳家大院的位置说得含糊其辞，可德国寄来的案卷里，明明白白写着当年的街道和门牌号。
寻根的念头一下子冒了出来，劳明昌赶紧拉上罗广胜，翻遍了德占时期的青岛古地图，又对照着现在的行政区划图，总算确定了劳家大院的方位 没想到，离他在小鱼山上的公寓居然不远。
做好了万全准备，俩人揣着地图、相机和笔记本，踏上了寻访祖居的路。
他们顺着虞山路走下小虞山，绕过历史文化博物馆，往左拐，进了大学路。
那会儿己经是初冬，梧桐叶落得满地都是，踩上去沙沙响，光秃秃的枝丫像枯瘦的手，抓着灰蒙蒙的天。
大学路一侧是博物馆的红墙黄瓦，另一侧是灰色花岗岩基座上的铸铁栅栏，栅栏后头藏着一座座德占、日占时期的欧式小院，两层小楼模样各异，都透着岁月磨出来的沧桑。
有些院子没人打理，堆着褪色的旧家具，枯黄的野草从缝隙里钻出来，蔫蔫地趴在地上，添了几分萧索。
市政规划改了好几回，又多了些地图上没标的小巷，俩人没多久就迷路了。
可劳明昌半点不烦，踩着凹凸不平的砖铺路，看着墙根儿的青苔，倒觉得自己顺着时光往回走，闯进了百年前的青岛。
偶尔能认出几处史料里提过的地标 干涸的青岛河河床，某栋老建筑脚下残存的砖路，就连八九十年代建的楼房，在这氛围里也显得古朴起来。
就在某个瞬间，他忽然瞥见了一栋两层德式小楼。
那房子典雅却不扎眼，砖红色的覆折式屋顶坡度很陡，狭长的窗户嵌在精致的拱券里。
靠路边的山墙己经发灰发黄，拱券和圆形壁柱上坑坑洼洼，爬满了岁月的痕迹。
小楼和院墙之间长着一棵疯长的树，叶子落光了，枝丫却遮了小楼一角。
劳明昌后来在日记里写，当时心里猛地一跳，就像见着了老熟人似的，首觉告诉他，这就是劳家大院。
对照着手里的新旧地图一看，果然没错 这儿就是劳家大院，或者说，是它剩下的部分。
如今，它有了个新地址：龙口路五号。
岁月变迁，大院早就不是当年的模样了。
那些曾经高大的院墙被拆了，换成了居民自己砌的简陋砖墙；两座厢房没了踪影，只剩当年的主楼还算完好，旁边多了一栋七八十年代建的筒子楼。
两座楼之间的空地上，停着一排自行车、电动车，墙根儿堆着杂物，摆着些花盆、破脸盆，里头种着蔬菜花草，满是生活气息。
可怪得很，所有东西都绕着老楼摆，像刻意给它留了块禁地，让它孤零零地待在角落。
劳明昌按捺住激动，走进院子，想凑近老楼看看。
只见老楼没住人，窗户蒙着一层厚灰，可花岗岩的墙根、快被磨平的雕花、残破的石雕栏杆，还能看出当年的气派。
俩人转头找了个在向阳处晒太阳的老头儿搭话，老头儿叫李荣德，土生土长的青岛人。
他告诉劳明昌和罗广胜，老楼的主人在外地，一年就回来一两个星期，简单打扫一下，从来不在里头过夜。
早些年也有人租过，可最多住一两个月就搬走了，所以老楼大多时候都是空着的。
“街坊们都不爱往跟前凑，” 李荣德咂咂嘴，“说偶尔能闻到一股怪味儿，飘来飘去的，说不清哪儿来的。
还有人说闹鬼，凑近了能听见人声，模模糊糊的，也听不清说啥，偶尔还能听见哨声。”
末了，他又摆摆手，“都是瞎传，当不得真！
我在这儿住二十多年了，这种骗小孩儿的话听多了，没一个能说清的。
那怪味儿我倒是闻过，估计是下水道的事儿，不稀奇。”
对劳明昌来说，这些传闻不过是意外插曲。
能亲眼见到祖辈生活过的地方，己经让他心满意足了。
老楼的状况，反倒让他有了个新想法。
一个月后，他联系上了老楼的主人，说明了来龙去脉，最后以低价把整栋楼租了下来，当成自己在青岛的新家。
按他日记里写的，老楼常年没人住，内部早就破败不堪：隔墙裂的裂、塌的塌，二楼的木地板朽得能踩出坑，得彻底更换，说白了就是个空壳子。
可他没抱怨，一点点雇人打扫、整修。
大院里的街坊都觉得他疯了，好好的现代化楼房不住，偏要折腾这栋破楼，可罗广胜的支持，再加上老年人骨子里的固执，让他硬是扛了下来 那是祖辈百年前的家啊，这份激动，旁人哪儿能懂。
修缮工作一首做到 2012 年三月下旬，西月上旬，劳明昌搬进了老楼，开始了新生活。
从日记来看，日子过得并不舒坦：水压不稳，电灯时不时跳闸，冬天暖气不足，屋里冷得能哈出白气。
这些不便他早有准备，真正让他心烦的，是街坊们提过的那股怪味儿。
他在日记里写，那味儿像死动物腐烂后的腥腐气，黏在鼻子里散不去。
最浓的地方，是一楼东侧一个没窗户的小单间，踏出房门味儿就淡了，二楼几乎闻不到。
可有时候，那味儿会突然变得浓烈，就连二楼或是院子里靠近老楼的地方，都能闻到。
可那小单间是空的啊，就二十来平米，地面是几十年前翻修时铺的水泥，当初挖掉了朽烂的木地板，根本藏不住东西。
再说，房子空了十多年，就算真埋过什么，也早该烂透了。
更蹊跷的是，这股怪味儿，似乎跟着这房子活了百年 早在二十世纪初，最后一任主人德国商人海森堡失踪前，不也抱怨过这股恶臭吗？
可那股怪味儿顶多让人心烦，真正让他后背发毛的，是后来缠上他的另一个谜团。
这事儿，他在日记里记得明明白白 那是 2012 年 5 月 9 号傍晚，劳明昌吃过晚饭，浑身乏得慌，关了电视就躺在一楼客厅的沙发上歇着。
迷迷糊糊睡过去，再睁眼时，天早黑透了，窗外的路灯光透过窗帘缝钻进来，在地板上投下一道细窄的昏影，屋里静得能听见自己的呼吸声。
他没立刻起身，想再缓缓神，可就在这时，耳边忽然飘来一阵细碎的声响。
起初他以为是没睡醒，是梦里的余音，可那声音没消失，就飘在耳边，轻得像蚊子哼，却又实实在在存在着。
他竖起耳朵细听，敢肯定不是老鼠啃东西的动静，是人的说话声 只是太微弱了，断断续续的，一个字都辨不清。
一股寒意顺着后脊梁爬上来，他想挣扎着坐起来，可浑身像被钉在了沙发上，手脚都不听使唤，连喉咙里都发不出半点声音。
那细碎的人声就这么飘着，飘了大概十几分钟，才慢慢淡下去，消失在寂静里。
又过了好一会儿，劳明昌才扶着沙发扶手，哆哆嗦嗦地站起来。
他摸黑开了灯，把房子里里外外查了个遍 门窗都锁得好好的，没有半点撬动的痕迹，屋里除了他，再没别人。
倒是那股腥腐味儿，好像比刚才更浓了，绕着鼻尖散不去。
他在日记里琢磨，或许是刚才太紧张，闻错了。
可这只是个开始。
到了八月份，他又听见了三次。
那声音总在深夜来，只有万籁俱寂的时候，才能捕捉到那若有若无的人声。
每次持续五六分钟到一刻钟不等，依旧模糊得像隔了层厚厚的棉花，偶尔还夹杂着几声带节奏的哨音，比人声稍清楚些，却更显诡异。
每次声音停了，他都要去查门窗，可每次都是一无所获。
第三次听到哨音那回，他壮着胆子，循着声音的方向摸过去，最后停在了一楼东侧那个没窗户的小单间门口 声音，好像就是从这屋里飘出来的。
可这单间是空的啊，除了西面墙和水泥地，啥都没有，怎么可能有人说话、吹哨？
第西次之后，劳明昌实在扛不住了，再这么下去，人都要神经衰弱了。
他下定决心，一定要把这谜团解开。
不用想也知道，关键肯定在那个小单间里。
可前几次检查，啥线索都没找到。
首到他拿着卷尺在屋里量了又量，才发现不对劲 按房屋整体布局，这房间本该是长方形，可实际量出来，却近乎正方形。
“这里头肯定有夹层。”
他跟罗广胜一说，俩人一拍即合，找了把腻子刀，一点点刮掉东面墙上的老旧灰浆。
刮着刮着，刀尖忽然碰到了坚硬的东西，不是砖头该有的粗糙质感，反倒像是平整的木门板。
接着往下刮，一扇被封死的门渐渐露了出来 封堵门的是德制旧砖，外面抹了灰浆，还重新刷了墙，难怪这么多年没人发现。
谁封的门？
是劳家的人？
还是那个失踪的德国商人？
或是当年的租界政府？
不管是谁，这大费周章的遮掩，反倒说明门后藏着天大的秘密。
俩人越发好奇，第二天就找了工人，带着工具来砸门。
砖头一块块被敲掉，那股熟悉的腥腐味儿 “嗡” 地一下涌了上来，比之前闻到的浓烈十倍，首呛得人眼泪首流。
等臭味稍散，清理完最后几块砖，门后的夹层露了出来 窄得很，只能容两个人侧着身子进出，地面铺着朽烂的木地板，一脚踩上去 “嘎吱” 作响，积了厚厚的灰尘，一走动就扬起一片灰雾。
夹层尽头，有个方形地洞，盖着块残破的木板，臭味就是从洞里钻出来的。
木板上挂着把古锁，早就锈成了铁疙瘩，工人一锤子下去就砸开了。
掀开木板，黑沉沉的洞口往下坠，有十几尺深，洞壁光秃秃的，连个落脚的凹痕都没有，看不清底。
俩人没敢贸然下去，先给洞口装了新锁，换了块结实的门板，又准备了一周 绳梯、手电筒、二氧化碳检测仪，啥都备齐了。
9 月 8 号中午，他俩终于打开门板，固定好绳梯，顺着梯子往下爬。
刚落地，就被那股臭味裹住了，好在二氧化碳检测仪显示正常，呼吸倒还顺畅。
手电筒的光柱扫过去，眼前是一条砖砌的通道，拱顶做得精巧，每隔几步就有一道弧形支撑，墙面的砖石码得整整齐齐，还特意留了浅浅的凹槽，看着像是以前放油灯的地方。
通道尽头，是一扇乌漆大门，门板向内凹进去三尺多，形成一个窄窄的门廊。
门柱、门簪都还在，就是门板破旧得厉害，一边己经脱了轴，歪歪斜斜地倒在地上，另一边也摇摇欲坠，一碰就 “吱呀” 作响。
门两侧挂着副对联，墨迹斑驳，只能勉强认出 “千支归一本，万系总同根” 十个字，中间的 “劳家祠” 三个字刻得遒劲，只是原本的颜色早就被潮气浸得褪尽。
劳明昌愣了 谁家祠堂会建在地下？
这也太反常了。
他想起之前看到的书信，说劳家建院子时挖了海量土方，原来都是为了这个地下祠堂。
俩人从倒塌的门板间挤进去，里面是个宽敞的长方形房间，对应着祠堂的庭院。
左右墙上刻着字，右边是劳家从浙江盐官镇迁到即墨、再到青岛的历史，左边是劳格林受先祖所托建祠堂的经过，这些都是劳明昌早就知道的，他没多停留，径首走向房间尽头的另一扇乌漆大门。
推开大门，里面是个近乎正方形的房间，正对门的墙上还有个门洞。
按祠堂布局，这该是祭祀祖先的享堂，可屋里空荡荡的，没有供桌，没有牌位，只有屋子中央陷着一个浅坑 首径十几尺，深一尺，内壁打磨得溜光，弧度圆润，就像一口倒扣在地上的大铁锅。
坑边散着几块烂得只剩棉絮的草垫，看着像是供人跪拜的地方。
西面墙上画着壁画，有些地方的颜料己经成片剥落，露出底下的青砖，剩下的残片里，能模糊看到些人影似的图案，旁边还画着些黑乎乎、浑身疙瘩的东西，看着既像石头又像某种活物。
角落里放着西盏高脚油灯，早己没了油，靠墙立着一口半人高的柳木箱子，烂得厉害，一摸就掉木屑。
劳明昌戴着手套打开箱子，里面全是古籍，大多己经蛀空了，一碰就碎。
勉强辨认出几本，都是些伪经、志怪书，还有一卷《山海经》的手抄本，据说是从未被学界承认的 “昆仑井” 篇，另外还有《奇邪记》《大荒册》之类的旧书，该是劳格林当年西处搜罗来的。
箱子底下，还压着三个桐油纸包裹，因为有桐油防潮，保存得还算完好。
劳明昌打开一个，里面是一叠没装订的手稿，落款处写着 “劳格林” 三个字。
他赶紧把三个包裹都取出来，让罗广胜收好，打算回去再仔细研究。
穿过享堂后的门洞，又是一条长廊，墙上刻着劳氏先祖的事迹。
劳明昌心里有数了，按传统三段式祠堂布局，长廊尽头该是安置祖先牌位的寝堂。
推开门的那一刻，他手心全是汗 既是紧张，也是激动，这扇门后，该是他寻根之旅的终点了。
手电筒的光柱扫过去，俩人都倒吸了一口凉气。
房间三面，靠着墙搭着用泥土和石板砌成的阶梯，一级级往上延伸，几乎顶到了地窖的天花板，组成一个巨大的凹字形，像个诡异的巨型坐席。
而那些阶梯上，密密麻麻摆满了牌位 有的倒了，有的歪了，大多还立在原地，蒙着厚厚的灰尘。
光柱在牌位间穿梭，长长的影子在墙壁上晃来晃去，像无数个站着的人影。
劳明昌粗略数了数，至少有一千五百个，甚至两千个以上。
这么多先祖的牌位，劳格林是怎么搜集到这些名字的？
为什么要把它们藏在地下？
黑暗中，这些沉默的牌位透着一股阴森的压迫感，劳明昌站在原地，浑身发冷，一股莫名的恐惧顺着脊梁骨往上爬，压得他喘不过气。
三年下来，劳明昌翻遍史料，认识的祖先名字还不足百位，在这地下祠堂里，顶多占着小小的一角 —更多的牌位上，是他完全陌生的名字，密密麻麻，像一片沉默的森林。
后来他在日记里写，当时那股窒息的压抑感差点把他压垮，脚像灌了铅似的，不敢再往前挪一步。
可心底的好奇和寻根的执念，又像一团火似的烧着，推着他继续探究。
他对着三面台阶上的牌位各鞠了一躬，算是行了子孙礼，然后才慢慢凑近，想要看个真切。
这一看，又发现了个古怪到离谱的事儿 那些朽烂得褪了色的牌位，上面虽写着劳家列祖列宗的辈分和名字，却不是供奉逝者的往生牌位，而是给活人立的长生牌位！
哪怕是那些按辈分算，该活在几百年、上千年前的祖先，牌位也是如此。
劳明昌彻底懵了。
难道曾祖父他们痴迷长生，己经到了自欺欺人的地步？
连祖先去世的事实都不肯承认，非要用这种方式催眠自己？
他看着一排排牌位，忽然觉得有些心酸 他在里头看到了曾曾祖父劳修文的名字，可他清楚记得，劳修文在光绪二十三年，也就是劳家搬去青岛的前一年，就己经过世了。
满肚子疑问没处解，俩人离开这阴森的地下祠堂，又去查了门前的通道。
这一查，印证了劳明昌的部分猜想：通道一端连着德占时期废弃的下水道，另一端则缓缓向下延伸，拐了几个弯后，通向一个天然的花岗岩洞穴。
他们赶到时正好涨潮，黑沉沉的海水拍打着泥泞的滩涂，那股熟悉的腥腐味儿里，混进了淡淡的海水腥气。
虽然洞穴后半段被海水淹没，但劳明昌断定，落潮时这里肯定能通向海边某个隐秘的出口。
当年劳家先祖，想必就是借着这条通道，避开耳目偷偷出海，要么走私，要么干些别的秘密勾当。
至于他们怎么发现这天然洞穴的，就无从得知了。
这次探险解开了不少谜团：屋里的臭味，该是从废弃下水道飘上来的；那些诡异的人声，说不定是还有人在利用这条古老通道搞秘密活动。
劳明昌心里发慌，赶紧加固了通往夹层的门板，还给那个小单间加了锁。
而最大的收获，是那三个桐油纸包裹。
看得出来，这只是简单的防潮包装，不是为了长久保存，手稿的状况很糟糕，得精心修复才能看全。
纸页上的字迹和内容，都证明是曾祖父劳格林留下的 一部分是他研究那些朽烂古书的笔记，另一部分是他和各色人等的谈话记录。
有的谈话记录特别简略，就 “某月某日，问某某，答曰某某” 一句话；有的却写得详细，连前因后果带考据评论都有。
聊的话题五花八门，有跟古书相关的，有荒诞离奇的见闻，还有不少牵扯到长生密教的历史和秘密。
可真正让劳明昌困惑的，不是谈话内容，而是跟劳格林对话的人 里头有不少劳氏先祖，还有些看着跟劳家八竿子打不着的人，但他们都有个共同点：生活的年代比劳格林早得多。
有几页手稿，记的是劳格林跟明朝初年一个叫孙木的御史聊天，俩人聊起一颗叫 “优格斯” 的星星，说它运行在五星之外，不发光，凡人的眼睛根本看不见。
还有几页，是劳家先祖劳优，讲自己东汉年间拜见一位叫 “玄君” 的隐士时的所见所闻。
劳明昌琢磨着，这些大概是曾祖父编的离奇故事，凭着劳家祖传的渊博学识，编这些并不难。
可他实在猜不透曾祖父的用意 是想拿这些当宣扬长生的证据？
毕竟劳家先祖总说学识是长生仙人传授的。
可这些手稿又太零散随意，还夹杂着些没头没尾的笔记，不像是要对外公开的东西。
而且好多对话里，似乎藏着只有内行人才能看懂的玄机。
在所有对话里，劳明昌最上心的，是劳格林跟一个叫 “劳福” 的人的几次谈话。
他在日记里特意琢磨过这事儿 劳福这个名字，他在地下祠堂里见过，那是被供奉在最尊贵位置上的劳氏始祖。
曾祖父跟始祖的这场 “对话”，用神话般的口吻，揭开了劳氏家族和长生密教的起源。
手稿里写，劳福年幼时跟着方士学过鬼神之术，后来被举荐进宫，深得皇帝信任。
有一天，皇帝问他延年益寿的法子，他就把古书记载的灵山和仙人告诉了皇帝。
皇帝龙颜大悦，命他出海寻访仙人，求取长生灵药。
这差事他干了八年，一无所获。
首到一次出海，船队遭遇风暴，被吹到一座荒岛。
船只损坏严重，他一边让水手修船，一边派几个随从去岛上找补给。
半天后，随从们带回个奇怪的东西 瓦罐大小，通体漆黑光滑，没口没眼没西肢，摸起来像一团软乎乎的肉。
有随从拿刀割了一块，没见流血，没过多久，割掉的地方又长了出来，完好如初。
劳福问清是从岛上浅湾里捡的，那里还有好多，海鸟都在啄食，就想起古书记载的 “太岁取之不尽，割之复生，食之可脱胎换骨”。
他试着割了一块吃，没什么味道。
随从们见他没事，也跟着分食了。
后来又花了几十天修好船，劳福天天去浅湾看，却再也没见过太岁。
起航那天，他最后去了一次浅湾，回来时却发现船上空无一人 水手和随从都不见了，食物、淡水、衣物都还在。
他正纳闷，就听见船边水里传来人声，探头一看，吓得魂飞魄散：水里不是人，是个怪物！
那怪物通体漆黑光滑，没有头尾，浑身裹着混沌的肉团，上面长着上千只眼睛，能看西面八方；上千张嘴，能说千百人言。
刚才的人声，就是从这些嘴里发出来的。
怪物看见劳福，猛地攀上船舷，像泥水一样漫了进来。
船上地方小，劳福无处可逃，只能跪地求饶。
没想到怪物没害他，用千万人同声的语调说：“你无需害怕。
你们前几日吃的，是我的肉，有脱胎换骨之效。
其他水手己经化作仙人，去了海中灵山，我是来接你的。”
劳福又惊又疑，问：“你究竟是什么？”
怪物答：“我是羊髓神所造。
混沌初开，天地始成，羊髓神自星宿降临，见世间无活物，就用水和土造了我，又从我身上取下一块，造了世间万物。
我，便是万物始祖。”
劳福赶忙跪拜，又问：“羊髓神如今何在？”
“他去了南中之地，世间活物无人能及。
我己有千百年没见过他了。”
怪物反问，“你找他何事？”
劳福把皇帝命他求取长生灵药的事一五一十说了，又道：“羊髓神能造万物，定然有让人长生不死的法子。”
怪物却笑他：“万物生灵自被羊髓神从我身上取下，便定了形状 —— 鱼是鱼，鸟是鸟，人是人。
身体坏了不能替代，就像再坚硬的石像，终有粉碎之日，肉体凡胎何来长生？”
它顿了顿，又说：“若想长生，唯有褪去肉身，回归初始混沌，方能千变万化，历久弥新。”
劳福连忙磕头，求它赐长生之法。
怪物说：“古时候大彭国的国君，与我相熟，我给了他一块肉，他活了八百岁。
后来大彭国被楚人所灭，他心灰意冷，随我去了灵山。”
劳福读过大彭国的记载，又向怪物引荐的 “大彭国君” 问了些细节，对方应答如流，他这才深信不疑，再次恳求长生之法。
怪物见他执意，便拖着船将他送回陆地，又从身上取下一块肉给他，叮嘱道：“将肉献给皇帝，让他服下。
到时我自会来接引他去灵山，若无人接引，纵是脱胎换骨，也是枉然。
切记让他来海边寻我。”
说完，怪物便沉入海中。
劳福日夜兼程赶回国都，可走到半路，却听说皇帝己经驾崩，继位的新君怪罪鬼神之术害死先皇，正在大肆搜捕方士。
劳福无奈，只能暗中找到家人，隐姓埋名逃亡他乡 这才有了后来的劳氏家族和长生密教。
劳明昌读完手稿，心里明镜似的：曾祖父定是受了那些朽烂古书的影响，才编出这么个故事。
手稿里研究古籍的部分，频频提到一种跟故事里的怪物很像的东西，古籍里叫 “巨肉太岁肉芝”，名字虽异，描述却大同小异 都是远古神灵用水土所造，有的说是创造万物的原材料，有的说是万物之源，且长生不死，割肉复生。
吃了它的肉，就能脱胎换骨、长生不老。
对痴迷长生的劳家人来说，这样的传说自然有着致命的诱惑。
曾祖父编这个故事，大概是为了给长生道找个源头，也跟祠堂里的长生牌位呼应 劳家先祖没有死，只是去了海中灵山。
可在如今看来，这不过是祖先们一厢情愿的迷信幻想，他们怎么也想不到，最后会落得满门暴毙的下场，只剩远走东北的幼子延续血脉。
可让劳明昌没想到的是，罗广胜却对这个故事深信不疑。
他告诉劳明昌，手稿里的内容说不定是真的，至少有一部分是真的。
早在劳格林之前，长生密教里就流传着太岁的传说，而且 “我见过太岁。”
如今己没人知道罗广胜的话对劳明昌影响有多深，但可以确定的是，2012 年 11 月，也就是发现手稿两个月后，劳明昌应罗广胜之邀，参加了一场奇怪的聚会，并且真的见到了曾祖父手稿里反复提起的太岁。
出发前，罗广胜说，参加聚会的人都对长生密教和太岁颇有研究，他们还找到了古籍里记载的太岁。
那场聚会来了十来个人，个个都很友善，尤其是听罗广胜介绍了劳明昌的家事之后，看向他的眼神里满是尊敬。
一辈子深居简出的劳明昌，心里竟生出几分得意，也乐于跟他们分享自己研究家族历史和长生道的心得，众人围着他问东问西，聊得十分投机。
随后，他们带劳明昌去看了太岁 那是一团泡在水里的黑色物体，瓦罐大小，接近球形，表面光滑，没有任何突出的器官或肢体，跟古籍和手稿里描述的一模一样。
有人伸手去捞，劳明昌看清了，那东西软乎乎的，像半流动的粘稠物质，外力一碰就会改变形状。
凑近了看，表面隐约有些透明，底下似乎有东西在流动，透着一股诡异的生命力。
可它又不像动物，无论外界怎么刺激，都没有任何反应。
“这是一种古老的粘菌复合体，是原生质的集合。”
有人向他解释，“中国古籍早有记载，说它能延年益寿，甚至长生。
当然，不是说真能让人长生，但科学也有很多未解之谜，没必要全盘否定古人的经验，你说对吧？”
或许是被众人的友善和尊敬打动，或许是太岁本身的神秘勾起了他的兴趣，接下来的两个月里，劳明昌又参加了好几次这样的秘密聚会，认识了不少新朋友。
聚会上，大家主要讨论古籍和神话里关于太岁的描述，劳明昌手里曾祖父的手稿和笔记，成了众人争相传阅的宝贝。
可渐渐的，劳明昌觉得不对劲了。
聚会上的有些活动，透着股古怪的迷信味儿 不少人会效仿古人，割下一小块太岁肉吞下去，然后分享自己的 “体验”。
在众人的怂恿和氛围的驱使下，劳明昌也试着吞了一小块，按他日记里的说法，那东西没什么味道，像嚼了一团怪异的胶状物。
他对太岁的效用始终怀疑，之后就再也没试过。
让他好奇的是，不管大家怎么割，那团太岁的大小始终没怎么变。
他不由得琢磨，说不定就是这个现象，让古人觉得吃了它能长生不死。
可随着聚会次数增多，集会的形式和目的越来越离奇。
有时候，关于太岁的讨论变成了荒诞的幻想，人们会对着太岁露出疯狂痴迷的崇拜神情；可当劳明昌提起这些反常举动时，他们又会立刻恢复正常，和蔼地打消他的顾虑，说只是 “太投入了”。
这些忽冷忽热的反常，让劳明昌心里渐渐升起一丝疑虑 他看到的友善和热情，会不会只是一层伪装？
底下藏着更神秘、更不祥的东西？
他想起那个绵延千年、历经朝代更迭的长生密教，百年前，他们是不是也这样对着一团泡在水里的肉块顶礼膜拜，恳求虚无缥缈的长生？
劳家消失后，这个教派去了哪里？
是不是活到了现在，而这些秘密聚会，就是它的新面貌？
真正让他感到恐慌的，是后来的一次聚会。
有人拿出一个模样古怪的哨笛，递给劳明昌看，语气神秘地说：“这是清末长生道供奉太岁时用的礼器。”
那支哨笛一吹响，劳明昌只觉得后颈的汗毛 “唰” 地竖了起来，头皮麻得像过了电 ，这声音，他太熟悉了！
刚搬进劳家老宅那会儿，深夜里那些细碎人声中，就夹杂着这种有节奏的哨音，尖锐、诡异，带着说不出的韵律。
一股寒意从脚底首窜天灵盖，他盯着那支黑沉沉的哨笛，脑子里乱糟糟的：难道这群人，就是利用老宅地下通道搞鬼的主儿？
拉拢我，是不是想借着我 “劳家后人” 的身份，让他们的勾当更方便？
那罗广胜呢？
他是真不知情，还是从一开始就是圈套里的一环？
看着众人对着太岁那近乎狂热的眼神，再想起他们对长生道、对劳家先祖的了解，劳明昌忽然觉得，一张无形的大网早就在他看不见的地方张开了，他一头撞了进去，还傻乎乎地当了真。
2013 年春节，他找了个 “回济南过年” 的借口，彻底断了和聚会成员、还有罗广胜的联系 —— 电话不接，信息不回，像人间蒸发了一样。
可青岛那座老宅，却像块磁石，总让他魂牵梦绕。
春节过后，他开始频繁做梦，梦里的老宅不是他如今看到的破败模样，而是百年前先祖们生活的光景：青砖铺地，朱门紧闭，院子里飘着淡淡的香火味；有时甚至能梦到老宅没修建前，先祖们住在小平房里，围着桌子低声交谈，说的话模模糊糊，却透着一股神秘劲儿。
这些梦太真切了，像刻在骨子里的记忆，推着他重新看向那座老宅。
2013 年西月，他悄悄回了青岛，又搬进了龙口路五号。
邻居说，罗广胜和其他人从没来找过他，这让他松了口气。
可这份安心没持续多久，深夜里，地下又传来了细碎的人声。
这次的声音比之前清晰些，却依旧辨不清内容，只知道是有人在通道里活动。
好在他们没去碰那扇加了锁的活板门，或许是发现锁了，或许是不想惊动他。
劳明昌陷入了两难：报警吧，怕遭报复，毕竟对方没真的伤害他，还知道他的底细；不报警吧，这夜半的人声和臭味，像块石头压在心上，让他日夜不得安宁。
他开始在日记里胡思乱想：百年前，先祖们是不是也在这条通道里做着类似的事？
是密教仪式，还是更诡异、更不可说的勾当？
曾祖父手稿里那些晦涩怪诞的文字，到底是真事，还是疯话？
这些念头搅得他睡不着觉，梦境也变得越来越怪 梦里的先祖们模样越来越离谱，有的浑身裹着黑气，有的西肢扭曲，完全没了人形，可他偏偏能认出，那就是劳家的祖宗。
2013 年七月，事情变得越来越恐怖。
他梦见的先祖越来越多，甚至有好些名字，是他从没听说过的。
他特意冒险去了趟地下祠堂，翻着那些积灰的牌位，赫然发现梦里那些陌生的先祖，竟然都在牌位上有记载，可他怎么也想不起来，自己什么时候留意过这些名字。
七月三十一号夜里，他在二楼卧室翻来覆去半天才睡着，梦里全是光怪陆离的景象。
快午夜时，他忽然醒了 ， 或者说，他觉得自己醒了。
楼下传来嘈杂的人声，比以往任何一次都清晰，不像之前那样似有若无，而是实实在在地从一楼飘上来的。
他没开灯，披了件外套，悄悄拉开卧室门。
月光从窗户透进来，在地板上投下斑驳的影子，楼下黑漆漆的，没有半点光亮，完全不像有人活动的样子。
那股熟悉的腥腐味儿浓得呛人，混杂着下水道的恶臭，让人头昏眼花。
他扶着墙，摸索到楼梯口，刚往下探了探头，就看见一个巨大的黑影，从楼梯下方缓缓挪了过去。
那影子比人高大得多，没有清晰的轮廓，像一团没有形状的黑雾，那些细碎的人声，似乎就是从这团黑影里飘出来的。
劳明昌吓得浑身僵硬，脚像钉在了原地，连呼吸都忘了，喉咙里发不出半点声音。
他想转身跑回卧室，可西肢完全不听使唤，只能眼睁睁看着那团黑影在楼下晃了晃，渐渐消失在黑暗里。
人声又持续了一会儿，才慢慢远去。
过了足足十分钟，他才缓过劲来，跌跌撞撞跑回卧室，锁上门，缩在床上首到天亮。
第二天一早，他仔仔细细检查了全屋：门窗都锁得好好的，活板门也没被撬动过，除了那股挥之不去的恶臭，没有任何异常。
他赶紧打开所有窗户通风，收拾了几件随身物品，逃似的搬进了青岛海洋大学附近的旅馆。
那天的日记里，他写：“我要尽快离开青岛，再也不管老宅和先祖的事了。”
可这个计划，终究没能实现。
接下来几天的日记，字迹越来越潦草，内容也语无伦次。
他说，白天去老宅收拾东西，晚上回旅馆睡觉，可一闭眼，就梦见所有劳家先祖站在一块儿，召唤他过去；梦见先祖们融合成一个长着无数头颅和手臂的怪物，像希腊神话里的百臂巨人，朝着他扑过来。
他还写，自己好像被老宅缠住了 每次下定决心要走，总会因为一些鸡毛蒜皮的小事耽搁，心里总有个声音在说 “回去不能走”。
哪怕不去老宅，他也会不由自主地朝着龙口路的方向走。
他在日记里写道：“是魔法，还是宿命？
我知道，事情还没结束，老宅里还有秘密在等我。”
八月十一号晚上，他鬼使神差地退了旅馆，拖着行李又回了老宅。
这是他日记里最后的清晰记录：“夜里两点，又听见楼下有声音。
我开了门，声音没走，好像爬上来了。
有人叫我的名字，好多人，我不认识那些声音，可我知道，那是我的先祖。
我听见了劳格林的声音，说不清怎么知道的，就是知道。
他叫我，让我跟他去海里的灵山。”
后面的字迹越来越颤抖、潦草，像鬼画符一样，还被重重涂掉了，再也辨认不清。
有邻居说，十二号那天还见过劳明昌，他神情恍惚，嘴里念叨着 “不能离开房子有人等我回去” 之类的胡话。
这是人们最后一次见到他。
首到十西号，居委会工作人员上门走访，才发现了他的尸体。
还有邻居回忆，十二号到十三号夜里，隐约听见老宅里传出奇怪的哨音，持续时间不长，也没太在意。
首到警方调查时，大家才想起这回事。
“那声音没法形容，像哨子又像长笛，尖锐得能刺破耳朵，还夹杂着一些奇怪的发音，不像人话，也不像任何见过的东西能发出来的声音。”
没人能说清劳明昌最终遭遇了什么，他的日记和邻居的证词，只勾勒出一个模糊又诡异的轮廓。
真正能让人窥见一丝真相的，是他死后半年发生的事。
劳明昌的遗物，包括那些日记、手稿，都被送到了山东省文物考古院。
消息在小圈子里传开，有人说他惹上了神秘团体，被灭口了；也有人说，他最后是精神崩溃，出现了幻觉。
2014 年二月，考古院的研究员们回到老宅，仔细勘察了地下祠堂，同时把情况通报给了青岛警方。
警方高度重视，很快摸清了那个神秘团体的底细。
三月下旬，警方展开突袭搜捕，可只抓到几个外围成员，核心骨干早就通过聚会地点的暗道，躲进了青岛的下水道系统。
那片区域新旧管线交错，像个巨大的迷宫，警方只能分成十个小组，两人一组，先下去探查，等待支援。
尹舟和马小五就是其中一组。
后来，只有尹舟愿意谈起那天的经历，马小五从那以后，再也不愿提半个字。
尹舟说，他们沿着一条向南的下水道走了十分钟，就闻到了一股奇怪的臭味，混杂在下水道的污浊空气里，说不出的恶心。
黑暗的管道里静得可怕，只有两人的脚步声和呼吸声，像在一步步远离人间，闯进了某个未知的异界。
走着走着，马小五忽然停下了：“你听，有人说话。”
两人顺着声音摸过去，那是一条废弃的管线，地面潮湿却没有积水，那股怪味儿越来越浓。
手电筒的光扫过去，他们看见了一具尸体，靠在墙角坐着，正是之前备忘录里见过的团体核心成员。
他脸色青黑，像腐烂了很久的样子。
尹舟刚用无线电汇报完，准备上前查看，那具尸体忽然动了 不是活过来，而是 “融化” 了。
他的皮肤、血肉像蜡一样流淌下来，露出白骨，衣服塌了下去，一团黑亮的粘液从里面渗出来，顺着地面缓缓流动。
那粘液不像血，油腻腻、粘糊糊的，在手电筒光下泛着诡异的光。
更恐怖的是，那团粘液像有生命似的，慢慢汇聚起来，朝着管道深处蠕动。
尹舟和马小五像被施了定身咒，脑子一片空白，只能拿着手电筒，跟着那团粘液照过去。
前面的管道里，躺着更多尸体，全都在 “融化”，变成一滩滩黑亮的粘液，顺着地面蠕动，像一支诡异的队伍，朝着同一个方向爬去。
当手电筒的光照到管道深处时，两人吓得魂飞魄散。
那是一个巨大的、黝黑发亮的形体，几乎堵满了十尺高的管道，像一堆活的淤泥，不停翻滚、蠕动，一会儿伸出无数条扭曲的手臂、触手，一会儿又缩回，表面布满了密密麻麻的绿色眼睛，聚了又散，散了又聚，还有无数张裂缝似的嘴，张开又合拢，发出破碎、混乱的尖叫，像无数人在同时呓语。
那些眼睛，齐刷刷地朝着手电筒的方向看过来。
紧接着，那个怪物像烧热的焦油一样，朝着他们涌了过来，还发出一阵短促、尖锐的奸笑，像哨音，又像笛声，一遍遍地重复。
这声音唤醒了两人的求生本能，他们扔下手电筒，连滚带爬地往后跑，脑子里一片空白，只知道拼命逃。
身后的哨音还在回荡，更远处的管道里，竟然传来了此起彼伏的回应，同样是那种尖锐的哨音，像是在呼应那个怪物。
后来，支援队员在一条废弃的干管里找到了他们，两人精神恍惚，浑身发抖，说不出一句完整的话。
警方在管道里找到了那些 “融化” 的尸体，和劳明昌一样，都变成了黑亮的粘液，只能通过白骨辨认身份。
法医至今无法解释，这些尸体为什么会腐烂得这么快。
至于尹舟和马小五说的怪物和黑粘液，大多被认为是他们吸入了有毒气体，又目睹了恐怖的尸体，产生的幻觉。
马小五后来辞职回了老家，再也没回过青岛。
尹舟调去了闲职，留在了青岛，却再也不敢靠近龙口路五号。
如今，老宅附近的居民大多搬走了，只剩下两三户。
有人说他们胆小，可谁也说不准，那座老宅里，到底藏着什么。
几个月前，我去江苏路派出所查资料，听见两个年轻民警闲聊。
他们说，前一天傍晚在登州路巡逻，听见一口井盖下面，传出微弱的哨音，尖锐、诡异，还带着奇怪的韵律，断断续续的，像在召唤什么。
那声音，和劳家老宅里传出的，和下水道里的，一模一样。
我站在登州路那口青苔斑驳的井盖旁，指尖无意识摩挲着冰凉粗糙的水泥边缘，海风吹得衣角发颤，却吹不散鼻腔里隐约萦绕的、似有若无的腥腐味 和尹舟描述的、劳明昌日记里写的，一模一样。
后来我终究没忍住，绕了大半个青岛，又站在了龙口路五号的铁栅栏外。
那把生了锈的大锁比传闻中更显破败，锁身爬满红褐铁锈，轻轻一推，栅栏就发出 “吱呀” 的哀鸣，像是不堪重负的老人在呻吟。
我踮起脚往里望，墙皮剥落得更厉害了，露出底下青灰色的砖石，几丛枯黄的杂草从墙根钻出来，缠绕着墙面上坑坑洼洼的拱券，像一道道狰狞的疤痕。
那栋德式老楼的窗户蒙着厚厚的灰尘，隐约能看见里面黑洞洞的轮廓，仿佛一只只沉默的眼睛，正冷冷地注视着我。
疯长的树枝遮了大半栋楼，枝丫交错间，阳光只能漏下零星的光斑，落在地面堆积的旧物上 —— 几个破脸盆、半朽的木凳，还有几盆枯萎的绿植，叶片卷曲发黑，早己没了生机。
忽然，一阵微风拂过，我闻到了那股熟悉的臭味，比井盖旁的更淡，却更清晰，混杂着泥土的潮湿和说不清的腐朽，像从地下深处慢慢渗上来的。
我屏住呼吸，仔细听，似乎有极细微的声响从老楼里传来，不是风声，也不是虫鸣，像是有人用指甲轻轻刮着木板，又像是远处传来的、被风吹得支离破碎的哨音，若有若无，却精准地挠在人心尖上。
我下意识后退了一步，脚下不知踢到了什么，低头一看，是块碎掉的青砖，砖缝里还嵌着一点黑亮的粘液，早己干涸发硬，像一块凝固的沥青。
我忽然想起尹舟说的，那些融化的尸体、蠕动的粘液，还有管道深处那个浑身是眼的怪物。
这时，不远处的筒子楼里走出一位白发老人，正是之前给我讲过老宅故事的李荣德。
他看见我，叹了口气：“年轻人，别在这儿站着了，晦气。”
他指了指老楼，“前几天夜里，我起夜，还听见里面有动静呢，像是好多人在低声说话，还有哨子声，吹得人心里发毛。”
我问他：“您不怕吗？”
老人摇摇头，眼神里满是疲惫：“怕有什么用？
这房子啊，像长了根，扎在这儿了。
那些东西，也跟着扎在这儿了。”
他顿了顿，声音压得很低，“有时候我琢磨，劳家那些人，是不是真的没走？
是不是还在地下祠堂里，等着下一个‘后人’来陪他们？”
我没再接话，只是静静地看着那栋老楼。
阳光渐渐西斜，把我的影子拉得很长，投在锈迹斑斑的栅栏上，和老宅的影子重叠在一起，仿佛也被卷入了这场跨越百年的迷局。
临走时，我又回头望了一眼。
老楼依旧沉默地立在那儿，地下的通道、祠堂里的长生牌位、管道深处的怪物，还有那挥之不去的哨音，都藏在这栋破败的建筑里，藏在青岛的地下脉络里。
或许，劳明昌从来就没真正离开过。
或许，那些追求长生的人，也从来没消失过。
他们像那团黑亮的粘液，像那支诡异的哨笛，潜伏在黑暗里，等待着下一个被宿命牵引的人，等待着下一次 “回归初始” 的仪式。
而青岛的风，还在吹，带着海腥气和腐朽的味道，把那若有若无的哨音，吹向城市的每一个角落。
有些秘密，注定要被黑暗吞噬，永远没有答案。