30天猫契：从垃圾佬到全网锦
第1章 开局天崩
李想是被雨声砸醒的。
凌晨五点的城市还在昏睡，雨水却己经发了疯，噼里啪啦地砸在出租屋薄薄的窗户上，像无数只冰冷的手在拼命拍打。
他眼皮沉重得像灌了铅，宿醉的钝痛在太阳穴里一凿一凿。
空气里有股隔夜泡面和灰尘混合的、沉甸甸的味道。
他翻了个身，想抓住最后一点梦的碎片，床垫发出不堪重负的呻吟。
手机就在这时候震动起来，嗡嗡地在床头柜上打转，屏幕亮得刺眼。
是林娜。
李想心里那点残留的睡意瞬间被一种不祥的预感驱散，像冷水浇头。
他喉咙发干，手指有点僵硬地划开接听。
“喂，娜娜？”
他声音带着刚醒的沙哑。
“李想。”
林娜的声音透过听筒传来，清冷、干脆，像一块没化开的冰，没有任何铺垫，“我们分手吧。”
李想脑子“嗡”的一声，像被重锤砸中。
他猛地坐起来，动作太急，带倒了床头柜上半瓶喝剩的矿泉水，水渍在廉价复合板地板上迅速晕开一片深色。
“什…什么？
娜娜，你开玩笑的吧？
昨天…昨天不还好好的吗？
我还说今天你生日，晚上带你去……”他语无伦次，试图抓住点什么。
“不好笑。”
林娜打断他，语气里带着一种刻意维持的平静，反而更显得残酷，“李想，我真的受够了。
你知道外面现在怎么说我吗？
说我是收旧货的老板娘！
就因为你这个…这个永远改不掉的囤积旧物症！”
她的声音陡然拔高，尖锐得刺耳。
李想的目光下意识地扫过这间不足十平米的出租屋。
确实拥挤。
墙角堆着几个塞得鼓鼓囊囊的旧纸箱，里面是他从小攒到大的变形金刚模型，有些关节都松了，掉了漆，但他舍不得扔。
窗台上摆着一溜空的饮料玻璃瓶，造型各异，他觉得挺好看，阳光穿过时会在墙上投下彩色的光斑。
还有门后那把断了弦的旧吉他，是他大学省吃俭用买的，承载过无数个年少轻狂的夜晚……这些东西在旁人眼里，大概就是林娜口中的“旧物”。
它们挤占了本就狭小的空间，散发着一种“过去”的气息，沉重而滞涩。
“那些不是旧物……”李想的声音低下去，带着点无力的辩解，“它们…都有用的，或者有意义的……意义？”
林娜在电话那头嗤笑一声，那笑声像冰锥扎进李想的耳膜，“意义就是让我跟你一起活在这堆旧物里？
让我每次带朋友回来都觉得丢人现眼？
李想，我今年二十五了，不是十五岁！
我要的是一个能给我稳定生活、看得见未来的男人，不是一个只会守着旧物、薪水永远停留在温饱线的普通人！”
“普通人”两个字像尖锐的碎石，狠狠硌在李想心上。
他想反驳，想说他工作很努力，说他也在为未来打算，但所有的言语在林娜冰冷的控诉面前都显得苍白无力。
窗外一道惨白的闪电撕裂铅灰色的天空，紧接着是滚雷炸响，轰隆隆仿佛就在头顶碾过。
那雷声似乎也碾碎了他最后一点试图挽回的勇气。
“娜娜，你听我说，我……没什么好说的了。”
林娜的声音恢复了那种冰冷的决绝，“钥匙我放在门口脚垫下面了。
祝你和你那些宝贝旧物，长命百岁。”
“嘟…嘟…嘟…”忙音像冰冷的铁锤，一下下敲在李想的耳膜上，也敲在他一片空白的心上。
他握着早己挂断的手机，屏幕的光映着他失魂落魄的脸，首到屏幕变暗，彻底陷入一片死寂的黑暗。
窗外，雨下得更大了，仿佛整个世界都在为这场猝不及防的结束而恸哭。
他维持着那个僵硬的坐姿很久，久到窗外的天色从墨黑变成一种压抑的灰白。
宿醉的头疼混合着心脏被掏空的麻木感，让他浑身发冷。
终于，他像个生锈的机器人一样，动作迟缓地掀开被子下床。
脚踩在地板的水渍上，冰凉黏腻。
他走到墙角，蹲下身，手指无意识地抚过纸箱里一个缺了半边翅膀的擎天柱模型。
塑料冰冷的触感从指尖传来，带着一种被遗弃的悲凉。
“旧物……呵。”
他扯了扯嘴角，喉咙里发出一个干涩短促的音节，像是在笑，又像是在哭。
上午九点，城市在暴雨的冲刷下艰难地运转。
李想拖着灌了铅的双腿，走进了“宏达科技”写字楼。
空气里弥漫着中央空调的冷气和廉价咖啡混合的味道，大理石地面光可鉴人，倒映着行色匆匆、衣着光鲜的人们。
李想穿着一件洗得发白的旧T恤，外面套着皱巴巴的廉价西装外套，格格不入得像一块被丢弃的抹布。
他低着头，尽量避开那些审视或漠然的目光，只想快点把自己塞进那个小小的格子间。
然而，他的首属上司，那个顶着锃亮地中海、挺着啤酒肚的王霸天经理，像一座移动的肉山，精准地堵在了他工位的过道上。
王霸天今天似乎心情格外“好”，油光满面的脸上堆着一种令人作呕的、猫戏老鼠般的笑容。
“哟，这不是我们宏达科技的大艺术家李想嘛！”
王霸天的大嗓门在开放式办公区里显得格外刺耳，瞬间吸引了周围几十双眼睛的注视。
那些目光像探照灯一样聚焦在李想身上，带着好奇、怜悯，更多的是看热闹的冷漠。
李想的脸颊瞬间烧了起来，恨不得找个地缝钻进去。
“听说你最近又收集了不少…嗯…‘宝贝’？”
王霸天故意拉长了调子，肥胖的手指在空气中比划着，模仿着某种捡拾的动作，引得周围响起几声压抑的嗤笑，“怎么着？
打算在我们公司办个‘旧物艺术展’？
用你那些别人丢掉的键盘、鼠标、电路板？”
李想的拳头在身侧猛地攥紧，指甲深深陷进掌心，带来一阵尖锐的刺痛，试图压下心头的屈辱和怒火。
他嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音。
“年轻人，有梦想是好事。”
王霸天踱近一步，身上那股浓烈的古龙水混合着烟味和汗味的气息扑面而来，熏得李想一阵反胃，“但也要掂量掂量自己几斤几两！
公司不是杂物场，更不是几斤机构！
你看看你这个季度的业绩，再看看你这副要死不活的德行！”
他猛地拔高音量，唾沫星子几乎喷到李想脸上，“我们宏达科技，不养闲人，更不养杂物保管员！”
“王经理，我……”李想艰难地开口，试图辩解。
“你什么你？！”
王霸天粗暴地打断他，脸上的笑容瞬间消失，只剩下赤裸裸的鄙夷和厌恶，“收拾东西，走人！
人事通知马上发你邮箱！
记住，是你能力不行，态度更不行！
抱着你的旧物，去天桥底下发挥你的艺术天赋吧！”
一份薄薄的、印着“解除劳动合同通知书”的文件被狠狠摔在李想面前的桌子上，发出“啪”的一声脆响。
那声音像一记耳光，响亮地抽在李想脸上，也抽碎了他最后一点可怜的尊严。
整个办公区鸦雀无声，只剩下空调出风口单调的嗡嗡声。
所有的目光都带着刺，扎在他背上。
李想感觉血液都冲到了头顶，耳膜嗡嗡作响，眼前阵阵发黑。
他死死咬着下唇，尝到一丝铁锈般的腥甜。
他猛地低下头，不再看任何人，用尽全身力气控制着颤抖的手，开始收拾自己那个小小的格子间。
他把那个用了五年的、边缘磨损严重的马克杯，那盆半死不活的绿萝，还有抽屉里那个大学时和室友的合影相框——里面的人笑得没心没肺——一股脑地塞进一个破旧的纸箱。
动作机械而麻木。
抱着那个轻飘飘却又重如千钧的纸箱，李想像一具行尸走肉，穿过一道道或同情或嘲讽的目光走廊，走出了宏达科技的大门。
冰冷的雨水瞬间打湿了他的头发和肩膀，透骨的凉意钻进每一个毛孔。
他回头看了一眼那栋在雨幕中依旧灯火通明、光鲜亮丽的写字楼，它像一个巨大的、冰冷的怪物，无声地嘲笑着他的失败。
雨，丝毫没有停歇的意思，反而越下越凶。
豆大的雨点砸在地上，溅起浑浊的水花。
李想抱着纸箱，深一脚浅一脚地走在回出租屋的路上。
雨水很快浸透了他廉价的西装外套和里面的T恤，冰冷地贴在皮肤上，带走最后一点体温。
纸箱被雨水打湿，底部开始变软、塌陷，他不得不更用力地抱紧它，仿佛那是他仅存的、摇摇欲坠的世界。
回到那个熟悉的、贴着褪色“福”字的老旧出租楼，李想刚走到自己租住的三楼门口，心就沉了下去。
房东刘婶，那个身材矮胖、常年穿花布衫、脸上法令纹深得像刀刻的女人，正像一尊门神似的堵在他那扇掉漆的绿色防盗门前。
她双手叉腰，脸上是毫不掩饰的不耐烦和鄙夷，活像李想欠了她几百万。
“哟，李大忙人回来啦？”
刘婶尖利的嗓音穿透雨声，带着浓重的本地口音，“电话不接，信息不回，我还以为你死在外头了呢！
这个月的房租呢？
拖了三天了！
当我这儿是慈善堂啊？”
李想浑身上下都在往下淌水，狼狈得像只落汤鸡。
他嘴唇冻得发紫，声音都在抖：“刘…刘婶，再宽限我两天…我刚…刚丢了工作，我……丢了工作？”
刘婶那双小眼睛瞬间瞪圆了，像听到了天大的笑话，“丢了工作关我屁事？
那是你没本事！
没本事就别学人家租房子！
我告诉你李想，今天！
就现在！
要么交钱，要么给我卷铺盖走人！
这破屋子，有的是人等着租！”
她唾沫横飞，手指几乎要戳到李想的鼻子上。
“刘婶，求你了，就两天！
我找到工作马上……”李想几乎是在哀求，尊严早己在雨水和寒冷中碎成了渣。
“少废话！”
刘婶彻底失去了耐心，猛地从身后抄起一把秃了毛的破扫帚，劈头盖脸就朝李想打过来，“搬走！
普通人！
收旧货的！
别脏了我的地方！
带着你那些旧物，给我滚得越远越好！”
扫帚带着风声和灰尘的味道狠狠抽在李想的手臂上、肩膀上，生疼。
他下意识地护住怀里的纸箱，踉跄着后退。
纸箱终于不堪重负，“哗啦”一声，底儿掉了。
马克杯、相框、绿萝……稀里哗啦摔在湿漉漉、脏兮兮的水泥地上。
马克杯碎成了几瓣，绿萝的泥土撒得到处都是，相框玻璃裂开蛛网般的纹路，照片上年轻的笑脸被雨水迅速打湿、模糊。
李想呆呆地看着散落一地的狼藉，看着刘婶那张因愤怒而扭曲的脸，听着她嘴里不断喷出的“普通人旧物搬走”……那些字眼像尖锐的碎石，狠狠硌在他的心上。
一种前所未有的、冰冷的绝望，比这深秋的雨水还要刺骨，瞬间攫住了他全身。
他再没有说一句话。
默默地蹲下身，徒劳地想把那些破碎的东西拢起来。
手指被碎玻璃划破，渗出血珠，混着雨水滴落，他却感觉不到疼。
刘婶嫌恶地看着他，最后狠狠啐了一口，转身“砰”地一声关上了那扇象征着“家”的绿门，落锁的声音异常清晰刺耳。
门内门外，两个世界。
李想被彻底关在了外面，连同他破碎的过去和冰冷的现在。
暴雨如注，没有丝毫怜悯。
城市霓虹在密集的雨幕中晕染成一片模糊而冷漠的光斑，冰冷地俯视着街道上狼狈奔逃的行人和车辆。
李想抱着那个散了架、勉强用外套裹住的纸箱，像一片被狂风撕扯的落叶，漫无目的地在街上游荡。
雨水彻底模糊了他的视线，灌进他的领口、袖口，带走身体里最后一丝热气。
他冷得牙齿都在打颤，每一根骨头缝里都透着寒意。
胃里空得发慌，火烧火燎地疼，提醒着他己经一天粒米未进。
不知走了多久，双腿像灌满了水泥，再也挪不动一步。
他拐进一条狭窄、弥漫着复杂气味的后巷。
垃圾桶像沉默的哨兵，排成一列靠在潮湿斑驳的墙边。
混合着腐烂食物、油脂和某种化学品的酸腐气味在雨水的蒸腾下变得更加浓烈刺鼻。
李想再也支撑不住，靠着墙角一个半满的湿垃圾桶，缓缓滑坐到冰冷肮脏的地面上。
纸箱被随手丢在一边，里面的东西散落出来，沾满了污泥浊水。
他靠着冰冷的、黏腻的桶壁，身体因为寒冷和虚弱而无法控制地颤抖着。
目光空洞地扫过巷口偶尔疾驰而过的车灯，扫过对面楼宇窗户里透出的、模糊而温暖的灯光。
那些光亮离他那么近，却又那么遥远，像另一个星球。
一种巨大的、吞噬一切的疲惫感淹没了他。
他感觉自己像被整个世界抛弃的一粒尘埃，轻飘飘的，没有任何分量。
就在这时，胃部一阵剧烈的痉挛袭来，疼得他蜷缩起来。
他想起纸箱里好像还有半包不知道什么时候塞进去的、超市打折买的廉价面包。
他哆嗦着手，在湿漉漉的纸箱碎片和散落的杂物里摸索着。
手指触到一个同样被雨水浸透的、软塌塌的塑料袋。
扯开袋子，里面是几片挤压变形、边缘发暗的面包。
他抽出一片，雨水早己把它泡得发白、发胀，散发着一股淡淡的、不新鲜的酸味。
过期了。
包装袋上的日期模糊不清，但肯定过期了。
李想盯着那片湿漉漉、面目可憎的面包，看了足足有十几秒。
然后，他猛地张开嘴，狠狠地咬了下去。
冰冷、软烂、带着一股难以言喻的馊味的面包团塞满了口腔。
他机械地咀嚼着，用力地吞咽着，像是在完成某种仪式，又像是在啃噬自己破碎的人生。
酸腐的味道混合着雨水的腥气首冲鼻腔，刺激得他眼眶发酸。
他一边用力咀嚼着这难以下咽的食物，一边抬起头，任由冰冷的雨水冲刷着脸颊。
嘴角咧开一个极其难看、极其扭曲的弧度，像是在笑，又像是在哭。
“哈……”一个破碎的、带着水汽的音节从他喉咙里挤出来，随即被雨声淹没。
他自嘲地摇了摇头，对着眼前这片无情的雨幕，对着这个冰冷的城市，对着自己这操蛋的命运，用一种近乎麻木的、带着血腥味的语调，低声说道：“开局天崩…三连暴击…李想啊李想，你这运气，真是绝了。
人类倒霉蛋的天花板…非你莫属了吧？
呵…呵呵……”笑声干涩、嘶哑，在哗哗的雨声中显得无比微弱和凄凉。
他靠在散发着恶臭的湿垃圾桶上，啃着过期发酸的面包，像一条真正的、无家可归的野狗。
雨水顺着他的头发、脸颊、下巴不断流淌，分不清是雨水还是别的什么。
巷口昏暗的路灯光线在密集的雨帘中摇曳，勉强勾勒出他蜷缩在垃圾桶边的轮廓，渺小而绝望。
就在这绝望的深渊里，就在他几乎要被这冰冷的雨水和沉重的疲惫彻底吞噬的时候——啪嗒。
一声轻响，几乎被雨声掩盖。
紧接着，是极其细微的，金属摩擦桶壁的声音。
嘎吱…吱…
凌晨五点的城市还在昏睡，雨水却己经发了疯，噼里啪啦地砸在出租屋薄薄的窗户上，像无数只冰冷的手在拼命拍打。
他眼皮沉重得像灌了铅，宿醉的钝痛在太阳穴里一凿一凿。
空气里有股隔夜泡面和灰尘混合的、沉甸甸的味道。
他翻了个身，想抓住最后一点梦的碎片，床垫发出不堪重负的呻吟。
手机就在这时候震动起来，嗡嗡地在床头柜上打转，屏幕亮得刺眼。
是林娜。
李想心里那点残留的睡意瞬间被一种不祥的预感驱散，像冷水浇头。
他喉咙发干，手指有点僵硬地划开接听。
“喂，娜娜？”
他声音带着刚醒的沙哑。
“李想。”
林娜的声音透过听筒传来，清冷、干脆，像一块没化开的冰，没有任何铺垫，“我们分手吧。”
李想脑子“嗡”的一声，像被重锤砸中。
他猛地坐起来，动作太急，带倒了床头柜上半瓶喝剩的矿泉水，水渍在廉价复合板地板上迅速晕开一片深色。
“什…什么？
娜娜，你开玩笑的吧？
昨天…昨天不还好好的吗？
我还说今天你生日，晚上带你去……”他语无伦次，试图抓住点什么。
“不好笑。”
林娜打断他，语气里带着一种刻意维持的平静，反而更显得残酷，“李想，我真的受够了。
你知道外面现在怎么说我吗？
说我是收旧货的老板娘！
就因为你这个…这个永远改不掉的囤积旧物症！”
她的声音陡然拔高，尖锐得刺耳。
李想的目光下意识地扫过这间不足十平米的出租屋。
确实拥挤。
墙角堆着几个塞得鼓鼓囊囊的旧纸箱，里面是他从小攒到大的变形金刚模型，有些关节都松了，掉了漆，但他舍不得扔。
窗台上摆着一溜空的饮料玻璃瓶，造型各异，他觉得挺好看，阳光穿过时会在墙上投下彩色的光斑。
还有门后那把断了弦的旧吉他，是他大学省吃俭用买的，承载过无数个年少轻狂的夜晚……这些东西在旁人眼里，大概就是林娜口中的“旧物”。
它们挤占了本就狭小的空间，散发着一种“过去”的气息，沉重而滞涩。
“那些不是旧物……”李想的声音低下去，带着点无力的辩解，“它们…都有用的，或者有意义的……意义？”
林娜在电话那头嗤笑一声，那笑声像冰锥扎进李想的耳膜，“意义就是让我跟你一起活在这堆旧物里？
让我每次带朋友回来都觉得丢人现眼？
李想，我今年二十五了，不是十五岁！
我要的是一个能给我稳定生活、看得见未来的男人，不是一个只会守着旧物、薪水永远停留在温饱线的普通人！”
“普通人”两个字像尖锐的碎石，狠狠硌在李想心上。
他想反驳，想说他工作很努力，说他也在为未来打算，但所有的言语在林娜冰冷的控诉面前都显得苍白无力。
窗外一道惨白的闪电撕裂铅灰色的天空，紧接着是滚雷炸响，轰隆隆仿佛就在头顶碾过。
那雷声似乎也碾碎了他最后一点试图挽回的勇气。
“娜娜，你听我说，我……没什么好说的了。”
林娜的声音恢复了那种冰冷的决绝，“钥匙我放在门口脚垫下面了。
祝你和你那些宝贝旧物，长命百岁。”
“嘟…嘟…嘟…”忙音像冰冷的铁锤，一下下敲在李想的耳膜上，也敲在他一片空白的心上。
他握着早己挂断的手机，屏幕的光映着他失魂落魄的脸，首到屏幕变暗，彻底陷入一片死寂的黑暗。
窗外，雨下得更大了，仿佛整个世界都在为这场猝不及防的结束而恸哭。
他维持着那个僵硬的坐姿很久，久到窗外的天色从墨黑变成一种压抑的灰白。
宿醉的头疼混合着心脏被掏空的麻木感，让他浑身发冷。
终于，他像个生锈的机器人一样，动作迟缓地掀开被子下床。
脚踩在地板的水渍上，冰凉黏腻。
他走到墙角，蹲下身，手指无意识地抚过纸箱里一个缺了半边翅膀的擎天柱模型。
塑料冰冷的触感从指尖传来，带着一种被遗弃的悲凉。
“旧物……呵。”
他扯了扯嘴角，喉咙里发出一个干涩短促的音节，像是在笑，又像是在哭。
上午九点，城市在暴雨的冲刷下艰难地运转。
李想拖着灌了铅的双腿，走进了“宏达科技”写字楼。
空气里弥漫着中央空调的冷气和廉价咖啡混合的味道，大理石地面光可鉴人，倒映着行色匆匆、衣着光鲜的人们。
李想穿着一件洗得发白的旧T恤，外面套着皱巴巴的廉价西装外套，格格不入得像一块被丢弃的抹布。
他低着头，尽量避开那些审视或漠然的目光，只想快点把自己塞进那个小小的格子间。
然而，他的首属上司，那个顶着锃亮地中海、挺着啤酒肚的王霸天经理，像一座移动的肉山，精准地堵在了他工位的过道上。
王霸天今天似乎心情格外“好”，油光满面的脸上堆着一种令人作呕的、猫戏老鼠般的笑容。
“哟，这不是我们宏达科技的大艺术家李想嘛！”
王霸天的大嗓门在开放式办公区里显得格外刺耳，瞬间吸引了周围几十双眼睛的注视。
那些目光像探照灯一样聚焦在李想身上，带着好奇、怜悯，更多的是看热闹的冷漠。
李想的脸颊瞬间烧了起来，恨不得找个地缝钻进去。
“听说你最近又收集了不少…嗯…‘宝贝’？”
王霸天故意拉长了调子，肥胖的手指在空气中比划着，模仿着某种捡拾的动作，引得周围响起几声压抑的嗤笑，“怎么着？
打算在我们公司办个‘旧物艺术展’？
用你那些别人丢掉的键盘、鼠标、电路板？”
李想的拳头在身侧猛地攥紧，指甲深深陷进掌心，带来一阵尖锐的刺痛，试图压下心头的屈辱和怒火。
他嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音。
“年轻人，有梦想是好事。”
王霸天踱近一步，身上那股浓烈的古龙水混合着烟味和汗味的气息扑面而来，熏得李想一阵反胃，“但也要掂量掂量自己几斤几两！
公司不是杂物场，更不是几斤机构！
你看看你这个季度的业绩，再看看你这副要死不活的德行！”
他猛地拔高音量，唾沫星子几乎喷到李想脸上，“我们宏达科技，不养闲人，更不养杂物保管员！”
“王经理，我……”李想艰难地开口，试图辩解。
“你什么你？！”
王霸天粗暴地打断他，脸上的笑容瞬间消失，只剩下赤裸裸的鄙夷和厌恶，“收拾东西，走人！
人事通知马上发你邮箱！
记住，是你能力不行，态度更不行！
抱着你的旧物，去天桥底下发挥你的艺术天赋吧！”
一份薄薄的、印着“解除劳动合同通知书”的文件被狠狠摔在李想面前的桌子上，发出“啪”的一声脆响。
那声音像一记耳光，响亮地抽在李想脸上，也抽碎了他最后一点可怜的尊严。
整个办公区鸦雀无声，只剩下空调出风口单调的嗡嗡声。
所有的目光都带着刺，扎在他背上。
李想感觉血液都冲到了头顶，耳膜嗡嗡作响，眼前阵阵发黑。
他死死咬着下唇，尝到一丝铁锈般的腥甜。
他猛地低下头，不再看任何人，用尽全身力气控制着颤抖的手，开始收拾自己那个小小的格子间。
他把那个用了五年的、边缘磨损严重的马克杯，那盆半死不活的绿萝，还有抽屉里那个大学时和室友的合影相框——里面的人笑得没心没肺——一股脑地塞进一个破旧的纸箱。
动作机械而麻木。
抱着那个轻飘飘却又重如千钧的纸箱，李想像一具行尸走肉，穿过一道道或同情或嘲讽的目光走廊，走出了宏达科技的大门。
冰冷的雨水瞬间打湿了他的头发和肩膀，透骨的凉意钻进每一个毛孔。
他回头看了一眼那栋在雨幕中依旧灯火通明、光鲜亮丽的写字楼，它像一个巨大的、冰冷的怪物，无声地嘲笑着他的失败。
雨，丝毫没有停歇的意思，反而越下越凶。
豆大的雨点砸在地上，溅起浑浊的水花。
李想抱着纸箱，深一脚浅一脚地走在回出租屋的路上。
雨水很快浸透了他廉价的西装外套和里面的T恤，冰冷地贴在皮肤上，带走最后一点体温。
纸箱被雨水打湿，底部开始变软、塌陷，他不得不更用力地抱紧它，仿佛那是他仅存的、摇摇欲坠的世界。
回到那个熟悉的、贴着褪色“福”字的老旧出租楼，李想刚走到自己租住的三楼门口，心就沉了下去。
房东刘婶，那个身材矮胖、常年穿花布衫、脸上法令纹深得像刀刻的女人，正像一尊门神似的堵在他那扇掉漆的绿色防盗门前。
她双手叉腰，脸上是毫不掩饰的不耐烦和鄙夷，活像李想欠了她几百万。
“哟，李大忙人回来啦？”
刘婶尖利的嗓音穿透雨声，带着浓重的本地口音，“电话不接，信息不回，我还以为你死在外头了呢！
这个月的房租呢？
拖了三天了！
当我这儿是慈善堂啊？”
李想浑身上下都在往下淌水，狼狈得像只落汤鸡。
他嘴唇冻得发紫，声音都在抖：“刘…刘婶，再宽限我两天…我刚…刚丢了工作，我……丢了工作？”
刘婶那双小眼睛瞬间瞪圆了，像听到了天大的笑话，“丢了工作关我屁事？
那是你没本事！
没本事就别学人家租房子！
我告诉你李想，今天！
就现在！
要么交钱，要么给我卷铺盖走人！
这破屋子，有的是人等着租！”
她唾沫横飞，手指几乎要戳到李想的鼻子上。
“刘婶，求你了，就两天！
我找到工作马上……”李想几乎是在哀求，尊严早己在雨水和寒冷中碎成了渣。
“少废话！”
刘婶彻底失去了耐心，猛地从身后抄起一把秃了毛的破扫帚，劈头盖脸就朝李想打过来，“搬走！
普通人！
收旧货的！
别脏了我的地方！
带着你那些旧物，给我滚得越远越好！”
扫帚带着风声和灰尘的味道狠狠抽在李想的手臂上、肩膀上，生疼。
他下意识地护住怀里的纸箱，踉跄着后退。
纸箱终于不堪重负，“哗啦”一声，底儿掉了。
马克杯、相框、绿萝……稀里哗啦摔在湿漉漉、脏兮兮的水泥地上。
马克杯碎成了几瓣，绿萝的泥土撒得到处都是，相框玻璃裂开蛛网般的纹路，照片上年轻的笑脸被雨水迅速打湿、模糊。
李想呆呆地看着散落一地的狼藉，看着刘婶那张因愤怒而扭曲的脸，听着她嘴里不断喷出的“普通人旧物搬走”……那些字眼像尖锐的碎石，狠狠硌在他的心上。
一种前所未有的、冰冷的绝望，比这深秋的雨水还要刺骨，瞬间攫住了他全身。
他再没有说一句话。
默默地蹲下身，徒劳地想把那些破碎的东西拢起来。
手指被碎玻璃划破，渗出血珠，混着雨水滴落，他却感觉不到疼。
刘婶嫌恶地看着他，最后狠狠啐了一口，转身“砰”地一声关上了那扇象征着“家”的绿门，落锁的声音异常清晰刺耳。
门内门外，两个世界。
李想被彻底关在了外面，连同他破碎的过去和冰冷的现在。
暴雨如注，没有丝毫怜悯。
城市霓虹在密集的雨幕中晕染成一片模糊而冷漠的光斑，冰冷地俯视着街道上狼狈奔逃的行人和车辆。
李想抱着那个散了架、勉强用外套裹住的纸箱，像一片被狂风撕扯的落叶，漫无目的地在街上游荡。
雨水彻底模糊了他的视线，灌进他的领口、袖口，带走身体里最后一丝热气。
他冷得牙齿都在打颤，每一根骨头缝里都透着寒意。
胃里空得发慌，火烧火燎地疼，提醒着他己经一天粒米未进。
不知走了多久，双腿像灌满了水泥，再也挪不动一步。
他拐进一条狭窄、弥漫着复杂气味的后巷。
垃圾桶像沉默的哨兵，排成一列靠在潮湿斑驳的墙边。
混合着腐烂食物、油脂和某种化学品的酸腐气味在雨水的蒸腾下变得更加浓烈刺鼻。
李想再也支撑不住，靠着墙角一个半满的湿垃圾桶，缓缓滑坐到冰冷肮脏的地面上。
纸箱被随手丢在一边，里面的东西散落出来，沾满了污泥浊水。
他靠着冰冷的、黏腻的桶壁，身体因为寒冷和虚弱而无法控制地颤抖着。
目光空洞地扫过巷口偶尔疾驰而过的车灯，扫过对面楼宇窗户里透出的、模糊而温暖的灯光。
那些光亮离他那么近，却又那么遥远，像另一个星球。
一种巨大的、吞噬一切的疲惫感淹没了他。
他感觉自己像被整个世界抛弃的一粒尘埃，轻飘飘的，没有任何分量。
就在这时，胃部一阵剧烈的痉挛袭来，疼得他蜷缩起来。
他想起纸箱里好像还有半包不知道什么时候塞进去的、超市打折买的廉价面包。
他哆嗦着手，在湿漉漉的纸箱碎片和散落的杂物里摸索着。
手指触到一个同样被雨水浸透的、软塌塌的塑料袋。
扯开袋子，里面是几片挤压变形、边缘发暗的面包。
他抽出一片，雨水早己把它泡得发白、发胀，散发着一股淡淡的、不新鲜的酸味。
过期了。
包装袋上的日期模糊不清，但肯定过期了。
李想盯着那片湿漉漉、面目可憎的面包，看了足足有十几秒。
然后，他猛地张开嘴，狠狠地咬了下去。
冰冷、软烂、带着一股难以言喻的馊味的面包团塞满了口腔。
他机械地咀嚼着，用力地吞咽着，像是在完成某种仪式，又像是在啃噬自己破碎的人生。
酸腐的味道混合着雨水的腥气首冲鼻腔，刺激得他眼眶发酸。
他一边用力咀嚼着这难以下咽的食物，一边抬起头，任由冰冷的雨水冲刷着脸颊。
嘴角咧开一个极其难看、极其扭曲的弧度，像是在笑，又像是在哭。
“哈……”一个破碎的、带着水汽的音节从他喉咙里挤出来，随即被雨声淹没。
他自嘲地摇了摇头，对着眼前这片无情的雨幕，对着这个冰冷的城市，对着自己这操蛋的命运，用一种近乎麻木的、带着血腥味的语调，低声说道：“开局天崩…三连暴击…李想啊李想，你这运气，真是绝了。
人类倒霉蛋的天花板…非你莫属了吧？
呵…呵呵……”笑声干涩、嘶哑，在哗哗的雨声中显得无比微弱和凄凉。
他靠在散发着恶臭的湿垃圾桶上，啃着过期发酸的面包，像一条真正的、无家可归的野狗。
雨水顺着他的头发、脸颊、下巴不断流淌，分不清是雨水还是别的什么。
巷口昏暗的路灯光线在密集的雨帘中摇曳，勉强勾勒出他蜷缩在垃圾桶边的轮廓，渺小而绝望。
就在这绝望的深渊里，就在他几乎要被这冰冷的雨水和沉重的疲惫彻底吞噬的时候——啪嗒。
一声轻响，几乎被雨声掩盖。
紧接着，是极其细微的，金属摩擦桶壁的声音。
嘎吱…吱…