记忆读取
第1章 钟表的滴答声
午夜十二点的钟声刚过，青南路尽头的老巷子里，最后一盏路灯闪烁了两下，彻底熄灭。
只有巷子深处那栋爬满爬山虎的二层小楼，还亮着一盏昏黄的煤油灯，光线透过雕花木窗，在青石板路上投下斑驳的影子。
这里是“记忆拼图馆”。
林默坐在靠窗的梨花木桌前，指尖捻着一枚生锈的铜纽扣。
灯光在他脸上投下深深的阴影，鼻梁高挺，唇线抿成一条冷硬的首线，唯有左眼尾一道浅疤，在光线下偶尔闪过一丝微光。
他的左手腕上缠着一圈旧纱布，即便隔着布料，也能隐约看到底下蜿蜒的疤痕形状——那是十年前那场大火留下的印记，像一条永远解不开的锁链。
“咔嗒。”
老式挂钟的摆锤晃过十二点的刻度，林默放下纽扣，视线扫过店内陈列的物件。
墙上挂满了相框，里面却不是照片，而是形形色色的旧物：褪色的围巾、断裂的钢笔、缺了腿的陶瓷娃娃……每一件都蒙着薄尘，仿佛从时间的废墟里打捞出来的碎片。
桌台上的玻璃罐里，整齐码放着委托人留下的字条，墨迹在岁月里晕开，模糊了字迹，却晕不散字里行间的焦灼。
这是一家只在午夜开门的店。
来这里的人，大多不是为了买卖，而是为了寻找——寻找被遗忘的瞬间，被掩盖的真相，或者，被偷走的记忆。
林默的指尖重新落在铜纽扣上，闭上眼睛。
下一秒，破碎的光影涌入脑海：狭窄的出租屋，女人坐在缝纫机前缝补，针脚歪歪扭扭，她时不时看一眼墙上的日历，红笔圈着的日期越来越近。
突然，门被撞开，男人醉醺醺地闯进来，挥手打翻了缝纫机上的纽扣盒，铜纽扣滚了一地。
女人尖叫着去捡，男人一脚踩在她手背上……“够了。”
林默猛地睁开眼，呼吸微微发颤。
他从抽屉里拿出一张纸，提笔写下：“1998年3月，委托人母亲被家暴，纽扣是她缝补丈夫衬衫时掉落的。
建议报警，附邻居证词线索。”
字迹瘦硬，带着一种不容置疑的冷冽。
他将纸条塞进对应纽扣的玻璃罐，刚要起身倒杯水，木门“吱呀”一声被推开，寒风卷着雨丝灌了进来，吹得煤油灯芯剧烈摇晃。
门口站着一个中年女人，头发花白，棉衣被雨水打湿了大半，怀里紧紧抱着一个红色的丝绒盒子，手指因为用力而泛白。
她的眼睛红肿，显然刚哭过，看到林默时，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话。
“我……我找林先生。”
她的声音嘶哑，像被砂纸磨过。
林默点头，指了指对面的椅子：“坐。
东西给我。”
女人颤抖着打开盒子，里面是一只精致的白色婚鞋，缎面上还绣着细碎的珍珠，只是鞋跟处有一道明显的磨损，像是在粗糙的地面上被拖拽过。
“这是我女儿陈雪的，”女人的眼泪又涌了上来，“三天前，她结婚的日子，早上还在试婚纱，中午就……就不见了。”
林默没有追问细节，他见过太多这样的失魂落魄。
他伸出右手，指尖轻轻触碰到婚鞋的缎面。
冰凉的触感传来，随即被一阵温热的眩晕取代。
碎片开始闪现：明亮的化妆间，镜子里映出陈雪穿着婚纱的样子，她对着镜子笑，眼角却藏着一丝不安。
化妆师在她身后整理头纱，镜子角落，一个模糊的人影站在门口，手里似乎握着什么圆形的东西，金属链条垂下来，在光线下晃出细碎的光斑。
陈雪似乎察觉到了什么，猛地回头——“啪！”
碎片戛然而止，像被人狠狠掐断的胶片。
林默的指尖离开婚鞋，左手腕的伤疤突然开始隐隐作痛，那是一种熟悉的、被火焰灼烧般的钝痛。
他闭了闭眼，压下喉咙口的腥甜，抬眼看向女人：“她在化妆间时，背后有人。”
“谁？！”
女人猛地站起来，椅子被带得向后翻倒，发出刺耳的声响，“是绑匪吗？
还是……我只看到镜子里的影子。”
林默打断她，语气平淡得近乎冷漠，“对方手里有个带链条的东西，可能是怀表。”
“怀表？”
女人愣住了，“小雪从没提过谁有怀表……不过，她失踪前几天，说去老城区钟表行修过一块旧表，是她过世的爸爸留下的。”
钟表行。
怀表。
这两个词像针一样刺进林默的脑海，让他瞬间想起十年前那场大火。
消防员抬出父母遗体时，他在警戒线外哭得撕心裂肺，恍惚中看到一个戴怀表的男人站在人群后，手腕上的蛇形纹身被火光映得通红。
“地址。”
林默的声音有些发紧。
女人报出钟表行的地址，正是老城区那条他多年来刻意避开的巷子。
林默在纸上写下地址，递给她：“去那里看看，或许能找到线索。
另外，报警。”
女人接过纸条，像是抓住了最后一根救命稻草，千恩万谢地离开了。
木门关上的瞬间，煤油灯的光晕重新稳定下来，照亮了墙上那张被烧焦的照片——年轻的夫妇抱着一个小男孩，背景是一家钟表行的招牌，“林记”两个字依稀可见。
林默盯着照片看了很久，左手不自觉地按住手腕的伤疤。
就在这时，“砰”的一声，店门被人用力推开，一个穿着黄色冲锋衣的女孩扛着相机闯了进来，镜头首对着林默的脸。
“终于找到你了！
记忆拼图馆馆主林默是吧？”
女孩的声音清脆，带着一股冲劲，“我是《都市晚报》的实习记者夏晓雨，想采访你——据说你能通过旧物看到过去，这是真的吗？
馆里这些东西，是不是都藏着什么秘密？”
相机快门“咔嚓”作响，闪光灯刺得林默皱紧了眉头。
他最讨厌的就是记者，这群人总喜欢把别人的伤口扒开，当成博眼球的素材。
“出去。”
林默的声音冷得像冰。
夏晓雨却没动，她的目光扫过墙上的旧物，最后落在那张烧焦的照片上：“这是你家人？
看起来像钟表行老板……哦，我知道了，你是不是跟老城区那家‘高记钟表行’有关系？
我刚才进来时，看到门口有个阿姨，她是不是来委托你找失踪的新娘？”
她语速极快，像机关枪一样吐出一连串问题，眼睛亮得惊人，带着一种初生牛犊不怕虎的莽撞。
林默站起身，走到门口，指着外面：“现在是午夜一点，我的店不接待记者，更不回答问题。
要么你自己走，要么我把你扔出去。”
他的个子很高，站在门口时，阴影几乎将夏晓雨完全笼罩。
夏晓雨被他身上的冷意逼得后退了一步，但很快又梗着脖子：“我只是想报道真相！
那个新娘失踪案很可疑，我查过，老城区钟表行的老板高启明很不对劲，他十年前突然出现在这里，没人知道他以前是干什么的……高启明？”
林默的瞳孔猛地一缩。
这个名字，他刻骨铭心。
十年前，父母的钟表行就是被这个男人以“合作”的名义吞并，没过多久，就发生了那场“意外”大火。
夏晓雨敏锐地捕捉到他表情的变化：“你认识他？”
林默没有回答，只是加重了语气：“出去。”
夏晓雨咬了咬唇，知道再问下去也没用。
她收起相机，却没立刻走，而是从口袋里掏出一张打印纸，塞到林默手里：“这是那个新娘陈雪的朋友圈截图，她失踪前发过一张怀表的照片，背景就是高记钟表行。
你要是想查，或许用得上。”
说完，她转身跑进雨里，黄色的冲锋衣很快消失在巷子尽头。
林默低头看着手里的打印纸。
照片上的怀表款式老旧，表盖内侧似乎刻着什么字，被陈雪的手指挡住了大半。
但他还是一眼认了出来——那是父亲当年送给老学徒陈叔的临别礼物，表盖内侧刻着一个“陈”字。
陈叔，也就是陈雪的父亲，十年前在一场“意外”中去世，和他父母的死，相隔不过三个月。
林默捏紧了打印纸，指节泛白。
左手腕的伤疤痛得越来越厉害，仿佛有无数细小的针在扎。
他走到桌前，拿起那只白色的婚鞋，再次触碰。
这一次，碎片更清晰了些。
镜子里的人影走近了些，怀表的链条垂在身前，随着步伐轻轻晃动。
陈雪的声音带着颤抖，似乎在说：“……不在我这里……我爸爸早就扔了……”然后是一个低沉的男声，像砂纸擦过木头：“陈雪，别跟我装傻。
你爸爸当年藏起来的东西，除了你，没人能找到。”
碎片再次中断。
林默松开手，婚鞋的缎面被他捏出了几道褶皱。
他走到窗边，看向老城区的方向，雨幕中，仿佛能看到那座钟表行的轮廓，以及藏在阴影里的怀表，正在发出滴答、滴答的声响。
那声音，像极了十年前大火中，他听见过的、时间流逝的声音。
他转身回到桌前，将陈雪的婚鞋放进玻璃罐，贴上标签。
然后从抽屉里拿出一个崭新的笔记本，在第一页写下：“高记钟表行。
高启明。
怀表。”
字迹凌厉，划破了纸面。
煤油灯的光晕在他脸上明明灭灭，映出眼底深藏的火焰。
拼图，似乎从这一刻起，才真正开始拼凑。
而他有种预感，这一次，他或许能找到那缺失了十年的，最关键的一块。
只有巷子深处那栋爬满爬山虎的二层小楼，还亮着一盏昏黄的煤油灯，光线透过雕花木窗，在青石板路上投下斑驳的影子。
这里是“记忆拼图馆”。
林默坐在靠窗的梨花木桌前，指尖捻着一枚生锈的铜纽扣。
灯光在他脸上投下深深的阴影，鼻梁高挺，唇线抿成一条冷硬的首线，唯有左眼尾一道浅疤，在光线下偶尔闪过一丝微光。
他的左手腕上缠着一圈旧纱布，即便隔着布料，也能隐约看到底下蜿蜒的疤痕形状——那是十年前那场大火留下的印记，像一条永远解不开的锁链。
“咔嗒。”
老式挂钟的摆锤晃过十二点的刻度，林默放下纽扣，视线扫过店内陈列的物件。
墙上挂满了相框，里面却不是照片，而是形形色色的旧物：褪色的围巾、断裂的钢笔、缺了腿的陶瓷娃娃……每一件都蒙着薄尘，仿佛从时间的废墟里打捞出来的碎片。
桌台上的玻璃罐里，整齐码放着委托人留下的字条，墨迹在岁月里晕开，模糊了字迹，却晕不散字里行间的焦灼。
这是一家只在午夜开门的店。
来这里的人，大多不是为了买卖，而是为了寻找——寻找被遗忘的瞬间，被掩盖的真相，或者，被偷走的记忆。
林默的指尖重新落在铜纽扣上，闭上眼睛。
下一秒，破碎的光影涌入脑海：狭窄的出租屋，女人坐在缝纫机前缝补，针脚歪歪扭扭，她时不时看一眼墙上的日历，红笔圈着的日期越来越近。
突然，门被撞开，男人醉醺醺地闯进来，挥手打翻了缝纫机上的纽扣盒，铜纽扣滚了一地。
女人尖叫着去捡，男人一脚踩在她手背上……“够了。”
林默猛地睁开眼，呼吸微微发颤。
他从抽屉里拿出一张纸，提笔写下：“1998年3月，委托人母亲被家暴，纽扣是她缝补丈夫衬衫时掉落的。
建议报警，附邻居证词线索。”
字迹瘦硬，带着一种不容置疑的冷冽。
他将纸条塞进对应纽扣的玻璃罐，刚要起身倒杯水，木门“吱呀”一声被推开，寒风卷着雨丝灌了进来，吹得煤油灯芯剧烈摇晃。
门口站着一个中年女人，头发花白，棉衣被雨水打湿了大半，怀里紧紧抱着一个红色的丝绒盒子，手指因为用力而泛白。
她的眼睛红肿，显然刚哭过，看到林默时，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话。
“我……我找林先生。”
她的声音嘶哑，像被砂纸磨过。
林默点头，指了指对面的椅子：“坐。
东西给我。”
女人颤抖着打开盒子，里面是一只精致的白色婚鞋，缎面上还绣着细碎的珍珠，只是鞋跟处有一道明显的磨损，像是在粗糙的地面上被拖拽过。
“这是我女儿陈雪的，”女人的眼泪又涌了上来，“三天前，她结婚的日子，早上还在试婚纱，中午就……就不见了。”
林默没有追问细节，他见过太多这样的失魂落魄。
他伸出右手，指尖轻轻触碰到婚鞋的缎面。
冰凉的触感传来，随即被一阵温热的眩晕取代。
碎片开始闪现：明亮的化妆间，镜子里映出陈雪穿着婚纱的样子，她对着镜子笑，眼角却藏着一丝不安。
化妆师在她身后整理头纱，镜子角落，一个模糊的人影站在门口，手里似乎握着什么圆形的东西，金属链条垂下来，在光线下晃出细碎的光斑。
陈雪似乎察觉到了什么，猛地回头——“啪！”
碎片戛然而止，像被人狠狠掐断的胶片。
林默的指尖离开婚鞋，左手腕的伤疤突然开始隐隐作痛，那是一种熟悉的、被火焰灼烧般的钝痛。
他闭了闭眼，压下喉咙口的腥甜，抬眼看向女人：“她在化妆间时，背后有人。”
“谁？！”
女人猛地站起来，椅子被带得向后翻倒，发出刺耳的声响，“是绑匪吗？
还是……我只看到镜子里的影子。”
林默打断她，语气平淡得近乎冷漠，“对方手里有个带链条的东西，可能是怀表。”
“怀表？”
女人愣住了，“小雪从没提过谁有怀表……不过，她失踪前几天，说去老城区钟表行修过一块旧表，是她过世的爸爸留下的。”
钟表行。
怀表。
这两个词像针一样刺进林默的脑海，让他瞬间想起十年前那场大火。
消防员抬出父母遗体时，他在警戒线外哭得撕心裂肺，恍惚中看到一个戴怀表的男人站在人群后，手腕上的蛇形纹身被火光映得通红。
“地址。”
林默的声音有些发紧。
女人报出钟表行的地址，正是老城区那条他多年来刻意避开的巷子。
林默在纸上写下地址，递给她：“去那里看看，或许能找到线索。
另外，报警。”
女人接过纸条，像是抓住了最后一根救命稻草，千恩万谢地离开了。
木门关上的瞬间，煤油灯的光晕重新稳定下来，照亮了墙上那张被烧焦的照片——年轻的夫妇抱着一个小男孩，背景是一家钟表行的招牌，“林记”两个字依稀可见。
林默盯着照片看了很久，左手不自觉地按住手腕的伤疤。
就在这时，“砰”的一声，店门被人用力推开，一个穿着黄色冲锋衣的女孩扛着相机闯了进来，镜头首对着林默的脸。
“终于找到你了！
记忆拼图馆馆主林默是吧？”
女孩的声音清脆，带着一股冲劲，“我是《都市晚报》的实习记者夏晓雨，想采访你——据说你能通过旧物看到过去，这是真的吗？
馆里这些东西，是不是都藏着什么秘密？”
相机快门“咔嚓”作响，闪光灯刺得林默皱紧了眉头。
他最讨厌的就是记者，这群人总喜欢把别人的伤口扒开，当成博眼球的素材。
“出去。”
林默的声音冷得像冰。
夏晓雨却没动，她的目光扫过墙上的旧物，最后落在那张烧焦的照片上：“这是你家人？
看起来像钟表行老板……哦，我知道了，你是不是跟老城区那家‘高记钟表行’有关系？
我刚才进来时，看到门口有个阿姨，她是不是来委托你找失踪的新娘？”
她语速极快，像机关枪一样吐出一连串问题，眼睛亮得惊人，带着一种初生牛犊不怕虎的莽撞。
林默站起身，走到门口，指着外面：“现在是午夜一点，我的店不接待记者，更不回答问题。
要么你自己走，要么我把你扔出去。”
他的个子很高，站在门口时，阴影几乎将夏晓雨完全笼罩。
夏晓雨被他身上的冷意逼得后退了一步，但很快又梗着脖子：“我只是想报道真相！
那个新娘失踪案很可疑，我查过，老城区钟表行的老板高启明很不对劲，他十年前突然出现在这里，没人知道他以前是干什么的……高启明？”
林默的瞳孔猛地一缩。
这个名字，他刻骨铭心。
十年前，父母的钟表行就是被这个男人以“合作”的名义吞并，没过多久，就发生了那场“意外”大火。
夏晓雨敏锐地捕捉到他表情的变化：“你认识他？”
林默没有回答，只是加重了语气：“出去。”
夏晓雨咬了咬唇，知道再问下去也没用。
她收起相机，却没立刻走，而是从口袋里掏出一张打印纸，塞到林默手里：“这是那个新娘陈雪的朋友圈截图，她失踪前发过一张怀表的照片，背景就是高记钟表行。
你要是想查，或许用得上。”
说完，她转身跑进雨里，黄色的冲锋衣很快消失在巷子尽头。
林默低头看着手里的打印纸。
照片上的怀表款式老旧，表盖内侧似乎刻着什么字，被陈雪的手指挡住了大半。
但他还是一眼认了出来——那是父亲当年送给老学徒陈叔的临别礼物，表盖内侧刻着一个“陈”字。
陈叔，也就是陈雪的父亲，十年前在一场“意外”中去世，和他父母的死，相隔不过三个月。
林默捏紧了打印纸，指节泛白。
左手腕的伤疤痛得越来越厉害，仿佛有无数细小的针在扎。
他走到桌前，拿起那只白色的婚鞋，再次触碰。
这一次，碎片更清晰了些。
镜子里的人影走近了些，怀表的链条垂在身前，随着步伐轻轻晃动。
陈雪的声音带着颤抖，似乎在说：“……不在我这里……我爸爸早就扔了……”然后是一个低沉的男声，像砂纸擦过木头：“陈雪，别跟我装傻。
你爸爸当年藏起来的东西，除了你，没人能找到。”
碎片再次中断。
林默松开手，婚鞋的缎面被他捏出了几道褶皱。
他走到窗边，看向老城区的方向，雨幕中，仿佛能看到那座钟表行的轮廓，以及藏在阴影里的怀表，正在发出滴答、滴答的声响。
那声音，像极了十年前大火中，他听见过的、时间流逝的声音。
他转身回到桌前，将陈雪的婚鞋放进玻璃罐，贴上标签。
然后从抽屉里拿出一个崭新的笔记本，在第一页写下：“高记钟表行。
高启明。
怀表。”
字迹凌厉，划破了纸面。
煤油灯的光晕在他脸上明明灭灭，映出眼底深藏的火焰。
拼图，似乎从这一刻起，才真正开始拼凑。
而他有种预感，这一次，他或许能找到那缺失了十年的，最关键的一块。