发财秘籍—推门

《发财秘籍—推门》火爆上线啦！这本书耐看情感真挚，作者“六金居士”的原创精品作，抖音热门主人公，精彩内容选节：我爷爷死之前，给我留了一样东西。不是存折，不是房本，不是埋在院子底下的银元。是一本手抄的小册子，牛皮纸封皮，毛笔写了四个字：发财秘籍。我当时差点笑出来。爷爷一辈子种地，住三间土坯房，穿供销社清仓的解放鞋，赶集吃碗羊杂汤都要犹豫半天。他要是有发财秘籍，至于过成这样？他躺在炕上，喉咙里像拉风箱一样呼噜呼噜响，眼睛却亮得吓人。他抓着我的手腕，力气大得不像一个快死的人。“你以为我没用过？”他说，每个字都像...

我爷爷死之前，给我留了一样东西。
不是存折，不是房本，不是埋在院子底下的银元。是一本手抄的小册子，牛皮纸封皮，毛笔写了四个字：发财秘籍。
我当时差点笑出来。
爷爷一辈子种地，住三间土坯房，穿供销社清仓的解放鞋，赶集吃碗羊杂汤都要犹豫半天。他要是有发财秘籍，至于过成这样？
他躺在炕上，喉咙里像拉风箱一样呼噜呼噜响，眼睛却亮得吓人。他抓着我的手腕，力气大得不像一个快死的人。
“你以为我没用过？”他说，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“我用了一辈子。”
“那咱家咋还这么穷？”
他没回答。只是把书塞进我手里，闭上了眼睛。
当晚，爷爷走了。
爷爷叫周德厚，陕西渭南人，属牛的，活到今年该九十七了。
守灵那晚，我爹和几个本家叔叔在堂屋打牌，我一个人坐在爷爷房间里，就着十五瓦的灯泡翻开了第一页。
字迹潦草，但一笔一划写得很认真，像是不太会写字的人硬生生刻上去的。
“第一条：不要告诉任何人你有发财秘籍。”
我笑了。这不废话吗。
“第二条：每天早上起来，往东走一百步，嘴里念三遍‘钱来’。”
笑不出来了。这什么玩意儿？
“第三条：每月初一十五，在门槛底下压一枚硬币，面额不限，头朝外。”
“第四条：赶集卖粮，第一笔生意不管对方出价多少，都要还一口价。”
“第五条：借出去的钱，腊月二十三之前必须收回来，收不回来就烧一张借条，当没这回事。”
“第六条：别人夸你的时候，心里默数十个数再说话。”
“第七条：年底算账，不管赚多赚少，拿出十分之一买一样自己舍不得买的东西。”
“第八条：跟人握手，手心要干，手背要热。”
“第九条：做生意不赚三种人的钱——穿白鞋的，抱小孩的，哼小曲的。”
“第十条：永远不要问别人一个月挣多少钱。”
我一条一条往下看，越看越觉得荒唐。里面什么都有：怎么跟邻居打招呼，怎么往缸里舀水，怎么捆麦子省力气，怎么跟收粮贩子讨价还价。甚至有一条写着“切洋芋丝的时候，刀上沾点水不粘”。
这跟发财有什么关系？
翻到最后一页，只有一句话：“以上九十条，我试过了。有用的我都打了勾。”
我往前翻，每一条后面果然有铅笔画的记号。勾，叉，圆圈。打勾的大概十几条。
打勾的条目有一个共同点：都特别具体，特别小。小到你根本不会把它们跟“发财”联系起来。比如“卖东西的时候看着对方的左眼”，“收钱的时候说一声慢走”，“每天记账，花出去的第一笔钱写在第一行”。
打叉的那些，全是听起来最像发财秘诀的。“钱来”要念三遍，叉。“门槛底下压硬币”，叉。“初一十五上香”，叉。
爷爷用了一辈子，把那些玄乎的、唬人的、听起来一本万利的法子全试了一遍，一个一个画上叉。
留下来的，全是这些不起眼的东西。
爷爷下葬那天下了小雨。黄土变成泥，棺材落下去发出沉闷的声响。
回到城里，我把册子塞进书架最里面，和一堆从没翻过的成功学书挤在一起。那几年我混得不怎么样，换过四份工作，倒过两次小买卖，信用卡欠了一屁股债。
有一天晚上喝了酒，坐在出租屋里发呆。窗外是另一栋楼的墙壁，距离不到两米。我忽然想起那本册子，翻出来，随便打开一页。
“卖东西的时候，不要急着报价。先问对方用来干什么。”后面画了一个勾。
第二天见客户，我真的照做了。
那是个做五金的刘老板，想让我帮他做推广方案。换以前我肯定上来就报价。那天我忍住了，先问他：你推广这个东西，想卖给谁？
他愣了一下，说批发商。
我又问：批发商最在意什么？
他想了一会儿，说价格吧。
我再问：除了价格呢？
他说送货快不快。
我说好，方案就围绕这两点做。
那次合作成了。不是因为我报价低，是方案写到了点子上。刘老板后来又介绍了三个客户，我在那家广告公司算是站住了脚。
从那天起，我一条一条试册