凶宅试睡员入职手册

小说《凶宅试睡员入职手册》“以裴”的作品之一，林晚周经理是书中的主要人物。全文精彩选节：01 诡异合同林晚签下那份合同时，笔尖把纸戳出了一个小洞。她不是紧张，只是第三条写得太奇怪了——“乙方在入住期间，须严格遵守《凶宅试睡职业守则》全部条款，任何一条的违反均视为自动放弃人身安全保障，甲方不承担任何法律责任。”放弃人身安全保障。林晚抬起头，看了一眼对面坐着的中年男人。他穿着一件深灰色的POLO衫，领口磨出了毛边，头发梳得一丝不苟，脸上挂着一个标准的、像是用尺子量过的微笑。“林小姐，还有...

01 诡异合同
林晚签下那份合同时，笔尖把纸戳出了一个小洞。
她不是紧张，只是第三条写得太奇怪了——“乙方在入住期间，须严格遵守《凶宅试睡职业守则》全部条款，任何一条的违反均视为自动放弃人身安全保障，甲方不承担任何法律责任。”
放弃人身安全保障。
林晚抬起头，看了一眼对面坐着的中年男人。
他穿着一件深灰色的POLO衫，领口磨出了毛边，头发梳得一丝不苟，脸上挂着一个标准的、像是用尺子量过的微笑。
“林小姐，还有什么疑问吗？”
“这个‘放弃人身安全保障’是什么意思？”
男人笑了笑，把手边的文件夹推过来。
“意思就是——如果你不按规则来，出了任何事，我们不管。”
他说这话的时候语气很轻松，就像在说“今天天气不错”一样。
02 为钱搏命
林晚今年二十六岁，大专学历，做过客服、卖过保险、在奶茶店站过吧台。
每一份工作都没超过半年。
不是她干不了，是那些工作干着干着就让她觉得自己像个机器——按一下动一下，不按就停。
上个月她刷短视频，看到一条推送：“凶宅试睡员，一晚两千，包食宿。”
评论区的第一条留言是：“这钱给我我也不敢赚。”
第二条是：“命硬的人可以去试试。”
林晚盯着那两条评论看了三秒钟，然后点了“我要应聘”。
她不是命硬。
她是穷。
03 守则即命
签约在城南一栋老写字楼的五楼进行。
没有招牌，没有前台，甚至连个像样的办公室都没有——就是一个大开间，摆了几张办公桌，墙上贴着一张褪了色的海报，上面写着四个大字：“安宅置业。”
中年男人自我介绍姓周，是这里的项目经理。
他把合同和一份装订好的文件一起递过来。
“合同签了，这份守则就是你的命。”
林晚翻开守则。
封面是白色的，没有任何图案，只有一行黑色加粗的标题——《凶宅试睡职业守则（内部）》。
下面还有一行小字：“本守则由安宅置业编制，未经许可不得复制、外传，阅读即视为接受全部条款。”
04 反常识规则
她翻到第一页。
第一条：入住前必须确认凶宅内所有房间的灯都能正常使用，如发现任何一盏灯不亮，不得入住，立即上报公司，等待更换房源。
第二条：入住后每日21:00必须关闭所有灯光，包括但不限于卧室灯、客厅灯、卫生间灯、走廊灯、阳台灯，21:00后严禁以任何理由开启任何光源，手机屏幕亮度须调至最低并用遮挡物覆盖。
第三条：21:00至次日6:00为“静默时段”，在此期间不得发出任何超过30分贝的声音，不得唱歌、不得打电话、不得播放音乐、不得与任何人视频通话。
第四条：静默时段内如果听到敲门声，必须先通过猫眼确认门外人员的着装，如对方穿着本公司员工制服（深蓝色夹克，左胸口绣有“安宅”字样），不得开门，不得回应，不得发出任何声音，保持安静直到敲门声停止；如对方未穿着本公司员工制服，则须在三秒内开门，无论门外是谁都必须开门。
林晚把第四条读了三遍。
穿着制服的不开，没穿制服的开——这不是反了吗？
“周经理，”林晚抬起头，“第四条是不是写反了？”
周经理正在整理桌上的文件，手上的动作停了一下。
“没有反。”
“但是——”
“林小姐，”周经理打断了她，语气忽然变得很认真，“这份守则每一条都是前辈用命试出来的，你觉得它反常识，那是因为你还不知道这行里真正的‘常识’是什么。”
05 违约即死
他说完这句话，站起来，把一份密封好的档案袋推到林晚面前。
“这是你第一单的房源信息，明天晚上入住，后天早上六点退房。”
他顿了顿，眼睛直直地看着林晚。
“不管你在里面听到什么、看到什么，都不要提前退房，提前退房算违约，违约的人我们公司不会再去接。”
06 密令
档案袋里装着三样东西：一份房源基本信息、一把钥匙、一张手写的纸条。
房源：