八零水乡一我的教书人生
第1章
1980年春，水乡------------------------------------------，潘晓晨背着铺盖卷站在青石镇水乡小学门口，太阳刚爬到东边芦苇荡的梢头。，带着水汽，带着鱼腥气。，那口气在胸口停了停，又慢慢地、一点一点地吐出来。像是要把这一路从嘉兴城带来的尘土都吐干净。"小学"，其实是座破庙。，只剩几个生锈的铁钉眼。两扇木门，一扇关着，一扇斜在那儿，门轴坏了，靠块青石板顶着。门缝里能看见里面的院子，草长到膝盖高，中间被人踩出一条歪歪扭扭的小路。，雨水冲出一条条沟，最矮的地方塌了半截，露着里面的稻草和竹筋。，抬脚跨过门槛。。，还有远处河道上船夫的吆喝，一声长，一声短。，草叶刮着裤腿，沙沙地响。走到院子中间，他停下来，转身看了一圈。，门窗都破着洞，糊窗户的报纸黄得发黑，边角卷起来，在风里一抖一抖的。东厢房门上挂着把生锈的铁锁，西厢房连门都没有，黑洞洞的，能看见里面堆着乱七八糟的杂物。，露出里面发黑的木头。柱脚长着一层青苔，墨绿墨绿的，湿漉漉地反着光。。，走到廊檐下，伸出手指，在柱子上敲了敲。。
木头发出沉闷的声音，听着还算结实。
他又走到教室窗前，踮起脚尖往里看。
光线很暗，能隐约看见几排歪歪扭扭的课桌，有些缺了腿，用砖头垫着。黑板是块刷了墨汁的木板，挂在墙上，边角已经开裂了。讲台上积着厚厚的灰，上面扔着几截粉笔头，白的，黄的，还有一截红的，很短，只剩指甲盖那么长。
窗户玻璃碎了好几块，缺口的边缘很锋利，在光线下泛着冷光。
潘晓晨收回视线，转身走到院子中央，找了块稍微平整的石板坐下。
他从口袋里摸出一张纸。
纸已经揉得发软了，边角磨出了毛边。上面是嘉兴师范学校的分配通知，用蓝黑墨水写的字，最后一行写着：
"分配至青石镇水乡小学，任民办教师。"
民办教师。
他轻轻念了一遍这四个字。
声音很低，像是说给自己听的。
然后他把纸折好，重新放回口袋，抬头看了看天。
天很蓝，云很少，几只燕子从头顶飞过，剪刀似的尾巴划开空气，留下一串唧唧的叫声。
坐了一会儿，他站起身，走到教室门口，推开了那扇斜着的门。
吱呀——
门轴发出刺耳的摩擦声。
教室里比外面看起来更破旧。
课桌一共只有十二张，其中三张的桌面裂了缝，能用手指插进去。凳子更是五花八门，有长条凳，有方凳，还有几张是用树墩子锯平了做的。
墙角堆着一摞旧课本，封面都磨没了，书页卷得像咸菜叶子。
潘晓晨走到讲台前，用手指抹了一下台面。
灰很厚，一擦就是一道印子。
他盯着那道印子看了几秒，然后转身走出教室，在院子里找到一口井。
井台是用青石砌的，边沿磨得光滑，井口架着一个木轱辘，绳子一头系着水桶，另一头垂在井里。他摇了摇轱辘，绳子绷紧，木桶从井底被拉上来，桶壁湿漉漉的，滴着水。
他打了半桶水，拎回教室。
没有抹布，他就从铺盖卷里翻出一件旧汗衫，浸湿了，拧干，开始擦讲台。
灰被水一浸，变成黑色的泥浆，顺着台面往下流。他擦得很仔细，角角落落都不放过，汗衫脏了就洗，洗了再擦，反复三次，讲台终于露出了原本的木色。
是那种陈年老木头的颜色，深褐色，带着细微的纹理。
接着他又擦了黑板。
黑板上的墨汁已经干透了，擦起来很费劲，但他不着急，一点一点地蹭，汗珠从额头滑下来，滴进眼睛，辣得他眨了眨眼，用手背抹掉，继续擦。
等黑板擦干净，他又去擦窗户。
没有玻璃的地方就用旧报纸糊，他从那堆杂物里翻出一叠去年的《人民日报》，裁成合适的大小，用浆糊一张一张贴上去。浆糊是他用面粉调的，黏性不够，有些地方贴不牢，他就多涂一层，用手掌按着，等它干透。
做完这些，太阳已经偏西了。
橘红色的光从西边的窗户斜射进来，在刚擦干净的地面上投下一块块斑驳的光影。
潘晓晨站在讲台上，看着这个刚刚有了一点模样的教室。
他的影子被拉得很长，一直延伸到门口。
然后他听见了脚步声。
很轻，但很清晰，是从院子外面传来的。
他转身看向门口。
一个瘦小的身影站在门槛外，背着光，看不清脸，只能看出是个孩子，大概八九岁的样子，穿着打补丁的蓝布褂子，光着脚。
孩子站在那儿，一动不动地看着他。
潘晓晨也没有动。
两人就这样隔着十几步的距离对视着。
过了好一会儿，潘晓晨开口，声音温和：
"你叫什么名字？"
孩子没说话，只是盯着他看。
潘晓晨走下讲台，慢慢地朝门口走去。他走得很慢，脚步放得很轻，像是怕吓到对方。走到离孩子还有两三步的地方，他停了下来，蹲下身，让自己的视线和孩子保持平齐。
"我是新来的老师，姓潘。"他说，"你呢？"
孩子还是不说话，但眼神里的戒备稍微松动了一点。
潘晓晨注意到孩子的左手一直背在身后。
"手里拿着什么？"他问，声音更轻了。
孩子犹豫了一下，把左手从背后拿出来。
手里攥着一条小鱼。
是那种水乡河道里最常见的小鲫鱼，巴掌大小，银灰色的鳞片上沾着泥，还在微微地扭动。
"我在河边抓的。"孩子终于开口了，声音细细的，带着水乡人特有的软糯口音，"想拿来……"
话没说完，他突然停了下来，眼睛看向潘晓晨身后。
潘晓晨回头。
教室门口又多了几个孩子。
三个，四个，五个……陆陆续续的，一共来了七个。有男孩有女孩，年纪大的十来岁，小的看起来只有六七岁，都穿着破旧的衣服，有些光着脚，有些穿着草鞋。
他们站在那儿，安静地看着潘晓晨。
没有人说话。
风又吹过来，带着傍晚的凉意。
潘晓晨站起身，目光从每个孩子的脸上扫过。他看得很慢，像是在记着什么。然后他转身走进教室，从讲台上拿起那截红色的粉笔头，走到黑板前。
粉笔头太短，握不住，他就用指尖捏着，在黑板上写字。
一笔一划，写得很用力。
粉笔灰簌簌地往下掉，在夕阳的光里扬起细小的尘埃。
他写了四个字：
"水乡小学"
转过身，他看着门口的那些孩子。
"从今天起，"他说，"这里是学校。"
声音不大，但很清晰。
孩子们还是不说话，只是看着他。
潘晓晨走到教室门口，从口袋里摸出几颗水果糖。是他在嘉兴城里买的，用油纸包着，一直没舍得吃。他剥开一颗，放进嘴里，然后把剩下的几颗摊在手心里，伸向孩子们。
"吃糖吗？"
最前面的那个孩子——就是抓鱼的那个——犹豫了一下，伸出手，飞快地拿了一颗，塞进嘴里。
然后第二个孩子也拿了。
第三个。
第四个。
……
糖分完了，潘晓晨的手心里空了。
他看着那些含着糖、腮帮子鼓起来的孩子，嘴角微微弯了一下。
"明天早上，记得来上课。"
孩子们互相看了看，然后点点头，转身跑了。脚步声在院子里响起，噼里啪啦的，像下了一场急雨。
很快，院子里又恢复了安静。
只剩下潘晓晨一个人，站在教室门口，看着孩子们消失的方向。
夕阳把他的影子拉得更长了。
他站了很久，直到天色完全暗下来，才转身走进教室，点起带来的煤油灯。
昏黄的光晕在教室里晕开，照亮了刚擦干净的讲台，刚糊好的窗户，还有黑板上那四个字——
"水乡小学"
他在讲台后面坐下，从铺盖卷里翻出那几本旧教材，就着煤油灯的光，一页一页地翻。
翻得很慢。
有时会停下来，盯着某一页看很久，手指在书页上轻轻摩挲，像是要透过那些字，摸到后面的什么东西。
夜深了。
风从破窗户的缝隙里钻进来，吹得煤油灯的火焰一晃一晃的。
墙上的影子也跟着晃。
潘晓晨没动。
他就那么坐着，看着书，直到灯油快烧尽的时候，才合上书，吹灭灯，躺在了用课桌拼成的"床"上。
月光从窗户纸的破洞里漏进来，在地上投出几个小小的光斑。
他盯着那些光斑，眼睛一眨不眨。
耳朵里是水乡夜晚的声音——
远处河道里行船的橹声，近处草丛里的虫鸣，还有风穿过破庙时的呜咽。
这些声音混在一起，变成一种模糊的、持续的背景音。
潘晓晨听着，听着，慢慢地闭上了眼睛。
但没睡着。
他的手指在身侧轻轻敲着，一下，两下，三下……
节奏很慢，很均匀。
像是在数着什么。
又像是在等什么。
窗外的月亮慢慢地移，光斑也跟着移。
从地上移到墙上，又从墙上移到他的脸上。
月光很凉。
但他没动。
就这么躺着，睁着眼，看着头顶上那些破败的房梁，看着梁上结着的蜘蛛网，看着网在风里微微地颤。
不知过了多久，远处传来了鸡叫。
第一声。
很微弱，但很清晰。
潘晓晨坐起身，揉了揉脸，走到井边打水洗脸。
水很凉，泼在脸上，精神一振。
他抬头看了看东边的天。
天边已经泛起了一层鱼肚白。
新的一天要开始了。
他走回教室，重新点亮煤油灯，把讲台又擦了一遍，把黑板上的字描得更清楚一些，然后把那十二张课桌摆整齐。
做完这些，他站在讲台上，看着空荡荡的教室。
看了很久。
然后他走下讲台，走到门口，倚着门框，看向院子外面。
天越来越亮了。
能看见河道上升起的雾气，白茫茫的，像一层薄纱，笼罩着整个水乡。
雾气里传来摇橹的声音，还有早起渔民的咳嗽声。
潘晓晨深吸一口气。
那口气在胸口里转了一圈，然后慢慢地吐出来。
他转过身，走回讲台后面，坐下，翻开教材，开始看。
煤油灯的光晕在他脸上跳动。
他的影子投在黑板上，和那四个字叠在一起。
——"水乡小学"
窗外，天完全亮了。
（第一章完）
木头发出沉闷的声音，听着还算结实。
他又走到教室窗前，踮起脚尖往里看。
光线很暗，能隐约看见几排歪歪扭扭的课桌，有些缺了腿，用砖头垫着。黑板是块刷了墨汁的木板，挂在墙上，边角已经开裂了。讲台上积着厚厚的灰，上面扔着几截粉笔头，白的，黄的，还有一截红的，很短，只剩指甲盖那么长。
窗户玻璃碎了好几块，缺口的边缘很锋利，在光线下泛着冷光。
潘晓晨收回视线，转身走到院子中央，找了块稍微平整的石板坐下。
他从口袋里摸出一张纸。
纸已经揉得发软了，边角磨出了毛边。上面是嘉兴师范学校的分配通知，用蓝黑墨水写的字，最后一行写着：
"分配至青石镇水乡小学，任民办教师。"
民办教师。
他轻轻念了一遍这四个字。
声音很低，像是说给自己听的。
然后他把纸折好，重新放回口袋，抬头看了看天。
天很蓝，云很少，几只燕子从头顶飞过，剪刀似的尾巴划开空气，留下一串唧唧的叫声。
坐了一会儿，他站起身，走到教室门口，推开了那扇斜着的门。
吱呀——
门轴发出刺耳的摩擦声。
教室里比外面看起来更破旧。
课桌一共只有十二张，其中三张的桌面裂了缝，能用手指插进去。凳子更是五花八门，有长条凳，有方凳，还有几张是用树墩子锯平了做的。
墙角堆着一摞旧课本，封面都磨没了，书页卷得像咸菜叶子。
潘晓晨走到讲台前，用手指抹了一下台面。
灰很厚，一擦就是一道印子。
他盯着那道印子看了几秒，然后转身走出教室，在院子里找到一口井。
井台是用青石砌的，边沿磨得光滑，井口架着一个木轱辘，绳子一头系着水桶，另一头垂在井里。他摇了摇轱辘，绳子绷紧，木桶从井底被拉上来，桶壁湿漉漉的，滴着水。
他打了半桶水，拎回教室。
没有抹布，他就从铺盖卷里翻出一件旧汗衫，浸湿了，拧干，开始擦讲台。
灰被水一浸，变成黑色的泥浆，顺着台面往下流。他擦得很仔细，角角落落都不放过，汗衫脏了就洗，洗了再擦，反复三次，讲台终于露出了原本的木色。
是那种陈年老木头的颜色，深褐色，带着细微的纹理。
接着他又擦了黑板。
黑板上的墨汁已经干透了，擦起来很费劲，但他不着急，一点一点地蹭，汗珠从额头滑下来，滴进眼睛，辣得他眨了眨眼，用手背抹掉，继续擦。
等黑板擦干净，他又去擦窗户。
没有玻璃的地方就用旧报纸糊，他从那堆杂物里翻出一叠去年的《人民日报》，裁成合适的大小，用浆糊一张一张贴上去。浆糊是他用面粉调的，黏性不够，有些地方贴不牢，他就多涂一层，用手掌按着，等它干透。
做完这些，太阳已经偏西了。
橘红色的光从西边的窗户斜射进来，在刚擦干净的地面上投下一块块斑驳的光影。
潘晓晨站在讲台上，看着这个刚刚有了一点模样的教室。
他的影子被拉得很长，一直延伸到门口。
然后他听见了脚步声。
很轻，但很清晰，是从院子外面传来的。
他转身看向门口。
一个瘦小的身影站在门槛外，背着光，看不清脸，只能看出是个孩子，大概八九岁的样子，穿着打补丁的蓝布褂子，光着脚。
孩子站在那儿，一动不动地看着他。
潘晓晨也没有动。
两人就这样隔着十几步的距离对视着。
过了好一会儿，潘晓晨开口，声音温和：
"你叫什么名字？"
孩子没说话，只是盯着他看。
潘晓晨走下讲台，慢慢地朝门口走去。他走得很慢，脚步放得很轻，像是怕吓到对方。走到离孩子还有两三步的地方，他停了下来，蹲下身，让自己的视线和孩子保持平齐。
"我是新来的老师，姓潘。"他说，"你呢？"
孩子还是不说话，但眼神里的戒备稍微松动了一点。
潘晓晨注意到孩子的左手一直背在身后。
"手里拿着什么？"他问，声音更轻了。
孩子犹豫了一下，把左手从背后拿出来。
手里攥着一条小鱼。
是那种水乡河道里最常见的小鲫鱼，巴掌大小，银灰色的鳞片上沾着泥，还在微微地扭动。
"我在河边抓的。"孩子终于开口了，声音细细的，带着水乡人特有的软糯口音，"想拿来……"
话没说完，他突然停了下来，眼睛看向潘晓晨身后。
潘晓晨回头。
教室门口又多了几个孩子。
三个，四个，五个……陆陆续续的，一共来了七个。有男孩有女孩，年纪大的十来岁，小的看起来只有六七岁，都穿着破旧的衣服，有些光着脚，有些穿着草鞋。
他们站在那儿，安静地看着潘晓晨。
没有人说话。
风又吹过来，带着傍晚的凉意。
潘晓晨站起身，目光从每个孩子的脸上扫过。他看得很慢，像是在记着什么。然后他转身走进教室，从讲台上拿起那截红色的粉笔头，走到黑板前。
粉笔头太短，握不住，他就用指尖捏着，在黑板上写字。
一笔一划，写得很用力。
粉笔灰簌簌地往下掉，在夕阳的光里扬起细小的尘埃。
他写了四个字：
"水乡小学"
转过身，他看着门口的那些孩子。
"从今天起，"他说，"这里是学校。"
声音不大，但很清晰。
孩子们还是不说话，只是看着他。
潘晓晨走到教室门口，从口袋里摸出几颗水果糖。是他在嘉兴城里买的，用油纸包着，一直没舍得吃。他剥开一颗，放进嘴里，然后把剩下的几颗摊在手心里，伸向孩子们。
"吃糖吗？"
最前面的那个孩子——就是抓鱼的那个——犹豫了一下，伸出手，飞快地拿了一颗，塞进嘴里。
然后第二个孩子也拿了。
第三个。
第四个。
……
糖分完了，潘晓晨的手心里空了。
他看着那些含着糖、腮帮子鼓起来的孩子，嘴角微微弯了一下。
"明天早上，记得来上课。"
孩子们互相看了看，然后点点头，转身跑了。脚步声在院子里响起，噼里啪啦的，像下了一场急雨。
很快，院子里又恢复了安静。
只剩下潘晓晨一个人，站在教室门口，看着孩子们消失的方向。
夕阳把他的影子拉得更长了。
他站了很久，直到天色完全暗下来，才转身走进教室，点起带来的煤油灯。
昏黄的光晕在教室里晕开，照亮了刚擦干净的讲台，刚糊好的窗户，还有黑板上那四个字——
"水乡小学"
他在讲台后面坐下，从铺盖卷里翻出那几本旧教材，就着煤油灯的光，一页一页地翻。
翻得很慢。
有时会停下来，盯着某一页看很久，手指在书页上轻轻摩挲，像是要透过那些字，摸到后面的什么东西。
夜深了。
风从破窗户的缝隙里钻进来，吹得煤油灯的火焰一晃一晃的。
墙上的影子也跟着晃。
潘晓晨没动。
他就那么坐着，看着书，直到灯油快烧尽的时候，才合上书，吹灭灯，躺在了用课桌拼成的"床"上。
月光从窗户纸的破洞里漏进来，在地上投出几个小小的光斑。
他盯着那些光斑，眼睛一眨不眨。
耳朵里是水乡夜晚的声音——
远处河道里行船的橹声，近处草丛里的虫鸣，还有风穿过破庙时的呜咽。
这些声音混在一起，变成一种模糊的、持续的背景音。
潘晓晨听着，听着，慢慢地闭上了眼睛。
但没睡着。
他的手指在身侧轻轻敲着，一下，两下，三下……
节奏很慢，很均匀。
像是在数着什么。
又像是在等什么。
窗外的月亮慢慢地移，光斑也跟着移。
从地上移到墙上，又从墙上移到他的脸上。
月光很凉。
但他没动。
就这么躺着，睁着眼，看着头顶上那些破败的房梁，看着梁上结着的蜘蛛网，看着网在风里微微地颤。
不知过了多久，远处传来了鸡叫。
第一声。
很微弱，但很清晰。
潘晓晨坐起身，揉了揉脸，走到井边打水洗脸。
水很凉，泼在脸上，精神一振。
他抬头看了看东边的天。
天边已经泛起了一层鱼肚白。
新的一天要开始了。
他走回教室，重新点亮煤油灯，把讲台又擦了一遍，把黑板上的字描得更清楚一些，然后把那十二张课桌摆整齐。
做完这些，他站在讲台上，看着空荡荡的教室。
看了很久。
然后他走下讲台，走到门口，倚着门框，看向院子外面。
天越来越亮了。
能看见河道上升起的雾气，白茫茫的，像一层薄纱，笼罩着整个水乡。
雾气里传来摇橹的声音，还有早起渔民的咳嗽声。
潘晓晨深吸一口气。
那口气在胸口里转了一圈，然后慢慢地吐出来。
他转过身，走回讲台后面，坐下，翻开教材，开始看。
煤油灯的光晕在他脸上跳动。
他的影子投在黑板上，和那四个字叠在一起。
——"水乡小学"
窗外，天完全亮了。
（第一章完）