五年期满

订婚宴设在沈家老宅的宴会厅。
水晶灯亮得刺眼，我站在台上，手里拿着那枚顾家传了三代的翡翠戒指。
台下突然响起掌声。
不是给我的。
沈清韵端着红酒杯站起来，笑着说胃不舒服，她的前男友陆衍立刻起身挡酒。
一杯接一杯。
亲朋好友的目光齐刷刷看向我，带着各种颜色——同情、看戏、幸灾乐祸。
司仪尴尬地举着话筒。
我走过去。
陆衍挡在沈清韵面前，眼神警惕。
我把戒指塞进他手里。
“这五年，麻烦你照顾清韵了。”
“现在，物归原主。”
宴会厅安静了三秒。
沈清韵的眼泪掉下来，梨花带雨。
顾衍舟猛地站起来：“沈听晚！”
我没回头。
今天是恋爱五周年纪念日。
沈清韵又失约了。
每年的纪念日她都会消失——加班太忙、闺蜜出事、连黄历说不宜出门的理由都用过。
后来我才知道，我俩的纪念日，是陆衍的生日。
手机亮起来，沈清韵的语音。
“衍舟，我今天头疼，怕传染你，下周你生日一起过好不好？”
我打了两个字：“随你。”
五年前大吵过一架。
她从震惊到歇斯底里地否认，最后流着泪说最后一次。
那是我第一次看她哭。
心就软了。
之后每年循环往复，她用眼泪践踏着我微不足道的真心。
生日那天，沈清韵让我在家等她。
说准备了带猫耳的睡衣。
换成以前我会高兴，她总是排斥与我亲近。
但现在我只是按部就班回了家。
开了罐啤酒，看着天花板。
十一点五十七分，她的消息才来。
语音带着轻微喘息，语调是隐约的缠绵。
“礼物明天补给你。”
电话挂断。
我以为会愤怒，但心口没有以往延绵的痛。
只剩下平静。
把空易拉罐慢慢捏扁。
如释重负地对自己说了一句。
生日快乐，顾衍舟。
我早就明白，谎言的前提从不是在意。
谎言是刻意的欺骗。
第二天清早，沈清韵才回来。
手里拿着吃的。
她解释加班太晚，抱怨公司把她当牲口。
“衍舟，我特地排队买的，可可饼和鲜榨芒果汁，你都要吃完哦。”
可可饼洒满可可粉，透着可人的酥脆。
这是她为错过生日搭的台阶。
可惜她记错了人。
喜欢可可饼的是陆衍。
我芒果过敏。
实在承接不了这份大礼。
“不用。”
我从来没拒绝过沈清韵。
接连的拒绝明显触了她的底线。
“顾衍舟你什么意思？我加班一晚上你不关心，我排半小时队你一句不用就打发了？”
她以为我会像以前一样哄她。
买包求着赔礼道歉。
但我不会了。
“我芒果过敏。麻烦擦一下，我先上班。”
沈清韵脸色骤变。
从震怒变成带着慌乱的无措。
我芒果过敏休克时她也在场。
大学时她把吃了一半的芒果蛋糕硬塞给我，说我不吃是嫌弃她。
为了她高兴，我全吃完了。
医院里她哭着说我太傻，以后永远不会再让我碰芒果。
永远这个词真虚无缥缈。
不过不重要了。
我绕开她出门。
没听见那句欲言又止的“对不起”。
到了公司，沈清韵连发好几条消息。
说加班晕了头，把草莓汁说成芒果汁。
说不是故意的，我不该怀疑她。
总是这样。
什么事都能归结到我身上。
我关掉手机，去接咖啡。
茶水间传来压抑的哭声。
是公司新来的助理温晴。
小姑娘刚毕业，工作认真，总是笑嘻嘻的。
今天这样吓了我一跳。
“顾总，我……”
她边擦泪边让路，“不好意思，我先出去。”
我递了张纸巾。
“没事吧？”
“失恋了，也没什么大不了的。”
这个场景莫名熟悉。
当初和沈清韵第一次见面，她说的第一句也是这话。
温晴现在的表情和沈清韵一模一样。
悲伤里带着恶狠狠的倔强。
怪特别的。
“方便问问原因吗？”
“也没什么，说好年底结婚，他为了新加坡高薪工作说不合适了。”
温晴深吸口气，装作无所谓拍拍我肩膀：“顾总，你说男人是不是都这样？”
“不像。”
“什么？”
我自知失言，换了个话题。
其实一点也不像。
当初沈清韵梨花带