遗忘与被遗忘之间
第1章
楔子：记忆的迷雾
2023年，深秋。
北京，香山脚下的红叶正当时，像一片燃烧的晚霞。但在北京市第六医院神经内科的走廊里，只有消毒水冰冷的气味和窗外灰蒙蒙的天空。
沈念微坐在诊室外冰凉的金属长椅上，手指紧紧攥着一份诊断报告。纸张边缘已经被她手心的汗水浸湿，皱巴巴的。
“早期阿尔茨海默症。”
这几个字像淬了毒的针，扎进她的眼睛里，刺进她的大脑，搅得她天旋地转。
她才四十二岁。是一名备受尊敬的文学教授，正在指导五名研究生的毕业论文。她原本计划明年出版自己的第一部小说集。她还能背诵《红楼梦》中的经典段落，记得住每一个学生的名字和特点。
可现在，这张轻飘飘的纸，宣判了她记忆的死刑。
“沈教授，这是一种进行性认知功能障碍。”医生冷静的声音还在耳边回响，“目前尚无治愈方法，药物只能延缓进程。您需要尽早告诉家人，做好生活安排……”
家人？
沈念微苦涩地扯了扯嘴角。她哪还有什么家人？父母早逝，未婚未育。唯一称得上“家人”的，只有那个躺在城郊疗养院里，早已不认识她是谁的男人——她的初恋，周暮辞。
命运开了一个多么残忍的玩笑。二十年前，周暮辞因为她而失去记忆；二十年后，她即将因为疾病而失去所有关于他的记忆。
走廊尽头的光线昏暗，像极了她正在逐渐黯淡的未来。她将诊断报告仔细折好，放进背包最里层的夹袋，仿佛这样就能暂时掩盖这个可怕的秘密。
然后，她深吸一口气，站起身，像往常一样，挺直脊背，走向电梯。她要去疗养院，今天是周六，是她雷打不动去看望周暮辞的日子。
尽管，他早已不记得周六意味着什么，也不记得她是谁。
蝉鸣与自行车铃（1998年夏）
记忆像一扇沉重的门，被诊断书这把钥匙强行打开，往事如潮水般涌来。
1998年，那个夏天似乎比现在更热，阳光更炽烈，蝉鸣也更聒噪。南方小城湿润的空气里，总是混杂着栀子花的甜香和少年们汗水的味道。
十六岁的沈念微，穿着洗得发白的蓝色校服，剪着乖巧的齐耳短发，是县一中公认的才女。她的作文总是被语文老师当成范文在全校朗读，笔记本上传抄着她写的朦胧诗。
而周暮辞，则是另一种意义上的“名人”。他高大，英俊，是校篮球队的队长，数理化成绩一塌糊涂，但一手吉他弹得出神入化，是无数女生暗恋的对象。他像一株肆意生长的向日葵，热烈，张扬，与沈念微安静内敛的世界格格不入。
他们的交集，始于一次“意外”。
那天下午放学，沈念微推着自行车刚出校门，就被同班几个调皮男生拦住了去路。为首的男生嬉皮笑脸地抢过她车筐里的笔记本，那是她刚写完的一本诗集。
“哟，才女，又写什么酸诗了？念给哥几个听听！”男生们起哄着，翻开着笔记本。
沈念微急得满脸通红，伸手去抢：“还给我！”
“不给不给，除非你答应明天帮我写化学作业！”男生把笔记本举得高高的，沈念微跳着脚也够不着。
就在她快要哭出来的时候，一个篮球“砰”地一声，精准地砸在了那个抢笔记本男生的后背上。
“操！谁啊？！”男生吃痛，恼怒地回头。
周暮辞单肩挎着书包，慢悠悠地走过来，脸上没什么表情，眼神却带着一股冷意。
“欺负女生，挺能耐啊？”他声音不高，却很有压迫感。
那几个男生显然有些怵他，互相使了个眼色，把笔记本塞回沈念微怀里，悻悻地走了。
周暮辞弯腰捡起篮球，目光落在沈念微还挂着泪珠的眼睫毛上，顿了顿，说：“以后他们再欺负你，报我名字。”
说完，他转身就要走。
“周暮辞！”沈念微下意识地叫住他。
他回过头，挑了挑眉，似乎在问“还有事？”
沈念微的脸更红了，心跳得厉害，她低下头，小声说：“谢……谢谢你。”
“没事。”周暮辞无所谓地摆摆手，跨上他那辆破旧的二八大杠
2023年，深秋。
北京，香山脚下的红叶正当时，像一片燃烧的晚霞。但在北京市第六医院神经内科的走廊里，只有消毒水冰冷的气味和窗外灰蒙蒙的天空。
沈念微坐在诊室外冰凉的金属长椅上，手指紧紧攥着一份诊断报告。纸张边缘已经被她手心的汗水浸湿，皱巴巴的。
“早期阿尔茨海默症。”
这几个字像淬了毒的针，扎进她的眼睛里，刺进她的大脑，搅得她天旋地转。
她才四十二岁。是一名备受尊敬的文学教授，正在指导五名研究生的毕业论文。她原本计划明年出版自己的第一部小说集。她还能背诵《红楼梦》中的经典段落，记得住每一个学生的名字和特点。
可现在，这张轻飘飘的纸，宣判了她记忆的死刑。
“沈教授，这是一种进行性认知功能障碍。”医生冷静的声音还在耳边回响，“目前尚无治愈方法，药物只能延缓进程。您需要尽早告诉家人，做好生活安排……”
家人？
沈念微苦涩地扯了扯嘴角。她哪还有什么家人？父母早逝，未婚未育。唯一称得上“家人”的，只有那个躺在城郊疗养院里，早已不认识她是谁的男人——她的初恋，周暮辞。
命运开了一个多么残忍的玩笑。二十年前，周暮辞因为她而失去记忆；二十年后，她即将因为疾病而失去所有关于他的记忆。
走廊尽头的光线昏暗，像极了她正在逐渐黯淡的未来。她将诊断报告仔细折好，放进背包最里层的夹袋，仿佛这样就能暂时掩盖这个可怕的秘密。
然后，她深吸一口气，站起身，像往常一样，挺直脊背，走向电梯。她要去疗养院，今天是周六，是她雷打不动去看望周暮辞的日子。
尽管，他早已不记得周六意味着什么，也不记得她是谁。
蝉鸣与自行车铃（1998年夏）
记忆像一扇沉重的门，被诊断书这把钥匙强行打开，往事如潮水般涌来。
1998年，那个夏天似乎比现在更热，阳光更炽烈，蝉鸣也更聒噪。南方小城湿润的空气里，总是混杂着栀子花的甜香和少年们汗水的味道。
十六岁的沈念微，穿着洗得发白的蓝色校服，剪着乖巧的齐耳短发，是县一中公认的才女。她的作文总是被语文老师当成范文在全校朗读，笔记本上传抄着她写的朦胧诗。
而周暮辞，则是另一种意义上的“名人”。他高大，英俊，是校篮球队的队长，数理化成绩一塌糊涂，但一手吉他弹得出神入化，是无数女生暗恋的对象。他像一株肆意生长的向日葵，热烈，张扬，与沈念微安静内敛的世界格格不入。
他们的交集，始于一次“意外”。
那天下午放学，沈念微推着自行车刚出校门，就被同班几个调皮男生拦住了去路。为首的男生嬉皮笑脸地抢过她车筐里的笔记本，那是她刚写完的一本诗集。
“哟，才女，又写什么酸诗了？念给哥几个听听！”男生们起哄着，翻开着笔记本。
沈念微急得满脸通红，伸手去抢：“还给我！”
“不给不给，除非你答应明天帮我写化学作业！”男生把笔记本举得高高的，沈念微跳着脚也够不着。
就在她快要哭出来的时候，一个篮球“砰”地一声，精准地砸在了那个抢笔记本男生的后背上。
“操！谁啊？！”男生吃痛，恼怒地回头。
周暮辞单肩挎着书包，慢悠悠地走过来，脸上没什么表情，眼神却带着一股冷意。
“欺负女生，挺能耐啊？”他声音不高，却很有压迫感。
那几个男生显然有些怵他，互相使了个眼色，把笔记本塞回沈念微怀里，悻悻地走了。
周暮辞弯腰捡起篮球，目光落在沈念微还挂着泪珠的眼睫毛上，顿了顿，说：“以后他们再欺负你，报我名字。”
说完，他转身就要走。
“周暮辞！”沈念微下意识地叫住他。
他回过头，挑了挑眉，似乎在问“还有事？”
沈念微的脸更红了，心跳得厉害，她低下头，小声说：“谢……谢谢你。”
“没事。”周暮辞无所谓地摆摆手，跨上他那辆破旧的二八大杠