柜中之影
第1章
我在城郊的归尘寄存馆做夜班管理员的第七天，撞破了这里最要命的规矩。凡是家属寄存在铁皮柜里的逝者遗物，午夜十二点整，都会凭空复刻出一件分毫不差的副本。直到我把母亲的遗照锁进37号柜的第二天，我在镜子里看见，自己的脖子上，长出了和遗照里母亲一模一样的、深紫色的缢痕。
第一章
我叫陈砚，今年26岁。
签下归尘寄存馆夜班劳务合同的那天，是我母亲刘淑琴出殡后的第七天。她在我租的房子阳台上上吊了，用的是她戴了半辈子的桑蚕丝巾，等我下班回去的时候，人早就凉透了。警察来了，看了现场，问了话，最后定了自杀，结案。
她走了，留下了一屁股债。赌债，利滚利，整整二十八万。催债的人一天三个电话，堵在我出租屋楼下，红油漆刷了半面墙，写着“欠债还钱，天经地义”。我辞掉了原本超市理货员的工作，走投无路的时候，在招聘软件上刷到了归尘寄存馆的招聘信息。
夜班管理员，晚八点到早八点，做一休一，月薪一万五，包一顿夜班餐，要求只有三条：身体健康，无犯罪记录，胆子大。
一万五的月薪，在我们这个三线城市，相当于普通白领两倍的工资。我没多想，直接打了招聘电话，接电话的是个姓周的馆长，声音沙哑，听着像个六十多岁的老头，只问了我一句“怕不怕死人的东西”，我说不怕，他就让我第二天去馆里面试。
归尘寄存馆在城郊的山脚下，旁边就是市第二公墓，孤零零的一栋两层小灰楼，墙皮掉了大半，爬满了爬山虎，深秋的风一吹，枯黄的叶子哗哗响，看着就渗人。
周馆长比我想象的还要老，背驼得厉害，脸上的皱纹深得能夹死蚊子，眼睛却很亮，直勾勾的盯着我看了半天，才把一份劳务合同和一本《寄存馆夜班守则》推到我面前。
合同很简单，没什么坑，就是明确了工作时间和薪资，唯一的特殊条款是：在职期间，不得向任何人泄露寄存馆内发生的任何异常事件，否则扣除全部薪资，并追究法律责任。
守则就一页纸，用加粗的黑体字印着三条铁律，红笔圈了出来，格外扎眼：
当班期间，寄存区的寄存柜，非家属取件需求，严禁私自开启。
每日午夜12:00至凌晨2:00，严禁进入寄存区，严禁触碰任何寄存柜，无论听到任何声音，都不得开门查看。
编号99的寄存柜，无论任何情况，严禁触碰，严禁尝试开启，严禁凑近查看。
我看着这三条守则，心里咯噔一下，抬头问周馆长：“馆长，这地方……是不是有什么不对劲？”
周馆长咧开嘴笑了笑，露出一口黄牙，没回答我的问题，只说：“你就说，干不干。干，就签合同，明天上班，预支你半个月工资。不干，现在就可以走。”
我看着合同上“预支半个月工资”的字样，想起了楼下的红油漆，想起了催债人的威胁，咬了咬牙，拿起笔，签下了自己的名字。
我太需要钱了。别说只是守着一堆死人的东西，就算是让我睡在太平间，只要给钱，我都干。
周馆长收了合同，给了我一把值班室的钥匙，还有一串寄存区的备用钥匙，跟我说了寄存馆的布局：一楼是接待大厅和值班室，二楼整个都是寄存区，密密麻麻摆了99个老式铁皮寄存柜，编号1到99。家属把逝者的遗物寄存在这里，按月交保管费，短则几个月，长则十几年。
“夜班没什么事，”周馆长跟我说，“晚上基本不会有家属来，你就在值班室待着，每隔两个小时，在一楼巡逻一圈，二楼寄存区，除了守则里说的时间，白天你可以去检查，晚上非必要别上去。记住，守则里的三条，一条都不能犯，不然出了事，我概不负责。”
他说这话的时候，眼睛死死的盯着我，语气里的严肃，不像是开玩笑。
我点了点头，把钥匙揣进兜里，拿着预支的七千五百块钱，走出了寄存馆。我先去还了一部分债，跟催债的人说好，剩下的下个月发了工资就还，他们才暂时放过了我。
第二天晚上七点五十，我提前十分钟到了寄存馆。周馆长已经下班走了，
第一章
我叫陈砚，今年26岁。
签下归尘寄存馆夜班劳务合同的那天，是我母亲刘淑琴出殡后的第七天。她在我租的房子阳台上上吊了，用的是她戴了半辈子的桑蚕丝巾，等我下班回去的时候，人早就凉透了。警察来了，看了现场，问了话，最后定了自杀，结案。
她走了，留下了一屁股债。赌债，利滚利，整整二十八万。催债的人一天三个电话，堵在我出租屋楼下，红油漆刷了半面墙，写着“欠债还钱，天经地义”。我辞掉了原本超市理货员的工作，走投无路的时候，在招聘软件上刷到了归尘寄存馆的招聘信息。
夜班管理员，晚八点到早八点，做一休一，月薪一万五，包一顿夜班餐，要求只有三条：身体健康，无犯罪记录，胆子大。
一万五的月薪，在我们这个三线城市，相当于普通白领两倍的工资。我没多想，直接打了招聘电话，接电话的是个姓周的馆长，声音沙哑，听着像个六十多岁的老头，只问了我一句“怕不怕死人的东西”，我说不怕，他就让我第二天去馆里面试。
归尘寄存馆在城郊的山脚下，旁边就是市第二公墓，孤零零的一栋两层小灰楼，墙皮掉了大半，爬满了爬山虎，深秋的风一吹，枯黄的叶子哗哗响，看着就渗人。
周馆长比我想象的还要老，背驼得厉害，脸上的皱纹深得能夹死蚊子，眼睛却很亮，直勾勾的盯着我看了半天，才把一份劳务合同和一本《寄存馆夜班守则》推到我面前。
合同很简单，没什么坑，就是明确了工作时间和薪资，唯一的特殊条款是：在职期间，不得向任何人泄露寄存馆内发生的任何异常事件，否则扣除全部薪资，并追究法律责任。
守则就一页纸，用加粗的黑体字印着三条铁律，红笔圈了出来，格外扎眼：
当班期间，寄存区的寄存柜，非家属取件需求，严禁私自开启。
每日午夜12:00至凌晨2:00，严禁进入寄存区，严禁触碰任何寄存柜，无论听到任何声音，都不得开门查看。
编号99的寄存柜，无论任何情况，严禁触碰，严禁尝试开启，严禁凑近查看。
我看着这三条守则，心里咯噔一下，抬头问周馆长：“馆长，这地方……是不是有什么不对劲？”
周馆长咧开嘴笑了笑，露出一口黄牙，没回答我的问题，只说：“你就说，干不干。干，就签合同，明天上班，预支你半个月工资。不干，现在就可以走。”
我看着合同上“预支半个月工资”的字样，想起了楼下的红油漆，想起了催债人的威胁，咬了咬牙，拿起笔，签下了自己的名字。
我太需要钱了。别说只是守着一堆死人的东西，就算是让我睡在太平间，只要给钱，我都干。
周馆长收了合同，给了我一把值班室的钥匙，还有一串寄存区的备用钥匙，跟我说了寄存馆的布局：一楼是接待大厅和值班室，二楼整个都是寄存区，密密麻麻摆了99个老式铁皮寄存柜，编号1到99。家属把逝者的遗物寄存在这里，按月交保管费，短则几个月，长则十几年。
“夜班没什么事，”周馆长跟我说，“晚上基本不会有家属来，你就在值班室待着，每隔两个小时，在一楼巡逻一圈，二楼寄存区，除了守则里说的时间，白天你可以去检查，晚上非必要别上去。记住，守则里的三条，一条都不能犯，不然出了事，我概不负责。”
他说这话的时候，眼睛死死的盯着我，语气里的严肃，不像是开玩笑。
我点了点头，把钥匙揣进兜里，拿着预支的七千五百块钱，走出了寄存馆。我先去还了一部分债，跟催债的人说好，剩下的下个月发了工资就还，他们才暂时放过了我。
第二天晚上七点五十，我提前十分钟到了寄存馆。周馆长已经下班走了，