咬一口春
第1章
那年立春，河里的冰还没化透。
我记得清清楚楚，正月初八还是初九，一大早我就被一阵"咔嚓咔嚓"的声音吵醒了。那声音闷闷的，像有人在拿锤子敲石头，一声接一声地从院子外头传来。我趴在被窝里不想动，被窝外头冷得能冻掉耳朵，可那声音偏偏不停，敲得人心里痒痒。
我裹着棉袄趿拉着鞋出了门，一看——是爷爷。他蹲在院子里，手里拿着把铁锤子，正对着那块冻了一冬天的大冰坨子一下一下地敲。那冰坨子是我们去年秋天搬来压咸菜缸的，有一扇门那么大，冻在地上跟石头似的。爷爷每敲一下，就崩下一块冰碴子来，在地上溅得老远。
"爷，你敲这干啥？"我缩着脖子问。
爷爷直起腰来，用袖子擦了擦额头上的汗。他穿一身旧棉袄，腰上扎了根草绳，头上什么也没戴，光秃秃的脑门上冒着白气。他看了我一眼，咧嘴笑了笑："今儿立春，冰该化了。不敲它两下，它不知道春天来了。"
我当时觉得这话可笑。冰是死的，它怎么知道春天来没来？但爷爷就是这么个人，做什么事都有他的道理，而且他那道理你还不好反驳。
他放下锤子，从腰里摸出旱烟锅来。那根烟锅跟了他一辈子，铜锅擦得亮堂堂的，竹竿油光水滑的，玉嘴儿上有一道细细的裂纹，是有一年冬天他不小心磕在门框上碰的，他用蜂蜡抹了抹，一直用到现在。他摸出火柴，在鞋底上一划，"嚓"的一声，火苗跳起来，凑到烟锅上，深深吸了一口。烟丝红了半截，白烟从他鼻孔里冒出来，在冷空气中凝成一团白雾。
"你去屋里把萝卜拿来。"他说。
"萝卜？啥萝卜？"
"地窖里头那个大青萝卜，你昨儿看你奶奶搁进去的那个。"
我恍然大悟——今天是立春，要咬春！
我们那边有个老规矩，叫"立春咬春"。就是在立春这天，不管男女老少，都得啃一口生萝卜。说是啃了萝卜，一年到头不生病，精神头足。还有的人家吃春饼、春卷，把各种菜卷在薄饼里头咬一口，叫"咬春"。但我家穷，买不起那么多菜，奶奶每年就备一个大萝卜，立春这天全家一人啃一块。
我钻进地窖，摸了半天才找到那个萝卜。那萝卜是真大，有小臂那么长，皮是青的，带着土，拿在手里沉甸甸的。我捧着它爬出地窖的时候，爷爷已经不在院子里了。我进屋一看，他坐在堂屋的门槛上，旱烟锅别在腰里，正用一把小刀削萝卜缨子。奶奶在灶台前忙活，锅里"滋啦滋啦"响着，是在摊春饼——薄薄的面皮，摊得跟纸似的，搁点油，两面烙得焦黄。
"来来来，坐下。"爷爷拍了拍门槛。
我在他旁边坐下来。门槛是枣木的，坐了不知道多少年，磨得光溜溜的，夏天坐着凉快，冬天坐着冰屁股。
爷爷把萝卜洗净了，用刀切成四块。那萝卜切开来，里头的肉白生生的，水灵灵的，一股子辛辣的清香扑鼻而来。他挑了最大的一块递给我："咬一口。"
我接过来，张嘴咬了一口。那滋味——脆、辣、甜，还有一股子土腥气，汁水顺着嘴角往下淌，凉得打了个激灵。大冬天吃生萝卜，搁平时打死我也不干，但立春这天吃，不知道为什么就觉得格外好吃。
爷爷自己也咬了一口，嚼得嘎嘣响。他一边嚼一边眯着眼看着外头。外头的天还是灰蒙蒙的，但仔细看，东边的天际有一道若有若无的红——太阳要出来了。
"爷，"我嚼着萝卜问，"为啥立春非得吃萝卜啊？吃白菜不行吗？"
爷爷把嘴里的萝卜咽了，又从腰里摸出旱烟锅，点上了。叭叭抽了两口，白烟从他嘴里慢慢飘出来。他用拇指摩挲着烟锅的铜盖子，像是在想事儿。
"老辈子人说，"他开口了，声音慢悠悠的，"立春这天咬一口萝卜，叫咬得草根断，百事都好办。萝卜是地里长出来的，春天第一口吃的是地里的东西，就是告诉老天爷——人记着地的恩情呢。"
他磕了磕烟灰，又说："不过这个说法太正经了，你奶奶说的比我有意思。她说啊，冬天吃了一肚子肉啊油啊的，人懒了、腻了，春天来了得吃口辣的、苦的，
我记得清清楚楚，正月初八还是初九，一大早我就被一阵"咔嚓咔嚓"的声音吵醒了。那声音闷闷的，像有人在拿锤子敲石头，一声接一声地从院子外头传来。我趴在被窝里不想动，被窝外头冷得能冻掉耳朵，可那声音偏偏不停，敲得人心里痒痒。
我裹着棉袄趿拉着鞋出了门，一看——是爷爷。他蹲在院子里，手里拿着把铁锤子，正对着那块冻了一冬天的大冰坨子一下一下地敲。那冰坨子是我们去年秋天搬来压咸菜缸的，有一扇门那么大，冻在地上跟石头似的。爷爷每敲一下，就崩下一块冰碴子来，在地上溅得老远。
"爷，你敲这干啥？"我缩着脖子问。
爷爷直起腰来，用袖子擦了擦额头上的汗。他穿一身旧棉袄，腰上扎了根草绳，头上什么也没戴，光秃秃的脑门上冒着白气。他看了我一眼，咧嘴笑了笑："今儿立春，冰该化了。不敲它两下，它不知道春天来了。"
我当时觉得这话可笑。冰是死的，它怎么知道春天来没来？但爷爷就是这么个人，做什么事都有他的道理，而且他那道理你还不好反驳。
他放下锤子，从腰里摸出旱烟锅来。那根烟锅跟了他一辈子，铜锅擦得亮堂堂的，竹竿油光水滑的，玉嘴儿上有一道细细的裂纹，是有一年冬天他不小心磕在门框上碰的，他用蜂蜡抹了抹，一直用到现在。他摸出火柴，在鞋底上一划，"嚓"的一声，火苗跳起来，凑到烟锅上，深深吸了一口。烟丝红了半截，白烟从他鼻孔里冒出来，在冷空气中凝成一团白雾。
"你去屋里把萝卜拿来。"他说。
"萝卜？啥萝卜？"
"地窖里头那个大青萝卜，你昨儿看你奶奶搁进去的那个。"
我恍然大悟——今天是立春，要咬春！
我们那边有个老规矩，叫"立春咬春"。就是在立春这天，不管男女老少，都得啃一口生萝卜。说是啃了萝卜，一年到头不生病，精神头足。还有的人家吃春饼、春卷，把各种菜卷在薄饼里头咬一口，叫"咬春"。但我家穷，买不起那么多菜，奶奶每年就备一个大萝卜，立春这天全家一人啃一块。
我钻进地窖，摸了半天才找到那个萝卜。那萝卜是真大，有小臂那么长，皮是青的，带着土，拿在手里沉甸甸的。我捧着它爬出地窖的时候，爷爷已经不在院子里了。我进屋一看，他坐在堂屋的门槛上，旱烟锅别在腰里，正用一把小刀削萝卜缨子。奶奶在灶台前忙活，锅里"滋啦滋啦"响着，是在摊春饼——薄薄的面皮，摊得跟纸似的，搁点油，两面烙得焦黄。
"来来来，坐下。"爷爷拍了拍门槛。
我在他旁边坐下来。门槛是枣木的，坐了不知道多少年，磨得光溜溜的，夏天坐着凉快，冬天坐着冰屁股。
爷爷把萝卜洗净了，用刀切成四块。那萝卜切开来，里头的肉白生生的，水灵灵的，一股子辛辣的清香扑鼻而来。他挑了最大的一块递给我："咬一口。"
我接过来，张嘴咬了一口。那滋味——脆、辣、甜，还有一股子土腥气，汁水顺着嘴角往下淌，凉得打了个激灵。大冬天吃生萝卜，搁平时打死我也不干，但立春这天吃，不知道为什么就觉得格外好吃。
爷爷自己也咬了一口，嚼得嘎嘣响。他一边嚼一边眯着眼看着外头。外头的天还是灰蒙蒙的，但仔细看，东边的天际有一道若有若无的红——太阳要出来了。
"爷，"我嚼着萝卜问，"为啥立春非得吃萝卜啊？吃白菜不行吗？"
爷爷把嘴里的萝卜咽了，又从腰里摸出旱烟锅，点上了。叭叭抽了两口，白烟从他嘴里慢慢飘出来。他用拇指摩挲着烟锅的铜盖子，像是在想事儿。
"老辈子人说，"他开口了，声音慢悠悠的，"立春这天咬一口萝卜，叫咬得草根断，百事都好办。萝卜是地里长出来的，春天第一口吃的是地里的东西，就是告诉老天爷——人记着地的恩情呢。"
他磕了磕烟灰，又说："不过这个说法太正经了，你奶奶说的比我有意思。她说啊，冬天吃了一肚子肉啊油啊的，人懒了、腻了，春天来了得吃口辣的、苦的，