守则正在写我

金牌作家“企鹅扛雪糕”的现代言情，《守则正在写我》作品已完结，主人公：林渡老周，两人之间的情感纠葛编写的非常精彩：殡仪馆夜班守则，每夜更新。第一条：零点后不要照镜子。第二条：听到有人叫你全名，不要回头。第三天，守则上出现了我的笔迹——但我从没写过。---第一章林渡收到那条招聘短信的时候，正在出租屋里啃冷掉的馒头。手机屏幕亮了一下，他瞥了一眼，差点被噎住。“殡仪馆夜班守夜人，月薪三万，无需经验，明晚十一点入职。地址：城西殡仪馆行政楼201。迟到不候。”发件人是一串乱码。他查了一下号码归属地，显示为空号。正常人都...

殡仪馆夜班守则，每夜更新。
第一条：零点后不要照镜子。
第二条：听到有人叫你全名，不要回头。
第三天，守则上出现了我的笔迹——但我从没写过。
---
第一章
林渡收到那条招聘短信的时候，正在出租屋里啃冷掉的馒头。
手机屏幕亮了一下，他瞥了一眼，差点被噎住。
“殡仪馆夜班守夜人，月薪三万，无需经验，明晚十一点入职。地址：城西殡仪馆行政楼201。迟到不候。”
发件人是一串乱码。他查了一下号码归属地，显示为空号。
正常人都会删掉。
但林渡不正常——他欠了十二万的网D，催收电话已经打到了他老家的村委会。
他妈在电话里哭着问他是不是在DB。
他没有。
他只是退学之后，什么都干过，但什么都干不成功：外卖、快递、保安、流水线。
每一份工作都像吞钉子，最后不是因为打架就是因为顶撞领导被开除。
身无分文，又没脸开口向家里要钱，只能去借网D。
前警校生的身份，在这种时候唯一的作用，就是让他觉得自己更废物。
所以他去了。
晚上十点半，他站在城西殡仪馆的大门口。
铁门半开着，里面黑黢黢的，只有行政楼二楼亮着一盏白炽灯。
殡仪馆白天来过，像个普通的政府大院，但到了晚上，那些花圈和告别厅的轮廓就变得像某种张开嘴的动物。
他在门口站了十几分钟，然后骂了自己一句“怂货”，推门进去。
行政楼201的门是虚掩的。
他敲了两下，里面传来一个老人的声音：“进。”
老头儿坐在办公桌后面，头发全白了，脸上的皱纹像是刀刻的。他穿着一件洗得发白的夹克，面前摊着一本翻到卷边的值班日志。
桌上的台灯把整个房间照得惨白，墙壁上挂着一排钥匙，旁边贴着各厅室的分布图。
“林渡？”老头儿抬眼看了一下。
“是我。”
“馆长老周。”老头儿没有起身，只是从抽屉里摸出一个牛皮纸信封，推过来，“这是前任留给你的。”
林渡拆开信封，里面只有几张泛黄的稿纸，纸质粗糙，像是从笔记本上撕下来的。
第一页的顶端用圆珠笔写着四个字：夜间守则。
他往下看。
入职必读：
1. 零点之后，禁止直视任何镜面（包括手机黑屏、窗户玻璃、水洼、金属表面）。
2. 听到背后有人叫你全名，不要回头，回应‘烧了’。
3. 守灵厅的最后一排椅子，永远空着。
4. 若闻到檀香混着腐臭味，立刻躲进冷藏间，默念当天火化的逝者姓名。
5. 凌晨独自听到哭声，打开所有灯，大声背诵当天火化的逝者姓名。
6. 如果看到穿红衣服的小孩在走廊跑，不要出声，不要看他的眼睛。等他过去，数到三百。
7. 冷藏间的编号如果跳过了7号，不要打开8号。
8. 天亮之前，把守则烧掉。第二天它会重新出现。
后面还有，但字迹越来越潦草，有些地方被水渍洇花了，看不清。
最后一条的笔迹几乎是颤抖着写上去的：
不要相信守则！
林渡抬起头，看了一眼老周。
老周正在泡茶，好像完全不在意他的反应。
“这什么玩意儿？”林渡晃了晃手里的纸。
“守则。”
“我知道是守则。我是问——认真的？”
老周端起茶杯，吹了吹浮沫：“你待一晚上就知道了。”
林渡想笑，但老周的表情不像开玩笑。
那张布满皱纹的脸在台灯下显得格外严肃，甚至带着某种说不清道不明的东西——不是恐惧，更像是一种疲惫的笃定。
“前任呢？”林渡问。
老周没有回答。
他站起来，拿起墙上的一串钥匙，扔给林渡：“今晚你守前厅和冷藏间。后楼不用去。有事打这个电话。”
他在便签纸上写了一个号码，“但记住，零点之后不要打。”
“为什么？”
“因为零点之后，接电话的那头不一定是我。”
说完，老周拎着保温杯走了。
脚步声在走廊里渐渐远去，然后是一声铁门的响动。
林渡一个人坐在办公室里，手里攥着那叠守则。
“神经病。”他嘀咕了一声，把纸塞进口袋，起身去巡逻。
殡仪