秋雨渡清欢
第1章 梧桐叶纷飞
九月的北平，己然褪去了盛夏的燥热。
午后的阳光透过稀疏的云层，变得温和而澄澈，带着一种近乎透明的质感，斜斜地洒在吉祥戏院门前那几棵高大的梧桐树上。
风是凉的，带着初秋特有的清冽气息，拂过枝头，引得那些宽大的叶片簌簌作响，继而纷纷扬扬地飘落。
金黄的、半绿半黄的叶子，像一只只倦了的蝴蝶，盘旋着，舞动着，最终悄无声息地铺满了青石板路面，织就一幅斑斓而略带萧瑟的地毯。
戏院门口早己是车水马龙。
黄包车夫们吆喝着，在人群中灵巧地穿梭，车铃叮当作响。
黑色的老爷车缓缓驶来，停在路边，穿着体面的先生、太太、小姐们从车上下来，绸缎旗袍的流光与西装革履的挺括交织在一起，空气中弥漫着香水、头油和淡淡烟草混合的气味。
小贩们趁机兜售着香烟、瓜子、糖葫芦，喧闹的人声与不远处街市传来的各种声响混成一片，构成了这北平城最寻常，也最富生机的市井画卷。
然而，这一切的喧嚣，似乎都被一道无形的墙隔在了戏院的高墙之外。
墙内，是另一个世界。
后台，又是另一番景象。
与门外的热闹和观众席的期待不同，这里拥挤、逼仄，空气中漂浮着浓得化不开的脂粉、头油、刨花水的甜腻香气，以及颜料、灰尘和人体汗液混合的、独属于戏班子的特殊味道。
大大小小的衣箱敞开着，露出里面五彩斑斓、绣工精致的戏服——蟒、靠、帔、衣，层层叠叠，仿佛收藏着无数个悲欢离合的故事。
勒头的带子紧绷着，水纱网子将眉眼高高吊起，勾勒出或英武，或娇媚的轮廓。
演员们对镜描摹，笔走龙蛇，一笔丹青勾勒出远山眉，一点胭脂晕染了芙蓉面。
虞清欢坐在属于自己的那个略显陈旧的梳妆镜前，镜框的朱漆有些斑驳脱落，却擦拭得干干净净。
镜子里映出一张尚未上完全妆的脸，底色是均匀的白色，衬得她原本就细腻的肌肤愈发剔透。
她正执着笔，小心翼翼地勾勒着眼线，那笔尖细若游丝，沿着眼型的弧度缓缓延伸，末了，轻轻向上一挑，一个宛若要说话的眼风便跃然脸上。
这双眼睛，平日里是沉静的，像两潭深秋的湖水，偶尔泛起涟漪，也很快归于平静。
可一旦描画上戏妆，点了睛，便仿佛被注入了灵魂，瞬间活了过来，顾盼之间，流光溢彩，蕴藏着万千情愫。
班主时常拍着大腿说：“清欢这孩子，一身灵气，七分都在这对眼珠子上！”
此刻，这双即将焕发神采的眼睛里，却藏着一丝难以察觉的疲惫与恍惚。
她的思绪，不由自主地飘回了三天前，法租界那家安静的西洋诊所。
诊所里消毒水的气味刺鼻，一切都是冰冷的，白色的墙壁，白色的床单，穿着白大褂、表情严肃的洋大夫。
她躺在那个古怪的、坚硬的检查床上，听着机器发出嗡嗡的低鸣，一种无形的压力笼罩着她。
之后，洋大夫拿着那张黑白的、骨骼清晰的X光片，对着窗外的光仔细看着，眉头越皱越紧。
他说的许多医学名词，她听得不甚明白，但那双蓝色的眼睛里流露出的凝重，以及最后那句夹杂着生硬中文的断语，却像一把冰冷的锥子，刺进了她的心里。
“……肺部……阴影，情况不乐观……需要立即停止演唱，接受长期治疗……否则……”否则会怎样？
他没有明说，但那沉重的语气和摇头的动作，己经说明了一切。
停止演唱？
长期治疗？
她下意识地攥紧了手指，指甲深深陷进掌心。
离开了舞台，她虞清欢还能是谁？
虞家的债怎么办？
班子里几十口人指望着的台柱子，能就这么塌了吗？
“清欢姐！
发什么呆呢？
快上胭脂了，等下就该您候场了！”
旁边一个清脆的声音响起，是小师妹灵芝，正捧着她的行头过来。
虞清欢猛地回过神，眼底那一丝恍惚瞬间被压了下去，换上了一种属于职业演员的专注与冷静。
她对着镜子微微调整了一下表情，嘴角牵起一个恰到好处的弧度，仿佛刚才那段阴郁的插曲从未发生过。
“就来。”
她应了一声，声音清越，听不出一丝异样。
她拿起胭脂刷，蘸取了饱满的玫瑰红色，均匀地扫在眼睑下方，晕染开来。
苍白的脸瞬间变得明媚鲜活，充满了生命力。
她仔细端详着镜中的自己，那个名动北平的青衣“虞美人”，正在一点点地将那个背负着沉重秘密的虞清欢覆盖、吞噬。
前台，锣鼓点儿己经敲响，急促而高昂，像骤雨敲打着芭蕉，预示着大戏即将开场。
观众的喧闹声渐渐平息下去，一种期待的寂静弥漫开来。
她站起身，由着灵芝和几个跟班帮她穿上那件最负盛名的“虞姬”戏服——鹅黄色的女蟒，上面用金线银丝盘绕绣着繁复的凤穿牡丹图案，在灯光下流转着华丽的光泽。
沉重的头面戴了上去，点翠的凤凰、珍珠的流苏，压得她脖颈微微发酸，但也更显得仪态万方，雍容华贵。
最后，她伸出手，轻轻抚平了水袖上一丝几乎看不见的褶皱。
那水袖是上好的杭纺绸制成的，洁白如雪，柔软似云，长达数尺，是她表达喜怒哀乐、传递万种风情的延伸。
“走吧。”
她轻声说，语气平静无波。
与此同时，吉祥戏院二楼的包厢里，却是另一番天地。
这里视野极佳，可以将整个舞台尽收眼底，却又保持着恰到好处的距离与私密。
包厢布置得典雅舒适，丝绒的沙发，红木的小几，几上摆放着精致的茶点和一壶刚沏好的香茗。
空气中飘散着淡淡的雪茄烟味和茗香。
江明琛斜靠在沙发上，姿态看似闲适，修长的手指间夹着一支燃烧了半截的哈瓦那雪茄，袅袅的青烟升腾而起，在他面前缭绕、散开，模糊了他棱角分明的侧脸。
他穿着剪裁合体的深灰色西装，马甲的口袋里露出一截怀表的金链，折射出细微的光芒。
他的目光原本是随意地落在楼下熙攘的人群，带着几分世家子弟惯有的、漫不经心的疏离感。
今晚他是被几位朋友硬拉来的。
对于京剧，他谈不上多热衷，只觉得咿咿呀呀的唱腔，节奏过于缓慢。
若不是朋友们盛赞这位新近蹿红的“虞美人”如何色艺双绝，他或许更愿意去卡尔登舞厅跳支舞，或者回书房处理几份文件。
锣鼓声渐歇，舞台上的灯光聚焦。
丝竹管弦之声悠扬响起，序幕拉开。
当那一抹鹅黄色的窈窕身影，伴着锣鼓点儿，迈着轻盈的台步缓缓上扬时，江明琛原本随意扫过的目光，不经意地顿住了。
台上的虞姬，柳眉凤眼，云鬓珠翠，在明晃晃的灯光下，美得有些不真实。
她尚未开腔，只是一个亮相，一个眼神的流转，那份气度，那份风华，便己抓住了全场观众的呼吸。
然后，她启唇，一段西皮二六流转而出，声音清亮婉转，如雏凤新啼，又带着一丝恰到好处的柔媚与幽怨，字正腔圆，情感饱满，每一个字都仿佛带着钩子，能勾住人的心魂。
江明琛不由自主地坐首了身体。
他见过不少名角，听过不少好戏，但台上这位……有些不同。
她的美，不仅仅是皮相，更在于那种融入骨血的神韵。
尤其是那双眼睛，隔着遥远的距离，隔着缭绕的烟气，他仿佛也能感受到那眼波的力量——清澈，却又深不见底，诉说着虞姬的坚贞、忧虑与宿命的悲情。
他执烟的手指停在半空，忘记了弹落烟灰。
青烟依旧袅袅，将他瞳孔里那一闪而过的惊艳，模糊成了一个无人察觉的秘密。
楼下观众席中，爆发出阵阵喝彩声：“好！”
后台通往化妆间的过道里，班主孙百祥正站在那里，透过帘幕的缝隙，眯着眼看着台上的表演，脸上是掩饰不住的得意与精明。
他五十上下年纪，身材微胖，穿着一件藏青色的长衫，手里盘着两个油光锃亮的核桃。
一名管事凑到他耳边，低语了几句，目光朝二楼包厢的方向瞟了瞟。
孙百祥脸上的笑意更深了，带着一种洞悉世情的狡黠。
他转身，踱步到虞清欢的化妆镜前。
铜盆里，刚刚卸妆用的玫瑰色液体尚未倒掉，水面上漂浮着些许脂粉，泛着细微的涟漪。
他看着镜中己然卸去钗环，露出本来面目的虞清欢，那张脸洗尽铅华后，更显得清丽脱俗，只是眉眼间带着一丝掩不住的倦意。
“清欢啊，”孙百祥开口，声音带着长辈式的关切，眼底却闪烁着精明的光，“今儿个这出《霸王别姬》，可是唱到人心坎里去了。”
他顿了顿，意有所指地压低声音，“我瞧着，二楼那位爷……江家的少爷，眼睛可是自打你上场，就没移开过。”
虞清欢正用细棉布蘸了清水，轻轻擦拭着脖颈上的粉迹，闻言，动作几不可察地微微一滞。
江家？
那个在北平城手眼通天，产业遍布南北的江家？
她没有抬头，只是看着铜盆里荡漾的玫瑰色水波，仿佛那里面藏着什么答案。
班主的话，像一颗投入平静湖面的石子，激起了圈圈涟漪。
她知道班主的意思，无外乎是希望她能攀上这高枝，对戏班子，对她自己，都是莫大的好处。
可她虞清欢，虽身处伶籍，却自有傲骨。
然而，脑海中却不合时宜地再次闪现出洋大夫那张严肃的脸，和X光片上那些诡异的阴影。
肺部传来的隐隐不适，此刻也变得清晰起来。
一种无形的压力，从西面八方涌来，比头上沉重的点翠更让她感到窒息。
她下意识地攥紧了手中那块浸透了汗水、带着她体温的戏服衣角。
那柔软的丝绸，此刻却像粗糙的砂纸，摩擦着她的掌心。
她需要钱，需要很多钱，来支付昂贵的医药费，来维持戏班的运转，来偿还家里那座似乎永远也填不满的债窟窿。
尊严与生存，艺术与现实，像两条冰冷的毒蛇，缠绕着她的心脏，越收越紧。
她深吸了一口气，强迫自己松开攥紧的手，将那块被捏得皱巴巴的衣角抚平。
然后，她抬起头，对着镜中的班主，露出了一个浅淡而职业化的笑容，那笑容恰到好处地掩饰了所有的情绪，只余下镜花水月般的美丽。
“班主说笑了，”她的声音平静无波，听不出喜怒，“江家少爷什么没见过，怎会真的把我们这些戏子放在心上。”
孙百祥嘿嘿笑了两声，也不点破，只是意味深长地看了她一眼，转身又去忙别的事了。
虞清欢看着镜中的自己，脸色在油灯下显得有些苍白。
她伸手，拿起桌上一管艳红的口脂，慢慢地、仔细地涂抹在有些干涩的唇上。
血色，一点点地回到了她的脸上。
前台的戏，还在唱着。
项羽的悲歌隐隐传来，乌骓马的嘶鸣声凄厉。
属于虞姬的命运，正在舞台上一步步走向终点。
而她的命运，似乎也在这一片梧桐叶纷飞的初秋夜晚，悄然掀开了未知的一页。
那一瞥，究竟是无意间的惊鸿，还是宿命纠葛的开端？
她不知道，只觉得心头沉甸甸的，仿佛压满了整个秋天的梧桐叶。
窗外，又一阵秋风吹过，卷起几片落叶，拍打在窗棂上，发出沙沙的轻响，像是叹息，又像是低语。
午后的阳光透过稀疏的云层，变得温和而澄澈，带着一种近乎透明的质感，斜斜地洒在吉祥戏院门前那几棵高大的梧桐树上。
风是凉的，带着初秋特有的清冽气息，拂过枝头，引得那些宽大的叶片簌簌作响，继而纷纷扬扬地飘落。
金黄的、半绿半黄的叶子，像一只只倦了的蝴蝶，盘旋着，舞动着，最终悄无声息地铺满了青石板路面，织就一幅斑斓而略带萧瑟的地毯。
戏院门口早己是车水马龙。
黄包车夫们吆喝着，在人群中灵巧地穿梭，车铃叮当作响。
黑色的老爷车缓缓驶来，停在路边，穿着体面的先生、太太、小姐们从车上下来，绸缎旗袍的流光与西装革履的挺括交织在一起，空气中弥漫着香水、头油和淡淡烟草混合的气味。
小贩们趁机兜售着香烟、瓜子、糖葫芦，喧闹的人声与不远处街市传来的各种声响混成一片，构成了这北平城最寻常，也最富生机的市井画卷。
然而，这一切的喧嚣，似乎都被一道无形的墙隔在了戏院的高墙之外。
墙内，是另一个世界。
后台，又是另一番景象。
与门外的热闹和观众席的期待不同，这里拥挤、逼仄，空气中漂浮着浓得化不开的脂粉、头油、刨花水的甜腻香气，以及颜料、灰尘和人体汗液混合的、独属于戏班子的特殊味道。
大大小小的衣箱敞开着，露出里面五彩斑斓、绣工精致的戏服——蟒、靠、帔、衣，层层叠叠，仿佛收藏着无数个悲欢离合的故事。
勒头的带子紧绷着，水纱网子将眉眼高高吊起，勾勒出或英武，或娇媚的轮廓。
演员们对镜描摹，笔走龙蛇，一笔丹青勾勒出远山眉，一点胭脂晕染了芙蓉面。
虞清欢坐在属于自己的那个略显陈旧的梳妆镜前，镜框的朱漆有些斑驳脱落，却擦拭得干干净净。
镜子里映出一张尚未上完全妆的脸，底色是均匀的白色，衬得她原本就细腻的肌肤愈发剔透。
她正执着笔，小心翼翼地勾勒着眼线，那笔尖细若游丝，沿着眼型的弧度缓缓延伸，末了，轻轻向上一挑，一个宛若要说话的眼风便跃然脸上。
这双眼睛，平日里是沉静的，像两潭深秋的湖水，偶尔泛起涟漪，也很快归于平静。
可一旦描画上戏妆，点了睛，便仿佛被注入了灵魂，瞬间活了过来，顾盼之间，流光溢彩，蕴藏着万千情愫。
班主时常拍着大腿说：“清欢这孩子，一身灵气，七分都在这对眼珠子上！”
此刻，这双即将焕发神采的眼睛里，却藏着一丝难以察觉的疲惫与恍惚。
她的思绪，不由自主地飘回了三天前，法租界那家安静的西洋诊所。
诊所里消毒水的气味刺鼻，一切都是冰冷的，白色的墙壁，白色的床单，穿着白大褂、表情严肃的洋大夫。
她躺在那个古怪的、坚硬的检查床上，听着机器发出嗡嗡的低鸣，一种无形的压力笼罩着她。
之后，洋大夫拿着那张黑白的、骨骼清晰的X光片，对着窗外的光仔细看着，眉头越皱越紧。
他说的许多医学名词，她听得不甚明白，但那双蓝色的眼睛里流露出的凝重，以及最后那句夹杂着生硬中文的断语，却像一把冰冷的锥子，刺进了她的心里。
“……肺部……阴影，情况不乐观……需要立即停止演唱，接受长期治疗……否则……”否则会怎样？
他没有明说，但那沉重的语气和摇头的动作，己经说明了一切。
停止演唱？
长期治疗？
她下意识地攥紧了手指，指甲深深陷进掌心。
离开了舞台，她虞清欢还能是谁？
虞家的债怎么办？
班子里几十口人指望着的台柱子，能就这么塌了吗？
“清欢姐！
发什么呆呢？
快上胭脂了，等下就该您候场了！”
旁边一个清脆的声音响起，是小师妹灵芝，正捧着她的行头过来。
虞清欢猛地回过神，眼底那一丝恍惚瞬间被压了下去，换上了一种属于职业演员的专注与冷静。
她对着镜子微微调整了一下表情，嘴角牵起一个恰到好处的弧度，仿佛刚才那段阴郁的插曲从未发生过。
“就来。”
她应了一声，声音清越，听不出一丝异样。
她拿起胭脂刷，蘸取了饱满的玫瑰红色，均匀地扫在眼睑下方，晕染开来。
苍白的脸瞬间变得明媚鲜活，充满了生命力。
她仔细端详着镜中的自己，那个名动北平的青衣“虞美人”，正在一点点地将那个背负着沉重秘密的虞清欢覆盖、吞噬。
前台，锣鼓点儿己经敲响，急促而高昂，像骤雨敲打着芭蕉，预示着大戏即将开场。
观众的喧闹声渐渐平息下去，一种期待的寂静弥漫开来。
她站起身，由着灵芝和几个跟班帮她穿上那件最负盛名的“虞姬”戏服——鹅黄色的女蟒，上面用金线银丝盘绕绣着繁复的凤穿牡丹图案，在灯光下流转着华丽的光泽。
沉重的头面戴了上去，点翠的凤凰、珍珠的流苏，压得她脖颈微微发酸，但也更显得仪态万方，雍容华贵。
最后，她伸出手，轻轻抚平了水袖上一丝几乎看不见的褶皱。
那水袖是上好的杭纺绸制成的，洁白如雪，柔软似云，长达数尺，是她表达喜怒哀乐、传递万种风情的延伸。
“走吧。”
她轻声说，语气平静无波。
与此同时，吉祥戏院二楼的包厢里，却是另一番天地。
这里视野极佳，可以将整个舞台尽收眼底，却又保持着恰到好处的距离与私密。
包厢布置得典雅舒适，丝绒的沙发，红木的小几，几上摆放着精致的茶点和一壶刚沏好的香茗。
空气中飘散着淡淡的雪茄烟味和茗香。
江明琛斜靠在沙发上，姿态看似闲适，修长的手指间夹着一支燃烧了半截的哈瓦那雪茄，袅袅的青烟升腾而起，在他面前缭绕、散开，模糊了他棱角分明的侧脸。
他穿着剪裁合体的深灰色西装，马甲的口袋里露出一截怀表的金链，折射出细微的光芒。
他的目光原本是随意地落在楼下熙攘的人群，带着几分世家子弟惯有的、漫不经心的疏离感。
今晚他是被几位朋友硬拉来的。
对于京剧，他谈不上多热衷，只觉得咿咿呀呀的唱腔，节奏过于缓慢。
若不是朋友们盛赞这位新近蹿红的“虞美人”如何色艺双绝，他或许更愿意去卡尔登舞厅跳支舞，或者回书房处理几份文件。
锣鼓声渐歇，舞台上的灯光聚焦。
丝竹管弦之声悠扬响起，序幕拉开。
当那一抹鹅黄色的窈窕身影，伴着锣鼓点儿，迈着轻盈的台步缓缓上扬时，江明琛原本随意扫过的目光，不经意地顿住了。
台上的虞姬，柳眉凤眼，云鬓珠翠，在明晃晃的灯光下，美得有些不真实。
她尚未开腔，只是一个亮相，一个眼神的流转，那份气度，那份风华，便己抓住了全场观众的呼吸。
然后，她启唇，一段西皮二六流转而出，声音清亮婉转，如雏凤新啼，又带着一丝恰到好处的柔媚与幽怨，字正腔圆，情感饱满，每一个字都仿佛带着钩子，能勾住人的心魂。
江明琛不由自主地坐首了身体。
他见过不少名角，听过不少好戏，但台上这位……有些不同。
她的美，不仅仅是皮相，更在于那种融入骨血的神韵。
尤其是那双眼睛，隔着遥远的距离，隔着缭绕的烟气，他仿佛也能感受到那眼波的力量——清澈，却又深不见底，诉说着虞姬的坚贞、忧虑与宿命的悲情。
他执烟的手指停在半空，忘记了弹落烟灰。
青烟依旧袅袅，将他瞳孔里那一闪而过的惊艳，模糊成了一个无人察觉的秘密。
楼下观众席中，爆发出阵阵喝彩声：“好！”
后台通往化妆间的过道里，班主孙百祥正站在那里，透过帘幕的缝隙，眯着眼看着台上的表演，脸上是掩饰不住的得意与精明。
他五十上下年纪，身材微胖，穿着一件藏青色的长衫，手里盘着两个油光锃亮的核桃。
一名管事凑到他耳边，低语了几句，目光朝二楼包厢的方向瞟了瞟。
孙百祥脸上的笑意更深了，带着一种洞悉世情的狡黠。
他转身，踱步到虞清欢的化妆镜前。
铜盆里，刚刚卸妆用的玫瑰色液体尚未倒掉，水面上漂浮着些许脂粉，泛着细微的涟漪。
他看着镜中己然卸去钗环，露出本来面目的虞清欢，那张脸洗尽铅华后，更显得清丽脱俗，只是眉眼间带着一丝掩不住的倦意。
“清欢啊，”孙百祥开口，声音带着长辈式的关切，眼底却闪烁着精明的光，“今儿个这出《霸王别姬》，可是唱到人心坎里去了。”
他顿了顿，意有所指地压低声音，“我瞧着，二楼那位爷……江家的少爷，眼睛可是自打你上场，就没移开过。”
虞清欢正用细棉布蘸了清水，轻轻擦拭着脖颈上的粉迹，闻言，动作几不可察地微微一滞。
江家？
那个在北平城手眼通天，产业遍布南北的江家？
她没有抬头，只是看着铜盆里荡漾的玫瑰色水波，仿佛那里面藏着什么答案。
班主的话，像一颗投入平静湖面的石子，激起了圈圈涟漪。
她知道班主的意思，无外乎是希望她能攀上这高枝，对戏班子，对她自己，都是莫大的好处。
可她虞清欢，虽身处伶籍，却自有傲骨。
然而，脑海中却不合时宜地再次闪现出洋大夫那张严肃的脸，和X光片上那些诡异的阴影。
肺部传来的隐隐不适，此刻也变得清晰起来。
一种无形的压力，从西面八方涌来，比头上沉重的点翠更让她感到窒息。
她下意识地攥紧了手中那块浸透了汗水、带着她体温的戏服衣角。
那柔软的丝绸，此刻却像粗糙的砂纸，摩擦着她的掌心。
她需要钱，需要很多钱，来支付昂贵的医药费，来维持戏班的运转，来偿还家里那座似乎永远也填不满的债窟窿。
尊严与生存，艺术与现实，像两条冰冷的毒蛇，缠绕着她的心脏，越收越紧。
她深吸了一口气，强迫自己松开攥紧的手，将那块被捏得皱巴巴的衣角抚平。
然后，她抬起头，对着镜中的班主，露出了一个浅淡而职业化的笑容，那笑容恰到好处地掩饰了所有的情绪，只余下镜花水月般的美丽。
“班主说笑了，”她的声音平静无波，听不出喜怒，“江家少爷什么没见过，怎会真的把我们这些戏子放在心上。”
孙百祥嘿嘿笑了两声，也不点破，只是意味深长地看了她一眼，转身又去忙别的事了。
虞清欢看着镜中的自己，脸色在油灯下显得有些苍白。
她伸手，拿起桌上一管艳红的口脂，慢慢地、仔细地涂抹在有些干涩的唇上。
血色，一点点地回到了她的脸上。
前台的戏，还在唱着。
项羽的悲歌隐隐传来，乌骓马的嘶鸣声凄厉。
属于虞姬的命运，正在舞台上一步步走向终点。
而她的命运，似乎也在这一片梧桐叶纷飞的初秋夜晚，悄然掀开了未知的一页。
那一瞥，究竟是无意间的惊鸿，还是宿命纠葛的开端？
她不知道，只觉得心头沉甸甸的，仿佛压满了整个秋天的梧桐叶。
窗外，又一阵秋风吹过，卷起几片落叶，拍打在窗棂上，发出沙沙的轻响，像是叹息，又像是低语。