军营：完成任务就变强
第1章 高考失利的迷茫
夏末的风，裹挟着蝉鸣最后的嘶喊和城市蒸腾的热浪，闷闷地拍打着王雄卧室的窗户。
窗框老旧，关不严实，一丝顽强的热气还是钻了进来，粘稠得如同凝固的汗水。
房间里，只有台式电脑风扇在嗡嗡作响，是这窒息空气中唯一的机械心跳。
王雄坐在电脑前，脊梁骨僵首，仿佛血液都停止了流动。
屏幕上，刺眼的白色网页背景中央，嵌着几行冰冷的黑色数字——那个决定命运的准考证号对应的，是“某某省普通高等学校招生考试”查询结果。
日期、姓名、科目……他目光呆滞地滑过，最后死死钉在那串鲜红的、代表命运裁决的总分数字上。
497。
像一记无声的重锤，狠狠砸在他的胸口。
时间骤然凝固，心脏的跳动声在耳边无限放大，咚咚、咚咚，擂鼓般敲击着他最后的幻想。
怎么会？
怎么可能？
他内心某个角落还在微弱地嘶喊，如同溺水者徒劳的挣扎。
物理？
不对……好像没差太多？
是数学！
数学！
最后那道该死的大题，他明明做过类似的题型，甚至考试前一晚还匆匆瞥过类似解法，怎么就卡住了？
当时脑子像塞满了滚烫的沙砾，越是急迫，数字符号越是模糊扭曲，首到刺耳的结束铃声响起。
还有，那些填写的志愿……第一批次，那几所踮着脚够的学校，如今看来像一个不知天高地厚的玩笑。
巨大的空虚感骤然降临。
不是愤怒，也不是悲伤，而是一种掏心掏肺般的虚无。
空气似乎瞬间被抽走，他需要大口喘息，喉咙却堵得严严实实，只能发出几声短促、徒劳的抽气，身体从内部开始发抖。
周遭的一切声响——风扇的嗡鸣，窗外模糊的车流人声——都褪去了意义，只剩下脑内尖锐的、反复回响的轰鸣：497。
门锁轻微地转动了一下，发出“咔哒”的轻响。
父亲魁梧的身影出现在门口，没有立刻进来。
他的目光越过王雄的头顶，精准地落在屏幕上那串红色数字上。
空气沉重地坠了一下。
“查到了？”
父亲的声音干涩，听不出具体情绪。
王雄喉咙里堵着铅块，发不出声，只能僵硬地点点头，目光依旧空洞地盯着那串数字，仿佛要将屏幕灼穿，烧掉这个现实。
“……多少？”
声音里带着最后一丝侥幸的试探。
王雄沉默了几秒，才沙哑地挤出那个数字：“……497。”
长久的寂静。
那寂静不再是闷热空气的安静，而是裹挟着万吨失望的重压。
父亲没有出声叹息，但王雄清晰地听到了那无声的震动——是胸腔深处猛地一顿，是下巴线条陡然紧绷，是喉结压抑地滚动了一下。
他不敢回头，却能清晰地感觉到父亲的视线，像烙铁一样烫在他僵首的背上。
“物理呢？
你总说物理不难！”
父亲的音调陡然拔高，声音里炸开压抑不住的烦躁和焦灼，“数学呢？！
一模二模考的那几分都到哪去了？！
最后几个月，都学了什么？！”
字字句句，尖锐如针，扎进王雄己然麻木的神经里。
王雄的身体猛地一颤，像被鞭子抽打。
那巨大的虚无之中，骤然燃起一股卑微的、想要反驳的冲动。
他学了吗？
当然学了！
他天天熬到深夜，头昏脑涨地盯着那些习题……可……“我……”他艰难地张了张嘴，声音却干涩破碎得像枯叶摩擦，“我尽力了……尽力？！”
父亲向前一步，声音更加洪亮，失望终于转化成愤怒的惊雷，“尽力就这个分？
隔壁单元老李家那小子，模考才多少？
人都没你这分数高！
还有你们班那个数学考148分的同学，你怎么跟人家比？！
我看你就是心思根本没放在正地方！”
争吵的声浪在狭小的卧室里撞击翻滚。
父亲的责备像疾风骤雨，母亲的劝解夹杂其中显得苍白无力，王雄则彻底失去了争辩的气力，巨大的挫败感像冰冷的潮水彻底淹没了他。
他不再回应，像个沙袋一样瘫在椅子上，任由那些言语反复捶打，只有放在桌下的手，指甲深深掐进掌心，留下生疼的印痕。
他不懂吗？
不懂那些题目的解法？
不，有些时候，看着解析，他分明能懂。
可为什么考试时却变成了浆糊？
为什么？
为什么就是不够好？
母亲终于看不下去，低声劝走了怒火中烧的父亲。
门砰的一声关上，留下一室更深的死寂和弥漫的焦灼。
王雄像被抽掉了脊梁，整个人彻底软在椅子里，一动不动。
他不想动，也不敢动。
外面世界的声响透过窗户缝隙钻进来——远处传来几声清脆的快活的少年笑语，隐隐约约的空调外机持续地低吼，街上驶过的公交车报站声模糊不清。
窗外的世界，阳光刺眼，树木浓绿，正是夏日最繁华喧闹的时节，一切都生机勃勃，带着无限可能的方向感。
而这扇窗户之内，只有冰冷的数字残留的屏幕光亮，和他内心深不见底的灰暗。
他把自己完全关在了这个弥漫着懊悔、羞愧和无边迷茫的房间里。
视线无意中扫过混乱的书桌。
习题册和课本堆叠得摇摇欲坠，凌乱地覆盖了桌面大部分区域。
但就在那凌乱的边缘，靠近窗台的位置，却散落着几本与高考氛围格格不入的书。
一本《世界军事》杂志卷了边角，摊开着某一页展示着某款新式坦克的剖面图；一本厚重的《明清通史演义》随意地压在一沓物理卷子下，旁边还有一本翻得有些起毛的科幻小说《沙丘》……此刻，它们显得那么不合时宜。
就在前天晚上，他还因为小说里那段对沙漠星球生态环境的描述入了迷，饶有兴致地在网上搜寻相关的资料，首到被父亲呵斥着去睡觉。
他的确能一头扎进那些感兴趣的知识点里，短暂地全神贯注，像投入了一颗石子，却只在知识的深潭里激起几圈微不足道的涟漪，未能形成任何持续的风浪。
那些在指尖随意翻动的，被师长视为“不务正业”的闲书碎片，此刻却像嘲讽的镜子，映照着他混乱而无法聚焦的头脑——不是笨，只是那些真正被看重的主干课业，那些通往大学之路的基石，似乎总也找不到那个能将他彻底点亮的“开关”，从未被真正激发和点燃。
巨大的、无处可去的迷茫，如同窗外黏稠的暑气，彻底地包裹了他。
未来像一团拨不开的浓雾，沉重地弥漫在他的眼前，看不到任何清晰的路标。
汗水浸湿了他后背的T恤，粘腻冰凉地贴在皮肤上，像一副沉重的枷锁。
窗框老旧，关不严实，一丝顽强的热气还是钻了进来，粘稠得如同凝固的汗水。
房间里，只有台式电脑风扇在嗡嗡作响，是这窒息空气中唯一的机械心跳。
王雄坐在电脑前，脊梁骨僵首，仿佛血液都停止了流动。
屏幕上，刺眼的白色网页背景中央，嵌着几行冰冷的黑色数字——那个决定命运的准考证号对应的，是“某某省普通高等学校招生考试”查询结果。
日期、姓名、科目……他目光呆滞地滑过，最后死死钉在那串鲜红的、代表命运裁决的总分数字上。
497。
像一记无声的重锤，狠狠砸在他的胸口。
时间骤然凝固，心脏的跳动声在耳边无限放大，咚咚、咚咚，擂鼓般敲击着他最后的幻想。
怎么会？
怎么可能？
他内心某个角落还在微弱地嘶喊，如同溺水者徒劳的挣扎。
物理？
不对……好像没差太多？
是数学！
数学！
最后那道该死的大题，他明明做过类似的题型，甚至考试前一晚还匆匆瞥过类似解法，怎么就卡住了？
当时脑子像塞满了滚烫的沙砾，越是急迫，数字符号越是模糊扭曲，首到刺耳的结束铃声响起。
还有，那些填写的志愿……第一批次，那几所踮着脚够的学校，如今看来像一个不知天高地厚的玩笑。
巨大的空虚感骤然降临。
不是愤怒，也不是悲伤，而是一种掏心掏肺般的虚无。
空气似乎瞬间被抽走，他需要大口喘息，喉咙却堵得严严实实，只能发出几声短促、徒劳的抽气，身体从内部开始发抖。
周遭的一切声响——风扇的嗡鸣，窗外模糊的车流人声——都褪去了意义，只剩下脑内尖锐的、反复回响的轰鸣：497。
门锁轻微地转动了一下，发出“咔哒”的轻响。
父亲魁梧的身影出现在门口，没有立刻进来。
他的目光越过王雄的头顶，精准地落在屏幕上那串红色数字上。
空气沉重地坠了一下。
“查到了？”
父亲的声音干涩，听不出具体情绪。
王雄喉咙里堵着铅块，发不出声，只能僵硬地点点头，目光依旧空洞地盯着那串数字，仿佛要将屏幕灼穿，烧掉这个现实。
“……多少？”
声音里带着最后一丝侥幸的试探。
王雄沉默了几秒，才沙哑地挤出那个数字：“……497。”
长久的寂静。
那寂静不再是闷热空气的安静，而是裹挟着万吨失望的重压。
父亲没有出声叹息，但王雄清晰地听到了那无声的震动——是胸腔深处猛地一顿，是下巴线条陡然紧绷，是喉结压抑地滚动了一下。
他不敢回头，却能清晰地感觉到父亲的视线，像烙铁一样烫在他僵首的背上。
“物理呢？
你总说物理不难！”
父亲的音调陡然拔高，声音里炸开压抑不住的烦躁和焦灼，“数学呢？！
一模二模考的那几分都到哪去了？！
最后几个月，都学了什么？！”
字字句句，尖锐如针，扎进王雄己然麻木的神经里。
王雄的身体猛地一颤，像被鞭子抽打。
那巨大的虚无之中，骤然燃起一股卑微的、想要反驳的冲动。
他学了吗？
当然学了！
他天天熬到深夜，头昏脑涨地盯着那些习题……可……“我……”他艰难地张了张嘴，声音却干涩破碎得像枯叶摩擦，“我尽力了……尽力？！”
父亲向前一步，声音更加洪亮，失望终于转化成愤怒的惊雷，“尽力就这个分？
隔壁单元老李家那小子，模考才多少？
人都没你这分数高！
还有你们班那个数学考148分的同学，你怎么跟人家比？！
我看你就是心思根本没放在正地方！”
争吵的声浪在狭小的卧室里撞击翻滚。
父亲的责备像疾风骤雨，母亲的劝解夹杂其中显得苍白无力，王雄则彻底失去了争辩的气力，巨大的挫败感像冰冷的潮水彻底淹没了他。
他不再回应，像个沙袋一样瘫在椅子上，任由那些言语反复捶打，只有放在桌下的手，指甲深深掐进掌心，留下生疼的印痕。
他不懂吗？
不懂那些题目的解法？
不，有些时候，看着解析，他分明能懂。
可为什么考试时却变成了浆糊？
为什么？
为什么就是不够好？
母亲终于看不下去，低声劝走了怒火中烧的父亲。
门砰的一声关上，留下一室更深的死寂和弥漫的焦灼。
王雄像被抽掉了脊梁，整个人彻底软在椅子里，一动不动。
他不想动，也不敢动。
外面世界的声响透过窗户缝隙钻进来——远处传来几声清脆的快活的少年笑语，隐隐约约的空调外机持续地低吼，街上驶过的公交车报站声模糊不清。
窗外的世界，阳光刺眼，树木浓绿，正是夏日最繁华喧闹的时节，一切都生机勃勃，带着无限可能的方向感。
而这扇窗户之内，只有冰冷的数字残留的屏幕光亮，和他内心深不见底的灰暗。
他把自己完全关在了这个弥漫着懊悔、羞愧和无边迷茫的房间里。
视线无意中扫过混乱的书桌。
习题册和课本堆叠得摇摇欲坠，凌乱地覆盖了桌面大部分区域。
但就在那凌乱的边缘，靠近窗台的位置，却散落着几本与高考氛围格格不入的书。
一本《世界军事》杂志卷了边角，摊开着某一页展示着某款新式坦克的剖面图；一本厚重的《明清通史演义》随意地压在一沓物理卷子下，旁边还有一本翻得有些起毛的科幻小说《沙丘》……此刻，它们显得那么不合时宜。
就在前天晚上，他还因为小说里那段对沙漠星球生态环境的描述入了迷，饶有兴致地在网上搜寻相关的资料，首到被父亲呵斥着去睡觉。
他的确能一头扎进那些感兴趣的知识点里，短暂地全神贯注，像投入了一颗石子，却只在知识的深潭里激起几圈微不足道的涟漪，未能形成任何持续的风浪。
那些在指尖随意翻动的，被师长视为“不务正业”的闲书碎片，此刻却像嘲讽的镜子，映照着他混乱而无法聚焦的头脑——不是笨，只是那些真正被看重的主干课业，那些通往大学之路的基石，似乎总也找不到那个能将他彻底点亮的“开关”，从未被真正激发和点燃。
巨大的、无处可去的迷茫，如同窗外黏稠的暑气，彻底地包裹了他。
未来像一团拨不开的浓雾，沉重地弥漫在他的眼前，看不到任何清晰的路标。
汗水浸湿了他后背的T恤，粘腻冰凉地贴在皮肤上，像一副沉重的枷锁。