拍电影，拍成亿万富豪
第1章 父亲的葬礼
窗外的雨声淅淅沥沥，像是天地为这场葬礼奏着的单调哀乐。
陈烬站在殡仪馆角落，一身不合身的黑色西装绷得他肩膀发酸。
几个父亲生前的学生代表红着眼圈献上白花，老同事们低声交谈着。
“陈老师一辈子兢兢业业，就是对学生太严了，跟他对自己儿子一样……唉，可惜了，是个好语文老师，好班主任。”
母亲坐在最前排，脊背挺得笔首，像一尊沉默的雕塑。
她没有哭，甚至没有看棺木，只是用一方己经发皱的手帕，一遍遍地擦拭着自己的手指，仿佛上面沾了什么永远擦不掉的污渍。
可他心里，却像一口早己干涸的枯井，砸不进一滴水。
他甚至觉得有些荒谬。
那个一辈子对他横眉冷对、用“严厉”为他人生筑起高墙的男人，如今就这么安静地躺着，再也批改不了他的人生作文。
他们之间的战争，始于小学五年级那次作文大赛得奖。
他兴高采烈地把奖状拿回家，期待一句表扬，换来的却是父亲前所未有的震怒：“把这些没用的心思收起来！
舞文弄墨能当饭吃吗？
将来怎么在社会上立足！”
从那以后，父亲对他一切的文艺倾向都打压得变本加厉。
他赢了，也输了。
赢在终于熬到了父亲的离场，输在至今都不明白，为什么那个在讲台上能把李白杜甫讲活了的男人，回到家里却见不得自己的儿子写下任何带着温度的字句。
“小陈，节哀。
陈老师是严父，也是为你将来好。”
一个父亲的老同事过来说道。
陈烬微微颔首，喉咙里挤出一个“嗯”字。
他扮演不好悲伤的儿子，索性就不演了。
就在这时，一阵尖锐的刺痛钻入他的太阳穴。
随之而来的，是一个绝妙的电影开场镜头：一双苍老的手摩挲着旧摄影机的皮革外壳，窗外雨丝如织，然后，手无力地垂落。
这画面逼真得吓人，带着沉静的悲剧力量。
陈烬猛地晃了晃头，把这诡异的幻觉甩开。
一只温暖的手轻轻握住他冰凉的手指，是鹿萦。
她一身黑衣，素面朝天却难掩出众容貌。
本该清澈明亮的眼睛蒙着一层难以化开的倦意，眼周泛着淡淡的红晕。
作为陈烬的女友兼同事，五年来的相伴让她此刻的关切显得格外真实。
“还好吗？”
她低声问，声音温柔得像羽毛，“需要我去给你倒杯热水吗？”
她是唯一没劝他“节哀”的人，只是安静地陪着他，替他应对来来往往的宾客。
陈烬知道，没有她，自己连这场葬礼的流程都撑不下来。
“没事。”
他抽回手，语气生硬。
他不需要怜悯，尤其是她的。
她的周到体贴，像一面镜子，照得他的冷漠和无所适从更加不堪。
葬礼结束，回到老房子收拾遗物。
母亲沉默着指了指书房：“你爸的东西，你看着处理吧，都是些没用的旧书纸笔。”
书房里弥漫着旧纸张和粉笔灰的味道。
陈烬机械地收拾着满桌的教案、作文本和泛黄的教参，动作粗暴。
每一个“优”字，每一句红笔批注，都像是对他过往人生的讽刺。
在抽屉角落，他摸到了一些不同的东西：一台佳能5D2相机，一个鼓鼓囊囊的硬质内存卡包，还有一个年头不小的硬皮笔记本。
陈烬的指尖停顿了一秒，随即像碰到什么脏东西般猛地抽回。
“呵，”他心里冷笑，“装模作样。”
在他眼里，这不过是父亲另一种形式的“附庸风雅”。
他连探究的兴趣都没有，只觉得恶心。
这个一辈子否定他梦想的男人，私下却藏着这些玩意儿？
真是莫大的讽刺。
他粗暴地将整个抽屉里的东西塞回去，动作没有丝毫犹豫。
这些是什么，重要吗？
不过是又一个他不了解、也不想了解的关于父亲的碎片。
回程的路格外漫长。
陈烬握着方向盘，目光空洞地望着前方被雨刮器刮擦的模糊世界。
车窗外，城市在雨中褪去喧嚣，只剩车轮碾过湿滑路面的沙沙声。
鹿萦靠在副驾驶座上，头偏向车窗，闭着眼睛，但颤动的睫毛透露她并未入睡。
她的侧脸在路灯光下显得苍白，写满无处诉说的疲惫。
车厢狭小的空间像个被抽离氧气的玻璃罐，每一次呼吸都带着沉闷的回响。
他们都太累了，累到失去交流的欲望，累到连悲伤都显得多余。
终于，车子停下。
回到合租房，那种无所依凭的虚无感更加汹涌。
鹿萦脱下外套轻轻搭好，没有立刻开口。
她缓了缓，摸出手机，屏幕亮起的光映亮她疲惫的脸，也映出几条未读的工作消息，最新那条来自王总，后面跟着鲜红的感叹号。
她眉心微蹙，迅速熄屏。
她深吸一口气，转向陈烬时语气小心：“公司那边…又催了，‘盛景集团’那个宣传片的方案，我们得最后过一遍。
王总说了，这个项目拿下，年底奖金能翻倍。”
她的声音里带着强打精神的紧绷感。
这是她熬了几个通宵才争取来的机会，对他们这家不大不小的影视公司来说，是天降甘霖。
此刻，她不能放任陈烬继续消沉。
陈烬把自己扔进沙发，闭上眼，鼻腔里还残留着殡仪馆的味道。
“嗯，你定就行。”
他声音沉闷，透着彻底倦怠。
“陈烬！”
鹿萦的声音抬高，带着急切却又努力安慰，“我知道你心里难受，叔叔刚走，说什么都……可日子总得往下过，我们得往前看，行吗？
这不是我一个人的项目！
你是导演，创意和执行都得你来扛！
你能不能……稍微上点心？”
上心？
陈烬扯了扯嘴角。
他的心都不知道丢在哪了，怎么上？
父亲的死，抽掉了他人生最大的一块基石。
他当年赌气般选择电影，与其说是热爱，不如说是向父亲证明“你错了”。
现在，唯一的观众离席了，他站在舞台上，突然不知接下来该演给谁看。
拍那些粉饰太平的宣传片？
用精美镜头去歌颂根本不信的理念？
这和他父亲那双沾满粉笔灰、在作文本上划下冰冷批注的手比起来，一样虚无可笑——那个在讲台上讲授“文以载道”的男人，回家却将文字和表达视为最大敌人；那个批改他人梦想的人，却亲手将自己的儿子的梦想踩在脚下。
他感觉自己的一半，也跟着那具躯体一起，被推进焚化炉，变成了无意义的灰烬。
“一个宣传片而己，有什么可上心的。”
他睁开眼，目光没有焦点地落在天花板上，“你那么能干，不是什么都搞定了吗？
王总现在最信任你，你说了算就好。”
他的话像淬了冰的刀子，精准戳向鹿萦最在意的地方。
她的身影顿住了。
转过身，眼神里的光一点点黯下去：“陈烬，你这话是什么意思？”
“没什么意思。”
他坐起身，一种莫名的烦躁和恶意控制了他，“意思就是，你鹿大主管人脉广，会来事儿，自然能搞定一切。
我不过是个干活的小导演，听你吩咐就是了。”
空气凝固。
鹿萦的脸霎时苍白，她难以置信地看着他，仿佛第一次真正认识这个人。
她张了张嘴，想说什么，巨大的委屈和愤怒却堵住了喉咙，最终只化作一个颤抖的、近乎破碎的眼神。
陈烬站在殡仪馆角落，一身不合身的黑色西装绷得他肩膀发酸。
几个父亲生前的学生代表红着眼圈献上白花，老同事们低声交谈着。
“陈老师一辈子兢兢业业，就是对学生太严了，跟他对自己儿子一样……唉，可惜了，是个好语文老师，好班主任。”
母亲坐在最前排，脊背挺得笔首，像一尊沉默的雕塑。
她没有哭，甚至没有看棺木，只是用一方己经发皱的手帕，一遍遍地擦拭着自己的手指，仿佛上面沾了什么永远擦不掉的污渍。
可他心里，却像一口早己干涸的枯井，砸不进一滴水。
他甚至觉得有些荒谬。
那个一辈子对他横眉冷对、用“严厉”为他人生筑起高墙的男人，如今就这么安静地躺着，再也批改不了他的人生作文。
他们之间的战争，始于小学五年级那次作文大赛得奖。
他兴高采烈地把奖状拿回家，期待一句表扬，换来的却是父亲前所未有的震怒：“把这些没用的心思收起来！
舞文弄墨能当饭吃吗？
将来怎么在社会上立足！”
从那以后，父亲对他一切的文艺倾向都打压得变本加厉。
他赢了，也输了。
赢在终于熬到了父亲的离场，输在至今都不明白，为什么那个在讲台上能把李白杜甫讲活了的男人，回到家里却见不得自己的儿子写下任何带着温度的字句。
“小陈，节哀。
陈老师是严父，也是为你将来好。”
一个父亲的老同事过来说道。
陈烬微微颔首，喉咙里挤出一个“嗯”字。
他扮演不好悲伤的儿子，索性就不演了。
就在这时，一阵尖锐的刺痛钻入他的太阳穴。
随之而来的，是一个绝妙的电影开场镜头：一双苍老的手摩挲着旧摄影机的皮革外壳，窗外雨丝如织，然后，手无力地垂落。
这画面逼真得吓人，带着沉静的悲剧力量。
陈烬猛地晃了晃头，把这诡异的幻觉甩开。
一只温暖的手轻轻握住他冰凉的手指，是鹿萦。
她一身黑衣，素面朝天却难掩出众容貌。
本该清澈明亮的眼睛蒙着一层难以化开的倦意，眼周泛着淡淡的红晕。
作为陈烬的女友兼同事，五年来的相伴让她此刻的关切显得格外真实。
“还好吗？”
她低声问，声音温柔得像羽毛，“需要我去给你倒杯热水吗？”
她是唯一没劝他“节哀”的人，只是安静地陪着他，替他应对来来往往的宾客。
陈烬知道，没有她，自己连这场葬礼的流程都撑不下来。
“没事。”
他抽回手，语气生硬。
他不需要怜悯，尤其是她的。
她的周到体贴，像一面镜子，照得他的冷漠和无所适从更加不堪。
葬礼结束，回到老房子收拾遗物。
母亲沉默着指了指书房：“你爸的东西，你看着处理吧，都是些没用的旧书纸笔。”
书房里弥漫着旧纸张和粉笔灰的味道。
陈烬机械地收拾着满桌的教案、作文本和泛黄的教参，动作粗暴。
每一个“优”字，每一句红笔批注，都像是对他过往人生的讽刺。
在抽屉角落，他摸到了一些不同的东西：一台佳能5D2相机，一个鼓鼓囊囊的硬质内存卡包，还有一个年头不小的硬皮笔记本。
陈烬的指尖停顿了一秒，随即像碰到什么脏东西般猛地抽回。
“呵，”他心里冷笑，“装模作样。”
在他眼里，这不过是父亲另一种形式的“附庸风雅”。
他连探究的兴趣都没有，只觉得恶心。
这个一辈子否定他梦想的男人，私下却藏着这些玩意儿？
真是莫大的讽刺。
他粗暴地将整个抽屉里的东西塞回去，动作没有丝毫犹豫。
这些是什么，重要吗？
不过是又一个他不了解、也不想了解的关于父亲的碎片。
回程的路格外漫长。
陈烬握着方向盘，目光空洞地望着前方被雨刮器刮擦的模糊世界。
车窗外，城市在雨中褪去喧嚣，只剩车轮碾过湿滑路面的沙沙声。
鹿萦靠在副驾驶座上，头偏向车窗，闭着眼睛，但颤动的睫毛透露她并未入睡。
她的侧脸在路灯光下显得苍白，写满无处诉说的疲惫。
车厢狭小的空间像个被抽离氧气的玻璃罐，每一次呼吸都带着沉闷的回响。
他们都太累了，累到失去交流的欲望，累到连悲伤都显得多余。
终于，车子停下。
回到合租房，那种无所依凭的虚无感更加汹涌。
鹿萦脱下外套轻轻搭好，没有立刻开口。
她缓了缓，摸出手机，屏幕亮起的光映亮她疲惫的脸，也映出几条未读的工作消息，最新那条来自王总，后面跟着鲜红的感叹号。
她眉心微蹙，迅速熄屏。
她深吸一口气，转向陈烬时语气小心：“公司那边…又催了，‘盛景集团’那个宣传片的方案，我们得最后过一遍。
王总说了，这个项目拿下，年底奖金能翻倍。”
她的声音里带着强打精神的紧绷感。
这是她熬了几个通宵才争取来的机会，对他们这家不大不小的影视公司来说，是天降甘霖。
此刻，她不能放任陈烬继续消沉。
陈烬把自己扔进沙发，闭上眼，鼻腔里还残留着殡仪馆的味道。
“嗯，你定就行。”
他声音沉闷，透着彻底倦怠。
“陈烬！”
鹿萦的声音抬高，带着急切却又努力安慰，“我知道你心里难受，叔叔刚走，说什么都……可日子总得往下过，我们得往前看，行吗？
这不是我一个人的项目！
你是导演，创意和执行都得你来扛！
你能不能……稍微上点心？”
上心？
陈烬扯了扯嘴角。
他的心都不知道丢在哪了，怎么上？
父亲的死，抽掉了他人生最大的一块基石。
他当年赌气般选择电影，与其说是热爱，不如说是向父亲证明“你错了”。
现在，唯一的观众离席了，他站在舞台上，突然不知接下来该演给谁看。
拍那些粉饰太平的宣传片？
用精美镜头去歌颂根本不信的理念？
这和他父亲那双沾满粉笔灰、在作文本上划下冰冷批注的手比起来，一样虚无可笑——那个在讲台上讲授“文以载道”的男人，回家却将文字和表达视为最大敌人；那个批改他人梦想的人，却亲手将自己的儿子的梦想踩在脚下。
他感觉自己的一半，也跟着那具躯体一起，被推进焚化炉，变成了无意义的灰烬。
“一个宣传片而己，有什么可上心的。”
他睁开眼，目光没有焦点地落在天花板上，“你那么能干，不是什么都搞定了吗？
王总现在最信任你，你说了算就好。”
他的话像淬了冰的刀子，精准戳向鹿萦最在意的地方。
她的身影顿住了。
转过身，眼神里的光一点点黯下去：“陈烬，你这话是什么意思？”
“没什么意思。”
他坐起身，一种莫名的烦躁和恶意控制了他，“意思就是，你鹿大主管人脉广，会来事儿，自然能搞定一切。
我不过是个干活的小导演，听你吩咐就是了。”
空气凝固。
鹿萦的脸霎时苍白，她难以置信地看着他，仿佛第一次真正认识这个人。
她张了张嘴，想说什么，巨大的委屈和愤怒却堵住了喉咙，最终只化作一个颤抖的、近乎破碎的眼神。