夏夜晚风未归期

现代言情《夏夜晚风未归期》，讲述主角林微陈屿的甜蜜故事，作者“涟漪半糖”倾心编著中，主要讲述的是：转校生------------------------------------------，暑气还未散尽。，知了趴在枝头声嘶力竭地叫着，像是要把整个夏天最后的力气都喊完。空气里弥漫着一股热浪，混着路边早餐摊的油烟味，黏糊糊地贴在人脸上。。，书包带子滑到胳膊肘，校服衬衫被风吹得鼓起来，像一面歪歪扭扭的旗帜。她嘴里叼着半根油条，一只手握车把，另一只手疯狂地摁着车铃，叮铃铃的声音穿过老街，惊飞了一群在地...

转校生------------------------------------------，暑气还未散尽。，知了趴在枝头声嘶力竭地叫着，像是要把整个夏天最后的力气都喊完。空气里弥漫着一股热浪，混着路边早餐摊的油烟味，黏糊糊地贴在人脸上。。，书包带子滑到胳膊肘，校服衬衫被风吹得鼓起来，像一面歪歪扭扭的旗帜。她嘴里叼着半根油条，一只手握车把，另一只手疯狂地摁着车铃，叮铃铃的声音穿过老街，惊飞了一群在地上啄食的麻雀。“完了完了完了——”她一边骑一边念叨，“高三第二天就迟到，班主任不得把我吃了？”。她给一个公众号写短篇故事，稿费不多，但她喜欢写。林微从小就爱编故事，脑子里好像住着一个永远停不下来的说书人，随时随地都能冒出各种情节。别人做数学题的时候在想公式，她在想男女主角该在什么场景下接吻。。林微不反驳，也不改。，一中的校门终于出现在视野里。林微一个急刹车，差点从车上翻下去。她把油条塞进嘴里，拎着书包就往里冲，自行车随手锁在车棚最外面，锁都没来得及绕好。，高三二班。，喘着粗气，额头上全是汗。她整理了一下衣领，推门进去。“报——到”字还没说出口，她愣住了。，安静得不太正常。同学们都在，但大家的注意力似乎不在她身上，而是齐刷刷地看向讲台旁边——那里站着一个男生。，不是站着。是杵着。，双手插在校服裤兜里，姿态散漫得像一棵长在路边无人问津的树。他穿着一件洗得发白的校服，领口微微泛黄，但干干净净。个子很高，肩膀很宽，站在那儿像一堵薄墙。
林微的第一个念头是：这人谁啊？
第二个念头是：好长的睫毛。
班主任老周站在讲台上，手里拿着花名册，看到她进来，推了推眼镜，叹了口气：“林微同学，高三第二天就迟到，你这个开局很精彩啊。”
教室里有几声低低的笑。
林微赶紧道歉：“周老师对不起，我闹钟坏了——”
“行了行了，回座位吧。”老周摆摆手，然后转向那个男生，“陈屿同学，你就坐林微旁边那个空位。林微，你带带新同学，有什么不懂的互相照应。”
陈屿。
林微在心里默念了一下这个名字。屿，岛屿的屿。她莫名觉得这个名字和这个人很配——都是一副冷冷清清、生人勿近的样子。
她走到自己的座位，放下书包，转头看向那个即将成为她同桌的男生。
他正朝这边走过来，步伐不快不慢，眼神平视前方，没有看任何人，也没有看林微。他走到她旁边，拉开椅子，坐下。动作很轻，几乎没有声音。
林微侧过脸打量他。
他的五官其实很好看，线条利落，鼻梁高挺，下颌线像是用刀裁出来的。但整张脸没什么表情，像一潭死水。最引人注意的是他的眼睛——很深，很暗，像是藏着什么东西，又像是什么都没藏。眼下有淡淡的青黑，不是熬夜就是失眠。
林微突然想起一个词：少年老成。
不，不对。少年老成的人至少还有一种少年气。这个人身上没有少年气，只有一种说不清道不明的沉，像是什么东西压在他肩上，又像是什么东西正在从他身体里一点点流失。
“你好呀。”林微伸出手，弯起眼睛笑了笑，“我叫林微，双木林，微笑的微。以后咱们就是同桌了，请多关照。”
她觉得自己这个开场白挺好的，热情又不失礼貌，大方又不显得刻意。
陈屿看了她一眼。
只是一眼。
那一眼很短，短到林微差点以为他根本没有看她。他的目光从她脸上滑过去，像水滴落在玻璃上，不留痕迹。然后他低下头，翻开桌上的课本，淡淡地嗯了一声。
没有握手。
林微的手悬在半空中，僵了两秒钟。
她讪讪地把手缩回来，摸了摸鼻子，假装什么都没发生。前面的赵小曼转过头来，冲她挤眉弄眼，嘴巴无声地动了几下，看口型大概是：“这人好拽。”
林微用嘴型回了一个字：“嘘。”
开学第一周，林微就摸清了陈屿的底细——当然是表面上的。
他是从省城转来的，据说成绩很好，在原来的学校也是名列前茅。至于为什么高三这个节骨眼上转学，没人知道。老周没说，陈屿自己更不会说。
他不主动和任何人说话。
这不是夸张，是字面意义上的——不主动。上课的时候，他听课很认真，笔记记得密密麻麻，字迹工整得像印刷体。下课的时候，他要么趴在桌上睡觉，要么在本子上写写画画。别人从他旁边走过，他不会抬头；别人喊他名字，他顶多转一下眼睛。
林微观差了好几天，得出一个结论：这人不是社恐，是懒得社交。
她把自己的观察讲给赵小曼听，赵小曼一边啃苹果一边说：“你管他呢，人家爱咋咋地。反正高三了，大家各学各的，又不用交朋友。”
林微想了想，觉得好像也是这么个道理。
但她就是忍不住好奇。
就像一个作家看到一个有意思的人物设定，就想把他扒开看看里面到底是什么样的。林微有这个职业病——她喜欢观察人，喜欢猜测每个人的故事。
陈屿身上有故事。她敢肯定。
比如，他从来不吃食堂的午饭。
每天中午，当同学们呼啦啦涌向食堂的时候，陈屿会从书包里拿出一个塑料袋，里面装着一个面包和一瓶水。面包通常是那种最便宜的白面包，没有任何夹心，干巴巴的。他就着水，一口一口地吃，吃得很慢，像是在完成一项不得不完成的任务。
林微有一次忍不住问：“你怎么不去食堂？食堂的糖醋排骨可好吃了。”
陈屿正在撕面包的包装袋，闻言顿了一下，说：“不饿。”
林微看着他那张瘦削的脸，心里冒出两个字：撒谎。
他不饿才怪。那面包他吃得干干净净，连袋子里的碎屑都倒进了嘴里。
还有，他好像从来不笑。
不是那种故意板着脸的酷，是真的不会笑。林微试过很多方法——讲笑话、扮鬼脸、模仿班主任的语气说“同学们安静”，全班都笑了，陈屿的嘴角纹丝不动。
赵小曼说：“这人是不是面瘫啊？”
林微说：“不是。面瘫是肌肉问题，他这是心理问题。”
“你一个写小说的，别给人乱下诊断。”
“我说真的。”林微认真地说，“你看他的眼睛，里面没光。”
赵小曼翻了个白眼：“你这张嘴啊，幸亏是写小说，要是去算命，早被人打死了。”
林微笑了笑，没再说什么。
但她心里一直在想：一个十八岁的少年，眼睛里为什么没有光？
转折发生在一个下雨天。
那天下午最后一节课，天色突然暗下来，乌云压得很低，像一块脏兮兮的棉絮盖在小城上空。雷声从远处滚过来，沉闷而厚重，像是天公在发脾气。
下课铃响的时候，雨也落了下来。
不是淅淅沥沥的小雨，是倾盆大雨。雨点砸在窗户上，噼里啪啦的，像是有人在往玻璃上泼豆子。走廊里瞬间炸开了锅，有伞的撑伞，没伞的挤在门口等家长来接。
林微站在教学楼门口，看着外面的雨幕，心里只有一个念头：完了。
她没带伞。
今天早上出门的时候，太阳大得能把人晒化，她怎么可能想到会下雨？小城的天气就是这样，翻脸比翻书还快。
赵小曼撑着伞走过来：“微微，我送你？咱俩顺路一段。”
“你伞太小了，两个人不够。”林微看了一眼那把巴掌大的折叠伞，“你先走吧，我等雨小一点再走。”
“那你别等太晚啊。”
赵小曼走了。同学们陆陆续续也走了。走廊里渐渐安静下来，只剩下雨声和林微一个人。
她靠着墙蹲下来，拿出手机刷了刷，又觉得无聊。她抬起头，看着雨幕发呆，脑子里开始构思一篇新小说——如果雨一直不停，一个男孩和女孩被困在教学楼里，会发生什么故事？
正想得出神，身后传来脚步声。
林微回头，看到陈屿从楼梯上走下来。
他换了鞋，穿着一双黑色的旧球鞋，书包单肩背着，手里拿着一把长柄的黑色雨伞。他走路没有声音，像一个幽灵从阴影里走出来。
他走到门口，停下来。
林微以为他要走，正准备目送他离开，却看到他转过头，看了她一眼。
这次那一眼比之前长了一些。
“你没伞？”他问。
声音很低，被雨声压得几乎听不见。但林微听见了。
“嗯，忘带了。”她站起来，拍了拍校服上的灰，“我等雨小了再走，没事的。”
陈屿沉默了两秒钟。
然后他把伞塞进了林微手里。
动作很快，快到林微还没来得及反应，那把伞就已经到了她手中。伞柄上还残留着他掌心的温度，温热的，带着一点金属的凉意。
“诶——”林微刚要说话，陈屿已经转身冲进了雨里。
“陈屿！你疯了！这么大的雨——”
她的声音被雨吞没了。
陈屿没有回头。他跑得很快，校服瞬间被淋透，贴在他瘦削的背上，勾勒出肩胛骨的形状。他穿过操场，跑向校门，身影在雨幕中变得越来越模糊，越来越小，最后消失在街角。
林微握着那把伞，站在原地，愣了很久。
她低头看了看伞，又抬头看了看陈屿消失的方向，心里涌起一股说不清的感觉。像是有什么东西在她胸腔里轻轻地动了一下，不重，但很清晰。
这个人，好像也没有看起来那么冷。
第二天，陈屿没有来上课。
林微一开始没太在意。她想，可能是淋了雨，在家里休息一天。但到了下午，她还是忍不住去问了班主任老周。
“周老师，陈屿今天怎么没来？”
老周正在办公室里批改作业，闻言抬起头，推了推眼镜：“哦，他请了病假。你跟他熟？要不要帮他把今天的笔记带回去？”
“我带吧。”林微想都没想就说了。
她不知道自己为什么要说这句话。她和陈屿不熟，真的不熟。他甚至都没有和她握过手。但想到他一个人在出租屋里躺着，没人照顾，她就觉得心里不太舒服。
老周写了个地址给她：“老城区，梧桐巷17号，三单元401。你骑车小心点。”
林微放学后去了药店。
她买了退烧药、感冒药、止咳糖浆，又在路边的粥铺打包了一碗皮蛋瘦肉粥。她把东西挂在车把上，骑了二十分钟，才找到那条窄得只能过一个人的梧桐巷。
巷子很旧，两边是老式的单元楼，墙皮剥落，露出里面灰扑扑的水泥。电线像蛛网一样在头顶交错，上面挂着晾晒的衣服和被单。空气里有一股潮湿的霉味，混着隔壁楼飘出来的炒菜油烟。
林微上了四楼，找到401，抬手敲门。
没人应。
她又敲了几下，还是没动静。她试着推了推门，门没锁，吱呀一声开了。
屋子里很暗，窗帘拉着，只有缝隙里漏进来一线灰白色的光。林微站在门口，适应了一下光线，才看清里面的样子。
这是一间很小的出租屋。客厅和卧室是连在一起的，一张单人床靠墙放着，床头堆着几本书和一个保温杯。窗台上有一盆快干死的绿萝，叶子耷拉着，了无生气。地上有一个行李箱，敞开着，里面是叠得整整齐齐的衣服。
角落里有一个小方桌，桌上散落着几个药瓶和一些零碎的东西。空气里弥漫着一股药味，苦涩的，像熬过了头的草药。
而陈屿就蜷缩在那张单人床上。
他侧躺着，身体弓成一个虾米的形状，被子只盖到腰。他穿着一件白色T恤，领口松松垮垮的，露出锁骨下面一小片皮肤。他的脸色白得像纸，嘴唇发干，额前的碎发被汗水打湿，贴在额头上。
林微走过去，伸手摸了摸他的额头。
烫得吓人。
“陈屿？”她轻声喊他。
没有反应。
“陈屿，你醒醒。”
还是没有反应。他的呼吸很重，喉咙里发出一种细微的、像是什么东西被堵住的声音。林微慌了，她拿出手机想打120，但又犹豫了——她没有陈屿家属的联系方式，也不知道他在这个城市有没有亲人。
她深吸一口气，告诉自己冷静。
她先把粥放在桌上，然后去卫生间找了条毛巾，打湿了，叠好敷在陈屿额头上。她又倒了杯温水，把退烧药翻出来，按照说明书的剂量准备好。
忙完这些，她才注意到桌上的药瓶不止一种。
有退烧药，有胃药，还有一些她不认识的瓶瓶罐罐，上面的医学术语看得她一头雾水。她把药瓶归拢到一起，余光瞥见一个牛皮纸信封，上面印着“XX市人民医院”的字样。
信封半开着，露出一角纸张。
林微不是故意要看的。但那一瞬间，她的目光扫到了几个字——
“胃镜病理报告”
她的手顿了一下。
下一秒，她就把目光移开了。那是别人的隐私，她不能看。她不是那种人。林微在心里反复告诉自己这句话，然后把信封放回了原处。
但她心里埋下了一颗不安的种子。
胃药，病理报告，消瘦，眼下青黑……
她把这些碎片拼在一起，得出了一个让她不太舒服的推测。但很快她就否定了自己——想多了，她才认识这个人一个多星期，什么都不知道，不能乱猜。
陈屿是在半夜醒来的。
林微不知道自己什么时候睡着了。她记得自己给陈屿换了两次毛巾，喂了一次药，然后坐在床边的椅子上，靠着墙，眼皮越来越沉，最后就什么都不知道了。
她是被一阵轻微的动静惊醒的。
睁开眼，她看到陈屿正看着她。
他醒了，半坐在床上，一只手撑着床垫，另一只手下意识地抓着什么——是她放在床边的那杯水。他的眼神还有些迷蒙，像是刚从一场很深的梦里挣扎出来。
但这不是让林微愣住的原因。
让她愣住的是——陈屿的手正握着她的手腕。
不，不是握着。是攥着。
他的手指冰凉，骨节分明，力道却大得出奇，像溺水的人抓住了最后一根浮木。林微低头看了一眼，发现自己的手腕被他攥出了一圈红痕。
她竟然没有感觉到痛。
四目相对。
空气突然变得很安静。窗外的雨不知道什么时候停了，只有屋檐上偶尔滴落的水声，一滴，一滴，像某种古老的计时器。
陈屿慢慢松开了手。
他的手指一根一根地放开，像是在做一个艰难的决定。林微注意到他移开目光的速度很快，快到像是在掩饰什么。他转过头，看向窗外，窗帘缝隙里透进来一点蒙蒙的光，天快亮了。
“你怎么在这？”他问。声音沙哑得不像自己的，像是砂纸磨过玻璃。
林微活动了一下被攥麻的手腕，笑了笑：“你昨天把伞给了我，自己淋雨跑了，发烧了。我帮你请了假，顺便把笔记带给你。”
她指了指桌上那本摊开的笔记本。
陈屿没有说话。
林微又说：“我给你买了粥，可能凉了，我帮你热一下？”
她站起来，拿起桌上的粥碗，往那个逼仄的小厨房走去。刚走了两步，身后传来陈屿的声音。
“林微。”
她停下脚步。
这是陈屿第一次叫她的名字。
“嗯？”
沉默了几秒。
“……没什么。”
林微回过头，看到陈屿又躺了下去，背对着她，被子拉到肩膀。他的背影看起来很单薄，肩胛骨的轮廓透过T恤清晰可见。
她端着粥碗，站了一会儿，然后轻轻笑了一下。
这个人啊，明明想说谢谢，偏偏说不出口。
她走进厨房，打开燃气灶，把粥倒进锅里重新加热。火苗舔着锅底，粥咕嘟咕嘟冒泡，白色的蒸汽升腾起来，模糊了她眼前的窗户。
窗外的天色渐渐亮了。
林微突然想起一个问题——陈屿的家长呢？
他一个人住在这里，生了病也没有人来照顾。他的手机放在床头，没有响过一次。桌上没有任何一家人的照片，冰箱里空空荡荡，只有半瓶矿泉水和一袋过期的面包。
这个人，好像是一片飘到这座小城的落叶，没有根，也没有来处。
林微搅动着锅里的粥，心里那个声音又冒出来了——
他到底经历了什么？
这个疑问像一根细细的针，扎在她心里，不深，但拔不出来。
粥热好了。
林微盛了一碗，端出去。陈屿还维持着那个姿势，背对着她躺着，不知道是真睡着了还是假装没醒。
她把粥放在床头柜上，又写了一张纸条压在碗下面：
“粥记得喝。笔记放桌上了。药按说明书吃的，别乱吃。明天还我伞。”
她拿起书包，走到门口，最后回头看了一眼。
晨光从窗帘缝隙里挤进来，正好落在陈屿的侧脸上。他闭着眼睛，睫毛微微颤动，像是在做梦。
林微不知道他在做什么梦。
但她有一种奇怪的预感——这个人的梦，和她的故事，从今天起，要纠缠在一起了。
她轻轻关上门，走下楼。
梧桐巷的清晨很安静，空气里有露水的味道。她的自行车还停在楼下，车把上挂着一个空塑料袋，被风吹得轻轻晃动。
林微骑上车，往学校的方向去。
风从耳边掠过，带着夏末特有的温热和一丝若有若无的凉意。
她想，今天得把伞带着，万一又下雨呢。
她又想，那个叫陈屿的人，笑起来到底是什么样子的？
她突然发现自己从来没有见过他笑。
而她很想看一看。
当天下午，陈屿出现在了教室里。
他来得很早，比林微还早。林微走进教室的时候，他已经坐在座位上了，面前的课本翻开着，笔放在旁边，姿势端正得像是从来没有离开过。
林微把伞放在他桌上：“还你。谢谢啊。”
陈屿嗯了一声，把伞收起来，塞进书包里。
林微坐下，注意到桌上的笔记被动过了。她翻了翻，发现里面多了一张纸条，字迹工整，是她见过的那种像印刷体一样的字：
“谢谢。粥很好喝。”
林微盯着那行字看了好几秒钟，嘴角忍不住弯了起来。
她把纸条折好，夹进笔记本里。
前面的赵小曼转过头来，看到她笑得一脸灿烂，狐疑地问：“你笑啥？”
林微摇摇头：“没什么。”
她又看了一眼陈屿。他正低着头做题，阳光从窗户照进来，落在他握笔的手上，骨节分明，干净修长。
林微想，这个人也许没有她想象的那么复杂。
也许他就只是一个不爱说话的、偶尔会做好事的、普通的转学生。
她这样告诉自己。
但她心里那个声音，那个像针一样扎着的疑问，并没有消失。
它只是安静地蛰伏着，等待着某个被触发的时刻。
而她不知道的是，那个时刻，很快就会到来。