窗外的爸爸

凌晨两点，我摸黑走进儿童房。
地暖烧得有些过了，甜甜把被子蹬到了床尾。我弯腰，轻手轻脚给她掖好被角。
月光从窗帘缝隙挤进来，在她小脸上画了一道银线。
我忍不住低下头，亲了亲她温热的额头。
她忽然睁开了眼。
那双睡意迷蒙的大眼睛，在暗处显得特别亮，直直盯着我。
我以为她在说梦话，正准备拍拍她。
“妈妈。”
嗓音软糯，带着刚醒的含糊。
“怎么了宝贝？”我压低声音。
她翻了个身，小手抓住我的食指，用四岁小孩特有的、认真到有些神秘的口气说——
“妈妈你知道吗，爸爸每天晚上都从窗户外面偷看我们。”

那句话像一颗小石子，丢进了我心里那片名叫“日常”的死水。
涟漪荡开一圈。
水面又归于平静。
我把甜甜哄睡，坐在她床边看了很久。
窗户挂着米白色遮光帘，厚实，几乎不透光。窗外是小区种的法国梧桐，枝叶在夜风里轻轻摆动，影子映在帘子上，像什么活物在晃。
大概是做噩梦了。
我这么告诉自己，起身回到主卧。
双人床空着一大半。我习惯性地睡靠窗这侧，另一边铺着陆景深走之前用的深灰色条纹被套。
五年了。
枕头上好像还留着他头发上那股淡淡的柚木洗发水味。
我知道是心理作用。可每次躺下，还是会忍不住深吸一口气。
他是五年前那个春天走的。
央企下属的建筑设计院，接了中东某国一个大型基建项目。要派一批骨干工程师常驻，周期五年，待遇优厚，回来直接升一级。
名单下来那天，陆景深在阳台抽了半宿的烟。
我靠在卧室门框上看他。
不到三十岁的男人，背已经有点习惯性微驼，长期伏案画图落下的毛病。月光落在他后颈上，那里有颗小痣。
“去吧。”我听见自己的声音，平静得有些陌生，“机会难得。”
他回头看我。眼睛里很多东西在翻腾，最后都沉下去，变成一种沉重的决心。
“语晴，等我回来。”
他走过来抱住我，力气很大，勒得我肋骨发疼。
“五年，很快的。等我回来，咱们换个大房子，给甜甜最好的学区。再也不让你这么辛苦了。”
甜甜那时候还在我肚子里。六个月，刚学会踢人。
出发那天，我挺着肚子去机场送他。
他穿了一件藏青色的冲锋衣，背着巨大的登山包，回头朝我挥手，笑得眼角挤出细纹。
“每天视频！”他喊。
我点头，拼命挥手，眼泪模糊了整个世界。

头两年，视频几乎每天不断。
信号时好时坏，画面里的他背景有时是简陋的板房，有时是沙尘漫天的工地。
他黑了，瘦了，但眼睛很亮。
总是问甜甜，问我，问家里水龙头修好没，问我妈的高血压稳不稳。
甜甜一岁多时，第一次对着手机屏幕含含糊糊叫“爸爸”。
陆景深在那头愣了足足十秒。
然后猛地别过脸去。
再转回来，眼眶通红，却咧着嘴笑得像个傻子。
后来，视频的频率慢慢降了。
每天变成两三天一次，再变成一周一次。
他的解释总是合理的：项目攻坚期，忙；时差对不上，怕吵醒我们；野外勘测，没信号。
再后来，去年年初，视频彻底断了。
取而代之的是不定时的微信消息。
文字居多，偶尔发几张风景照——广袤的沙漠，壮阔的日落，皮肤黝黑的工人笑着竖大拇指。
他说驻地迁到了更偏远的地方，网络极差，视频根本连不上。
“等我这边稳定点，一定打给你。”他每次都这么说。
我也闹过。电话里质问，微信里发火。
他总是好声好气地哄：“老婆，理解一下，都是为了咱家。再过一阵，最多半年，项目就收尾了。”
半年又半年。
直到现在。
我翻了个身，看着天花板。
甜甜那句话又在耳边响——
“爸爸每天晚上都从窗户外面偷看我们。”
童言无忌。
孩子想爸爸，把影子当成爸爸，太正常了。
我闭上眼，命令自己睡觉。明天还要早起送甜甜去幼儿园，然后赶地铁去公司。财务部的季度汇总压在手上，一件都不能耽搁。
生活就是这样。由无数件不能耽搁的