十七年的长跑
第1章
开学的风------------------------------------------，天刚蒙蒙亮，昝扎村还浸在一层淡青色的晨雾里，明明就醒了。，是院角那只芦花公鸡扯着嗓子叫起来，一声比一声亮，像是也在跟着凑开学的热闹。明明翻了个身，把被子往头上一蒙，可睡意早散了，只剩睁着眼盯着屋顶的木梁。梁上还贴着去年爷爷从县城带回来的年画，红鲤鱼鲜艳艳的，边角被潮气熏得微微卷起，在昏暗里透着一点旧旧的喜气。，是去东沟中学报到的日子。，明明总觉得自己悄悄长大了一截。说不上具体哪里变了，大概是个子窜高了些，又或是嘴唇上冒出一层软软的小绒毛，对着镜子一照，既陌生，又有点不好意思。夏天他常和村里伙伴往水库跑，站在水边看自己的倒影，水面晃啊晃，那张脸好像熟悉，又好像隔了一层雾。“明明！起来没？”，伴着锅碗磕碰的清脆声响。土灶膛里的火噼啪烧着，火光映在母亲脸上，影子在土墙上轻轻晃。明明应了一声，坐起身穿衣服。。一件白T恤，一条深蓝长裤，都是三叔从县城捎回来的。三叔在县委办公室做事，每次回村都大包小包带一堆，吃的穿的用的，样样齐全。递衣服时三叔拍了拍他肩膀，手掌厚实有力：“上初中了，要穿得体面些。”，一双白运动鞋。明明踩了踩，鞋底还硬邦邦的，踩在砖地上发出轻微的嘎吱声。想起小学常年穿的母亲纳的布鞋，针脚密密麻麻，踩上去软乎乎的，和这双新鞋的弹韧劲儿完全不同。，院子里雾气还没散。九月的青海清晨已经带了凉意，明明忍不住打了个轻颤。父亲正蹲在杏树下擦那辆红色嘉陵摩托，擦得格外仔细，连轮毂缝里的泥点都一点点刷干净。几片泛黄的杏树叶落在车座上，父亲轻轻拂去，动作爱惜得很。“快去洗脸，吃完饭我送你。”父亲头也没抬。，握住铁把手一上一下压着，清凉的地下水涌进铁皮桶，叮咚作响。这口压井是前年打的，自此不用再去村口挑水，方便了许多。他捧起水扑在脸上，刺骨的凉意瞬间冲散了最后一点困意，激得他浑身一激灵。，葱花和鸡蛋的香味已经漫了出来。母亲正忙着烙饼，铁鏊子上的面饼渐渐烤出金黄焦边，她手腕一翻，铲子利落一挑，饼就翻了个面。案板上盖着湿布的面团还暄软着，母亲手上沾着面粉，动作却麻利有序。“快吃，别迟到。”母亲把热饼递给他，又盛上一碗小米粥。粥是自家种的小米慢火熬的，米粒熬得开花，上面浮着一层润润的米油。，饼香混着葱香和蛋香，咸淡刚好。他看着母亲一边烙饼一边照看灶火，手脚不停，却一丝不乱。。书包是二叔带回来的蓝色帆布款，印着米老鼠。母亲一边帮他调肩带一边轻声说：“上初中就是大孩子了，好好念书，别总贪玩。”语气里带着少见的认真。
“你爸要送你，其实五里路，自己走也成。”母亲翻着饼，随口又说，“不过第一天就送一趟吧，往后地里忙，诊所也离不开人。”
明明没吭声。他懂，母亲是心疼摩托车油钱。家里在村里算条件好的，开着村医疗室，父亲坐诊，母亲帮忙抓药记账，遇上家境难的乡亲，账也从不紧催。可母亲一向节俭，能省则省。
吃完饭，明明背上书包。肩带有点长，母亲蹲下身细心调短，指尖粗糙，带着常年干农活的厚茧，动作却格外轻柔。
父亲已经把车推到了院门口。明明跨上后座，皮革座椅带着晨露的微凉。父亲一拧钥匙，摩托突突声响起来，惊得院中的母鸡扑棱着翅膀四散跑开。
“坐稳。”
话音落下，车子顺着村路缓缓驶出。
清晨的昝扎村慢慢醒过来。土墙上的牵牛花挂着露珠，紫莹莹的在风里轻晃。几户烟囱升起炊烟，青灰色的烟丝融进薄雾，把村子裹得温柔又安静。李家婶子在门口撒玉米粒喂鸡，大公鸡霸道地挤开同伴，独占一片吃食；王家大黄狗趴在门口，看见摩托驶过，只懒洋洋抬了下头，又趴回去眯着眼打盹。
路过昝扎小学时，明明下意识望了一眼。铁栅栏大门紧闭，绿漆斑驳生锈。六年时光好像就浓缩在这扇门后，老榆树依旧枝繁叶茂，树下那块被他们踩得发亮的空地，如今看着竟比记忆中小了一圈。教室玻璃有几处裂了纹，贴着透明胶带，一切都还是老样子。
过了小学，便是那座小桥。桥下溪水清浅，鹅卵石被冲刷得圆润光滑，夏天他们总在这里光脚玩水、捉小鱼，装在罐头瓶里养不了几天就没了生气。
出村之后便是通往东沟镇的砂石土路，路面坑洼不平，摩托驶过扬起一阵轻尘。路两旁是收过庄稼的田地，麦茬一垄垄整齐排列，远处山峦层叠，山顶已染上初秋的黄绿，像一幅淡淡晕开的画。风迎面吹来，带着泥土、青草和一点点秸秆焚烧的气息。
东沟镇的轮廓在雾中渐渐清晰，楼房、街道、商店依次显现。每逢赶集，这里人声鼎沸，四里八乡的人都往这儿聚。
东沟中学就在镇东头，挨着公路，新修的大门贴着白瓷砖，“互助县东沟中学”几个红漆大字在晨光里格外醒目。班主任以前说过，这是附近乡镇最好的中学，考上高中的人最多。
摩托在校门口停下。明明跳下车，腿坐得有些发麻，轻轻跺了跺脚。父亲没熄火，单脚支着地：“好好念书，放学自己走回去，五里路，快些半个多钟头就到了。”
“知道了。”
父亲看了他一眼，像是有话要说，最终只拍了拍他的肩，和三叔那天的力道一样。随后调转车头，红色身影渐渐远去，消失在晨雾拐弯处。
明明站在校门口，深吸一口带着秋意的空气，迈步走了进去。
校园比昝扎小学大得多，大得让他一时有些无措。黄土夯实的大操场空旷开阔，两头立着篮球架，油漆剥落，旧篮网在风里晃荡。尽头是三层淡黄色教学楼，后面几排红砖平房是宿舍与食堂。操场上已经挤满了学生，追逐打闹声、谈笑声混在一起，热闹得很。
明明攥紧书包带，站在人群里有些手足无措。陌生的环境、陌生的面孔，让他忽然不知道手脚该往哪儿放。
教学楼门口贴着大红分班榜，围得水泄不通。他挤到外侧踮脚张望，毛笔字写得工整有力。在一串名字里，他很快找到了自己——初一一班。
“明明”两个字印在纸上，和别人的名字排在一起，普通得不能再普通。可他盯着看了片刻，心里莫名升起一种奇怪的感觉，仿佛纸上那个名字，是另一个即将开始新生活的自己。
正要转身，身后有人挤过来，狠狠踩在他的白运动鞋上，留下一块灰黑印子。他蹲下身擦了擦，越擦越模糊，心里微微有点懊恼。
走廊里人声嘈杂，像清晨热闹的树林。初一一班在一楼最东头，门框上的小牌干干净净。教室里已经坐了不少人，明明挑了个靠窗的位置坐下。新课桌带着淡淡的木料与油漆味，桌面光滑无痕，他指尖轻轻一摸，凉丝丝的。
把书包塞进桌肚，他望向窗外。越来越多的学生涌入校园，骑车的、步行的、家长送来的，车棚里自行车倒了一片。杨树叶子依旧青绿，只是边缘微微泛黄，风一吹，哗啦啦一片响。
身后几个男生热火朝天地聊起暑假电视剧。
“你看《宝莲灯》没？”
“看了，沉香劈山那段太好哭了。”
“我还是喜欢孙悟空。”
“《西游记》重播好几遍了，我都能背台词。”
明明没有搭话。
他家有二十一寸长虹彩电，可整个夏天，他更多的时光是在村外疯跑，在水库边吹风，在草地里打闹。
他安静坐在座位上，望着窗外渐渐升高的太阳，心里隐隐期待着——
初中三年，会是什么样子。
而他还不知道，那个总穿白裙子、从小一起长大的姑娘，也会走进这间教室，再次坐在他身旁。
“你爸要送你，其实五里路，自己走也成。”母亲翻着饼，随口又说，“不过第一天就送一趟吧，往后地里忙，诊所也离不开人。”
明明没吭声。他懂，母亲是心疼摩托车油钱。家里在村里算条件好的，开着村医疗室，父亲坐诊，母亲帮忙抓药记账，遇上家境难的乡亲，账也从不紧催。可母亲一向节俭，能省则省。
吃完饭，明明背上书包。肩带有点长，母亲蹲下身细心调短，指尖粗糙，带着常年干农活的厚茧，动作却格外轻柔。
父亲已经把车推到了院门口。明明跨上后座，皮革座椅带着晨露的微凉。父亲一拧钥匙，摩托突突声响起来，惊得院中的母鸡扑棱着翅膀四散跑开。
“坐稳。”
话音落下，车子顺着村路缓缓驶出。
清晨的昝扎村慢慢醒过来。土墙上的牵牛花挂着露珠，紫莹莹的在风里轻晃。几户烟囱升起炊烟，青灰色的烟丝融进薄雾，把村子裹得温柔又安静。李家婶子在门口撒玉米粒喂鸡，大公鸡霸道地挤开同伴，独占一片吃食；王家大黄狗趴在门口，看见摩托驶过，只懒洋洋抬了下头，又趴回去眯着眼打盹。
路过昝扎小学时，明明下意识望了一眼。铁栅栏大门紧闭，绿漆斑驳生锈。六年时光好像就浓缩在这扇门后，老榆树依旧枝繁叶茂，树下那块被他们踩得发亮的空地，如今看着竟比记忆中小了一圈。教室玻璃有几处裂了纹，贴着透明胶带，一切都还是老样子。
过了小学，便是那座小桥。桥下溪水清浅，鹅卵石被冲刷得圆润光滑，夏天他们总在这里光脚玩水、捉小鱼，装在罐头瓶里养不了几天就没了生气。
出村之后便是通往东沟镇的砂石土路，路面坑洼不平，摩托驶过扬起一阵轻尘。路两旁是收过庄稼的田地，麦茬一垄垄整齐排列，远处山峦层叠，山顶已染上初秋的黄绿，像一幅淡淡晕开的画。风迎面吹来，带着泥土、青草和一点点秸秆焚烧的气息。
东沟镇的轮廓在雾中渐渐清晰，楼房、街道、商店依次显现。每逢赶集，这里人声鼎沸，四里八乡的人都往这儿聚。
东沟中学就在镇东头，挨着公路，新修的大门贴着白瓷砖，“互助县东沟中学”几个红漆大字在晨光里格外醒目。班主任以前说过，这是附近乡镇最好的中学，考上高中的人最多。
摩托在校门口停下。明明跳下车，腿坐得有些发麻，轻轻跺了跺脚。父亲没熄火，单脚支着地：“好好念书，放学自己走回去，五里路，快些半个多钟头就到了。”
“知道了。”
父亲看了他一眼，像是有话要说，最终只拍了拍他的肩，和三叔那天的力道一样。随后调转车头，红色身影渐渐远去，消失在晨雾拐弯处。
明明站在校门口，深吸一口带着秋意的空气，迈步走了进去。
校园比昝扎小学大得多，大得让他一时有些无措。黄土夯实的大操场空旷开阔，两头立着篮球架，油漆剥落，旧篮网在风里晃荡。尽头是三层淡黄色教学楼，后面几排红砖平房是宿舍与食堂。操场上已经挤满了学生，追逐打闹声、谈笑声混在一起，热闹得很。
明明攥紧书包带，站在人群里有些手足无措。陌生的环境、陌生的面孔，让他忽然不知道手脚该往哪儿放。
教学楼门口贴着大红分班榜，围得水泄不通。他挤到外侧踮脚张望，毛笔字写得工整有力。在一串名字里，他很快找到了自己——初一一班。
“明明”两个字印在纸上，和别人的名字排在一起，普通得不能再普通。可他盯着看了片刻，心里莫名升起一种奇怪的感觉，仿佛纸上那个名字，是另一个即将开始新生活的自己。
正要转身，身后有人挤过来，狠狠踩在他的白运动鞋上，留下一块灰黑印子。他蹲下身擦了擦，越擦越模糊，心里微微有点懊恼。
走廊里人声嘈杂，像清晨热闹的树林。初一一班在一楼最东头，门框上的小牌干干净净。教室里已经坐了不少人，明明挑了个靠窗的位置坐下。新课桌带着淡淡的木料与油漆味，桌面光滑无痕，他指尖轻轻一摸，凉丝丝的。
把书包塞进桌肚，他望向窗外。越来越多的学生涌入校园，骑车的、步行的、家长送来的，车棚里自行车倒了一片。杨树叶子依旧青绿，只是边缘微微泛黄，风一吹，哗啦啦一片响。
身后几个男生热火朝天地聊起暑假电视剧。
“你看《宝莲灯》没？”
“看了，沉香劈山那段太好哭了。”
“我还是喜欢孙悟空。”
“《西游记》重播好几遍了，我都能背台词。”
明明没有搭话。
他家有二十一寸长虹彩电，可整个夏天，他更多的时光是在村外疯跑，在水库边吹风，在草地里打闹。
他安静坐在座位上，望着窗外渐渐升高的太阳，心里隐隐期待着——
初中三年，会是什么样子。
而他还不知道，那个总穿白裙子、从小一起长大的姑娘，也会走进这间教室，再次坐在他身旁。