丈夫让我模仿他的白月光，白月光回来，他却要我别走
第1章
我嫁给陈望的第三年秋天，才知道自己是个拙劣的复制品。
那天是十月二十三日，我们的结婚纪念日。我特意换上了他去年送的那条酒红色连衣裙——他说这颜色衬我肤色。
头发仔细卷了卷，喷了点他喜欢的橙花香水。
下午三点开始准备晚餐，菜单是他最爱吃的几道：清蒸鲈鱼要掐着秒表蒸八分钟，多一分肉老，少一分腥气未除；红酒炖牛肉选了勃艮第产区的酒，虽然那瓶酒的价格够我在菜市场买半个月的食材；还有他留学时爱吃的普罗旺斯炖菜，彩椒、茄子、西葫芦要切得大小一致，在橄榄油里慢慢煸出香气。
厨房的窗户开着，能看见院子里那棵老槐树，叶子已经黄了大半，风一过就簌簌地落。
夕阳的光斜斜地照进来，在料理台上切出温暖的光带。我听着锅里咕嘟咕嘟的声音，闻着食物混合的香气，心里有种久违的安宁。
也许今天，我们可以好好吃顿饭，像刚结婚时那样，他给我讲讲公司的趣事，我给他看看我新画的画。
七点整，门锁转动的声音准时响起。他总是这样，像设定好的程序，分秒不差。
“我回来了。”他的声音从玄关传来，带着一丝疲惫。
“马上就好！”我擦擦手，小跑着去迎他。
陈望站在玄关换鞋，手里提着一个浅灰色的纸袋，上面印着我不认识的法文logo。
他今天穿的是深灰色西装，白衬衫的领口松开了一颗扣子，是开了一整天会后的模样。
三十三岁的他，比三年前更多了些成熟男人的沉稳，也多了些我看不懂的疏离。
“给你。”他把纸袋递过来，表情平静得像在递一份需要签字的文件。
我接过来，纸袋的质感细腻。“是什么呀？”
“打开看看。”他已经走到餐桌前，扫了一眼桌上的菜，“鱼的火候过了。”
我的心往下沉了沉，强笑着：“我看看……应该还好吧？”
他没接话，用筷子轻轻拨了一下鱼身，几片蒜瓣从切口滑落。“肉散了。跟你说过，蒸鱼要用大火，时间要准。”
“对不起……”我低下头，手指无意识地摩挲着纸袋的边缘。
“算了。”他摆摆手，像是懒得在这种“小事”上计较，“去看看衣服合不合身。”
我提着纸袋走进卧室。关上门，靠在门板上，深深吸了口气。三年了，我还是会因为这种小事紧张。明明我已经很努力了，照着网上的教程一遍遍练习，甚至专门买了个厨房计时器。
纸袋里是一条米白色的丝质连衣裙，折叠得整整齐齐。
我小心翼翼地拿出来，对着镜子比了比。很简单的剪裁，V领，收腰，及膝的裙摆。
料子极好，摸上去像流水一样滑。领口有一圈极细的刺绣，是茉莉花的图案，要用手指仔细摩挲才能感觉到。标签还没拆，我看不懂上面的法文，但那个烫金的logo，我在时尚杂志上见过，是欧洲一个很老的定制品牌，以贵和难买著称。
裙子旁边，还躺着一个浅蓝色的天鹅绒小盒子。打开，里面是一个发夹。很简单的款式，水钻镶嵌成星星的形状，在灯光下闪着细碎的光。但样式……有些过时了，像是十几年前中学女生会喜欢的那种。
我换上裙子。意外的合身，像量身定做。镜子里的女人温婉清丽，米白色衬得肤色很干净。但我总觉得哪里不对劲——这颜色太素了，这剪裁太“乖”了，不像我。我更适合那些有色彩、有设计感的衣服，陈望以前也说过，我穿红色好看。
“换好了吗？”他在外面问。
“好了。”我拉开门走出去。
陈望坐在餐桌旁的椅子上，闻声抬头。他的目光落在我身上，很慢地，从头到脚打量了一遍。那目光很专注，但不是丈夫欣赏妻子的那种欣赏，更像是在检查一件物品是否符合规格，有没有瑕疵。
“转过来我看看。”他说。
我听话地转了个圈，裙摆荡开一个小小的弧度。
“头发。”他站起来，走到我面前，“放下来。你扎着不好看。”
我愣了愣，但还是伸手，解开了为了方便做饭而扎起的马尾。长发披散下来，落在肩头。我已经很久没有披散头发了，总觉得做事不方便。
“别动。”他忽然说
那天是十月二十三日，我们的结婚纪念日。我特意换上了他去年送的那条酒红色连衣裙——他说这颜色衬我肤色。
头发仔细卷了卷，喷了点他喜欢的橙花香水。
下午三点开始准备晚餐，菜单是他最爱吃的几道：清蒸鲈鱼要掐着秒表蒸八分钟，多一分肉老，少一分腥气未除；红酒炖牛肉选了勃艮第产区的酒，虽然那瓶酒的价格够我在菜市场买半个月的食材；还有他留学时爱吃的普罗旺斯炖菜，彩椒、茄子、西葫芦要切得大小一致，在橄榄油里慢慢煸出香气。
厨房的窗户开着，能看见院子里那棵老槐树，叶子已经黄了大半，风一过就簌簌地落。
夕阳的光斜斜地照进来，在料理台上切出温暖的光带。我听着锅里咕嘟咕嘟的声音，闻着食物混合的香气，心里有种久违的安宁。
也许今天，我们可以好好吃顿饭，像刚结婚时那样，他给我讲讲公司的趣事，我给他看看我新画的画。
七点整，门锁转动的声音准时响起。他总是这样，像设定好的程序，分秒不差。
“我回来了。”他的声音从玄关传来，带着一丝疲惫。
“马上就好！”我擦擦手，小跑着去迎他。
陈望站在玄关换鞋，手里提着一个浅灰色的纸袋，上面印着我不认识的法文logo。
他今天穿的是深灰色西装，白衬衫的领口松开了一颗扣子，是开了一整天会后的模样。
三十三岁的他，比三年前更多了些成熟男人的沉稳，也多了些我看不懂的疏离。
“给你。”他把纸袋递过来，表情平静得像在递一份需要签字的文件。
我接过来，纸袋的质感细腻。“是什么呀？”
“打开看看。”他已经走到餐桌前，扫了一眼桌上的菜，“鱼的火候过了。”
我的心往下沉了沉，强笑着：“我看看……应该还好吧？”
他没接话，用筷子轻轻拨了一下鱼身，几片蒜瓣从切口滑落。“肉散了。跟你说过，蒸鱼要用大火，时间要准。”
“对不起……”我低下头，手指无意识地摩挲着纸袋的边缘。
“算了。”他摆摆手，像是懒得在这种“小事”上计较，“去看看衣服合不合身。”
我提着纸袋走进卧室。关上门，靠在门板上，深深吸了口气。三年了，我还是会因为这种小事紧张。明明我已经很努力了，照着网上的教程一遍遍练习，甚至专门买了个厨房计时器。
纸袋里是一条米白色的丝质连衣裙，折叠得整整齐齐。
我小心翼翼地拿出来，对着镜子比了比。很简单的剪裁，V领，收腰，及膝的裙摆。
料子极好，摸上去像流水一样滑。领口有一圈极细的刺绣，是茉莉花的图案，要用手指仔细摩挲才能感觉到。标签还没拆，我看不懂上面的法文，但那个烫金的logo，我在时尚杂志上见过，是欧洲一个很老的定制品牌，以贵和难买著称。
裙子旁边，还躺着一个浅蓝色的天鹅绒小盒子。打开，里面是一个发夹。很简单的款式，水钻镶嵌成星星的形状，在灯光下闪着细碎的光。但样式……有些过时了，像是十几年前中学女生会喜欢的那种。
我换上裙子。意外的合身，像量身定做。镜子里的女人温婉清丽，米白色衬得肤色很干净。但我总觉得哪里不对劲——这颜色太素了，这剪裁太“乖”了，不像我。我更适合那些有色彩、有设计感的衣服，陈望以前也说过，我穿红色好看。
“换好了吗？”他在外面问。
“好了。”我拉开门走出去。
陈望坐在餐桌旁的椅子上，闻声抬头。他的目光落在我身上，很慢地，从头到脚打量了一遍。那目光很专注，但不是丈夫欣赏妻子的那种欣赏，更像是在检查一件物品是否符合规格，有没有瑕疵。
“转过来我看看。”他说。
我听话地转了个圈，裙摆荡开一个小小的弧度。
“头发。”他站起来，走到我面前，“放下来。你扎着不好看。”
我愣了愣，但还是伸手，解开了为了方便做饭而扎起的马尾。长发披散下来，落在肩头。我已经很久没有披散头发了，总觉得做事不方便。
“别动。”他忽然说