我妈寄了十九年明信片，死后我发现了另一套

现代言情《我妈寄了十九年明信片，死后我发现了另一套》，讲述主角林鹿我妈的爱恨纠葛，作者“翊珑”倾心编著中，本站纯净无广告，阅读体验极佳，剧情简介：第一章 十九张我妈给我寄了十九年明信片。从六岁到二十四岁。一年一张。没断过。明信片不贵，一块钱一张，邮票八毛。加起来一年不到两块钱。两块钱，是她能找到的最便宜的"跟女儿说话"的方式。为什么不打电话？因为我妈不会用手机。不是学不会。是不学。我给她买过两个手机，她都不用。第一个放在抽屉里，电池抠出来了，当闹钟用。第二个被她拿去垫桌腿了。她说：“打电话费钱。明信片一块多，打电话一分钟就没了。”我说：“我...

第一章 十九张
我妈给我寄了十九年明信片。
从六岁到二十四岁。一年一张。没断过。
明信片不贵，一块钱一张，邮票八毛。加起来一年不到两块钱。两块钱，是她能找到的最便宜的"跟女儿说话"的方式。
为什么不打电话？
因为我妈不会用手机。
不是学不会。是不学。我给她买过两个手机，她都不用。第一个放在抽屉里，电池抠出来了，当闹钟用。第二个被她拿去垫桌腿了。
她说：“打电话费钱。明信片一块多，打电话一分钟就没了。”
我说：“我给你打不要钱。”
她说：“你打来我接，我说什么？”
“说什么都行。”
“那我没什么好说的。”
她没什么好说的。
所以她寄明信片。
十九张明信片，我收在书桌抽屉里的一个铁盒子里。铁盒子是小时候装饼干的那种，盖子上印着一只大熊猫。
明信片都是同一种——最普通的那种，正面是风景照，背面有横线。风景照每年不一样——有的印着西湖，有的印着长城，有的印着不知道哪里的山。是她从镇上邮局买的，有什么买什么。
背面的字都是同一个笔迹。我妈的字。不好看。歪歪扭扭的，像小学生写的。有些字写错了，用笔涂掉重写，涂的痕迹比字还大。
内容不长。每年就一句话。
六岁：生日快乐。
七岁：好好学习。
八岁：听话。
九岁：别跟人打架。
十岁：考了多少分？
十一岁：少看电视。
十二岁：上了初中好好学。
十三岁：别学坏。
十四岁：穿厚点。
十五岁：别早恋。
十六岁：考个好高中。
十七岁：高考加油。
十八岁：出去注意安全。
十九岁：工作了吗？
二十岁：钱够花吗？
二十一岁：注意身体。
二十二岁：过年回来吗？
二十三岁：别太累了。
二十四岁：（没寄来。）
你看出规律了吗？
每句话都是指令。
“好好学习听话别打架少看电视别学坏穿厚点别早恋考个好高中注意安全注意身体别太累了”。
没有一句是问我的感受的。
没有"你开心吗"。没有"你想吃什么"。没有"你累不累"。没有"今天怎么样"。
全是"你应该怎样"。
我小时候没觉得有什么。因为所有人都这样——我妈这样，我姨这样，我舅这样，邻居家的妈妈都这样。中国妈妈说话的方式就是指令式的。“好好学习听话别惹事”。跟条件反射一样，张嘴就来。
但我长大之后，慢慢觉得不对。
不对的地方不是"她说了什么"，而是"她没说什么"。
她从来没说过"我想你"。
她从来没说过"你不在家我很孤单"。
她从来没说过任何一句带感情的话。
好像她跟我之间只有"管"和"被管"的关系。没有"爱"。或者说，"爱"这个字不存在于她的词汇表里。
我不是没试过。
十八岁那年，我第一次离开家去外地读大学。在火车站，我抱着她，说：“妈，我会想你的。”
她拍了拍我的背，说：“去吧。”
就两个字。
去吧。
不是"我也会想你"。不是"到了打电话"。不是"照顾好自己"。
去吧。
像在赶一只鸡出笼子。
二十四岁那年，明信片没来。
我等了一个月，没等到。
我以为她忘了。或者邮局出了问题。
我没在意。
又过了一个月，我姨打电话来了。
“林鹿，你妈住院了。”
“什么病？”
“肺上的东西。医生说不太好。”
我买了最近的一班火车票，连夜回去了。
到医院的时候，我妈躺在病床上，瘦了一大圈。脸是灰的，眼睛凹进去了，手背上的血管像蚯蚓一样凸起来。
她看到我，愣了一下。
“你怎么回来了？”
“我姨打电话了。”
“她多事。”
“妈——”
“我没事。小毛病。你不用专门跑一趟。”
小毛病。
肺上的东西。医生说"不太好"。她叫它"小毛病"。
我坐在病床旁边，看着她。
她不看我了。转头看窗户，外面是一棵梧桐树，叶子掉了一半。
"你工作不忙吗？"她问。
“不忙。”
“那你回去吧，别耽