洪水来时，我妈抱走了邻居女儿
第1章
洪水来的时候，我妈抱走了邻居家的孩子。
她回头冲我喊：“跟上！”
我没跟。 我把门锁死，用柜子顶上。隔着门板，她吼我疯了。
我没疯。我只是不想再当那个被丢下的人。
十七年。每一次，我都是“跟上”的那一个。
这一次，我先活。
后来我才知道，她养我十七年不抱我，不是因为不爱。是因为她觉得我是借来的，抱了就还不回去了
01
厨房里飘着酱油味儿。灶台上那瓶酱油剩半瓶。我记得这瓶酱油——梦里它倒在水里，褐色的液体洇开，像一朵脏了的云。
我妈在摘豆角。手指掐断豆角蒂，啪，一下，又一下。
沙发上坐着朵朵。七岁，抱着我的布娃娃，两条腿晃来晃去。她喊我妈“大姨”。
“姐姐，你看什么？”
她歪着头看我。
我没回答。我站起来，走向门口。我妈抬头看了一眼，手里还捏着豆角。
“去哪儿？”
我没说话。我摸到门栓，铁的，凉的。
门外传来闷响。像谁在水底下敲大鼓。那声音从院墙外面碾过来，越来越近。
洪水来了。
我妈甩掉手里的豆角，从凳子上弹起来。拖鞋跑掉一只，她没管。头发散了一半，她也没管。她扑向沙发，抱起朵朵，转身冲向后门。
跑到厨房门口的时候，她回头看了我一眼。
那一眼我记得。梦里见过。菜市场有人抢走她刚付过钱的排骨时，她就是这样看身后没跟上的人。
“跟上！”
她的声音急的，凶的，不容商量。
我没动。
她跑了。抱着朵朵消失在雨里。朵朵的小红鞋在她胳膊弯里一晃一晃。布娃娃掉在院子里，很快就漂了起来。
我关上了大门。不是摔，是关。很轻。像平时出门买菜那样。
然后我搬柜子。
老榆木碗柜，我妈的嫁妆。四十多年的老物件，死沉。柜子脚在砖地上磨出刺耳的声音，我咬着牙一点一点挪。
我记得这柜子。梦里我妈从后山回来，打开它，从里面取走了一个铁盒。
今天我要先看。
柜子顶上门板的那一刻，整个门框发出一声闷响。
门外我妈的声音撕开雨幕：“陈念！”
她叫我的全名。梦里她没叫过。梦里她只喊“念念”，喊了十七年。
“陈念你疯了？！开门！”
我靠着柜子坐下来。水从门缝里挤进来，凉的，不急。漫过脚背，漫过脚踝。
厨房里的酱油瓶倒了。咕咚一声。和梦里一模一样。
“陈念！”我妈在雨里吼，“水要淹上来了你开门！”
我不说话。
梦里我说了太多话。每一句都是“妈我来了妈我跟着妈你慢点我追不上”。追上了又怎样。追上了她也没回头看过我一次。
“你想死别拉着我的柜子！”
柜子。她听见柜子腿磨地的声音了。她嫁过来那年打的柜子，四十多年了，她听得出它的动静。
我开口了。
“你的柜子比你的女儿要紧？”
门外安静了。雨还在下，水还在涨。但拍门声停了，吼声也停了。
安静持续了三次呼吸的时间。
然后她的声音换了。从命令换成了商量，从商量换成了哄。
“念念，开门。妈刚才急了。你跟妈走，快点。”
念念。梦里她每次骂完我，就这样叫我。只要她叫“念念”，我就听话。十七年，一次都没例外。
这次我没有。
水漫过小腿。冰凉。带着泥腥味。
门外传来第二个声音。朵朵在哭。七岁孩子的哭声，尖的，细的，断断续续的。
哭声停了。不是慢慢停的，是突然停的。像谁按了开关。
然后朵朵说话了。
“大姨，姐姐不开门。”
声音平的。不是哭腔，不是撒娇。陈述句。
我妈没回答。
雨声里我听见我妈的呼吸声，粗的，急的。
朵朵又说话了。
“大姨，姐姐是不是知道了？”
门缝里挤进来的水突然变冷了。
知道了什么？
我妈的声音贴上门缝，低得只有我能听见。
“念念，你开门。妈跟你解释。不是你听到的那样。”
“哪样？”
她没回答。
朵朵替她回答了。声音从门缝里钻进来，七岁孩子的嗓子。
“就是你爸和我妈那样的。”
柜子震了一下。不是水，是我后背顶的。
02
我爸叫陈卫东。
三年
她回头冲我喊：“跟上！”
我没跟。 我把门锁死，用柜子顶上。隔着门板，她吼我疯了。
我没疯。我只是不想再当那个被丢下的人。
十七年。每一次，我都是“跟上”的那一个。
这一次，我先活。
后来我才知道，她养我十七年不抱我，不是因为不爱。是因为她觉得我是借来的，抱了就还不回去了
01
厨房里飘着酱油味儿。灶台上那瓶酱油剩半瓶。我记得这瓶酱油——梦里它倒在水里，褐色的液体洇开，像一朵脏了的云。
我妈在摘豆角。手指掐断豆角蒂，啪，一下，又一下。
沙发上坐着朵朵。七岁，抱着我的布娃娃，两条腿晃来晃去。她喊我妈“大姨”。
“姐姐，你看什么？”
她歪着头看我。
我没回答。我站起来，走向门口。我妈抬头看了一眼，手里还捏着豆角。
“去哪儿？”
我没说话。我摸到门栓，铁的，凉的。
门外传来闷响。像谁在水底下敲大鼓。那声音从院墙外面碾过来，越来越近。
洪水来了。
我妈甩掉手里的豆角，从凳子上弹起来。拖鞋跑掉一只，她没管。头发散了一半，她也没管。她扑向沙发，抱起朵朵，转身冲向后门。
跑到厨房门口的时候，她回头看了我一眼。
那一眼我记得。梦里见过。菜市场有人抢走她刚付过钱的排骨时，她就是这样看身后没跟上的人。
“跟上！”
她的声音急的，凶的，不容商量。
我没动。
她跑了。抱着朵朵消失在雨里。朵朵的小红鞋在她胳膊弯里一晃一晃。布娃娃掉在院子里，很快就漂了起来。
我关上了大门。不是摔，是关。很轻。像平时出门买菜那样。
然后我搬柜子。
老榆木碗柜，我妈的嫁妆。四十多年的老物件，死沉。柜子脚在砖地上磨出刺耳的声音，我咬着牙一点一点挪。
我记得这柜子。梦里我妈从后山回来，打开它，从里面取走了一个铁盒。
今天我要先看。
柜子顶上门板的那一刻，整个门框发出一声闷响。
门外我妈的声音撕开雨幕：“陈念！”
她叫我的全名。梦里她没叫过。梦里她只喊“念念”，喊了十七年。
“陈念你疯了？！开门！”
我靠着柜子坐下来。水从门缝里挤进来，凉的，不急。漫过脚背，漫过脚踝。
厨房里的酱油瓶倒了。咕咚一声。和梦里一模一样。
“陈念！”我妈在雨里吼，“水要淹上来了你开门！”
我不说话。
梦里我说了太多话。每一句都是“妈我来了妈我跟着妈你慢点我追不上”。追上了又怎样。追上了她也没回头看过我一次。
“你想死别拉着我的柜子！”
柜子。她听见柜子腿磨地的声音了。她嫁过来那年打的柜子，四十多年了，她听得出它的动静。
我开口了。
“你的柜子比你的女儿要紧？”
门外安静了。雨还在下，水还在涨。但拍门声停了，吼声也停了。
安静持续了三次呼吸的时间。
然后她的声音换了。从命令换成了商量，从商量换成了哄。
“念念，开门。妈刚才急了。你跟妈走，快点。”
念念。梦里她每次骂完我，就这样叫我。只要她叫“念念”，我就听话。十七年，一次都没例外。
这次我没有。
水漫过小腿。冰凉。带着泥腥味。
门外传来第二个声音。朵朵在哭。七岁孩子的哭声，尖的，细的，断断续续的。
哭声停了。不是慢慢停的，是突然停的。像谁按了开关。
然后朵朵说话了。
“大姨，姐姐不开门。”
声音平的。不是哭腔，不是撒娇。陈述句。
我妈没回答。
雨声里我听见我妈的呼吸声，粗的，急的。
朵朵又说话了。
“大姨，姐姐是不是知道了？”
门缝里挤进来的水突然变冷了。
知道了什么？
我妈的声音贴上门缝，低得只有我能听见。
“念念，你开门。妈跟你解释。不是你听到的那样。”
“哪样？”
她没回答。
朵朵替她回答了。声音从门缝里钻进来，七岁孩子的嗓子。
“就是你爸和我妈那样的。”
柜子震了一下。不是水，是我后背顶的。
02
我爸叫陈卫东。
三年