各奔东西

主角是蔡铭亮宋福迪的都市小说《各奔东西》，是近期深得读者青睐的一篇都市小说，作者“二哥花生”所著，主要讲述的是：九月，少年们------------------------------------------，蔡铭亮站在北方建筑工程学校的大门口，眯着眼看了看头顶那块崭新的校牌。，校牌上的油漆反着光，刺得他眼睛疼。“就这了？”他自言自语，语气里听不出是满意还是不满意。，没熄火，摇下车窗喊了一声：“用不用我进去？不用。那行，晚上自己坐公交回去，23路换612，别坐反了。我还能把自己丢了？”蔡铭亮把书包带子往肩上...

九月，少年们------------------------------------------，蔡铭亮站在北方建筑工程学校的大门口，眯着眼看了看头顶那块崭新的校牌。，校牌上的油漆反着光，刺得他眼睛疼。“就这了？”他自言自语，语气里听不出是满意还是不满意。，没熄火，摇下车窗喊了一声：“用不用我进去？不用。那行，晚上自己坐公交回去，23路换612，别坐反了。我还能把自己丢了？”蔡铭亮把书包带子往肩上一甩，“走吧走吧。”，一脚油门走了。蔡铭亮看着那辆捷达汇入车流，转身进了校门。书包是耐克的，鞋是阿迪达斯的，他妈上个月在商场置办的，说“上学得有上学的样”。他家住在城东的锦绣花园，条件不算大富大贵，但也从来没缺过什么。他爸做点小工程，挂靠在别人公司名下，活多的时候忙得不着家，活少的时候就带着全家下馆子。他妈全职在家，把家里拾掇得利利索索。他还有个姐姐，大他七岁，在市中心医院做财务，每个月工资到手第一件事就是给他转两百块钱，备注写“老弟零花钱，省着花”。，全家没人骂他。，叹了口气说：“英语不好也没办法，咱就不是那个路子。”他爸在饭桌上说：“学门手艺也行，将来饿不死。”他姐更直接：“老弟，没事，实在不行以后姐养你。”。他初中是化学课代表，物理化学每次考试都排在年级前几十，理综卷子做得比谁都快。偏偏英语差得离谱，中考47分，把总分拉到了普高线以下。单词本背了三本，晨读课从来不敢偷懒，可那些字母组合在一起就像天书，怎么都记不住。。初三下学期一模二模的成绩摆在那里，普高线就像一根他永远够不着的横杆。别人还在埋头刷题的时候，他爸已经托二叔打听好了中专的事。报名表交上去那天，离中考还有两个月。。等到九月份开学分班的时候，他就成了07-1班的1号。。但蔡铭亮比班里大多数同学小一岁——他早上了一年学。从小到大他都是班里最小的那个，个头不算矮，但心理上总觉得比别人慢半拍。不是跟不上，是那种“你们聊的我好像还没到该懂的年纪”的慢半拍。
填报志愿的时候，他爸找了二叔商量。二叔在建筑公司干了十几年，说现在房地产刚起来，岚城到处都在盖楼，学土建准没错。于是报了这所中专，专业叫“土建档案”。
“档案”两个字听着文绉绉的，后来他才搞明白，这个专业偏资料和预算，所以班里女生特别多——四十四个学生，只有十一个是男生。
当然，这是后话。
报名处在一楼大厅，人声嘈杂。蔡铭亮交了学费，领到一张饭卡、一张住宿通知单。按照学校安排，新生第一周要去部队军训，全员住训，走读生也不例外。
“军训在部队？”蔡铭亮看了通知单上的地址，“城北的那个教导队？”
“对，部队营房，明天一早大巴统一走。”负责登记的老师头都没抬，“军训一周，封闭管理，不许回家。”
蔡铭亮把通知单折了两折塞进兜里，心想：得，还没开学就先坐牢。
二
第二天早上七点，三辆大巴车停在学校门口，发动机突突突地响着，排气管冒出一团团白烟。
蔡铭亮拎着一个行李袋上车，找了个靠窗的位置坐下。行李袋是他姐的，粉色的，他本来不想拿，他妈说“家里就这个最大，你将就用”，他就将就了。车上陆续上来人，闹哄哄的，有人拎着编织袋，有人拖着行李箱，有人什么也没带，就背了个书包。
一个瘦得像竹竿的男生上了车，眯着小眼睛左右张望了一圈，看见蔡铭亮旁边有空座，径直走过来，把行李袋往座位底下一塞，一屁股坐下。
“哥们儿，你哪个班的？”瘦子问。
“07一班。”
“巧了，我也是。”瘦子伸出手，“宋福迪。叫我阿迪就行。”
“蔡铭亮。”
“蔡铭亮？”宋福迪念了一遍，“你家哪儿的？”
“锦绣花园。”
“哦，那边不错啊。我家在工人新村。”
蔡铭亮点了点头，没接话。他对这个瘦子的第一印象是：话多，自来熟。
宋福迪倒也不在意他的冷淡，自顾自地开始翻书包，掏出一盒口香糖，嚼了两粒，又掏出MP3戴上耳机，嘴里开始跟着节奏小声哼哼。
大巴发动了。蔡铭亮靠在车窗上，看着窗外的街景一点点从楼房变成田地，从田地变成山。岚城的九月，天很高，云很白，路边的玉米地已经开始泛黄。他不知道城北的那个教导队营房长什么样，也不知道接下来这一周会发生什么。
他只知道，这个中专生活，算是正式开始了。
三
营房比蔡铭亮想象的要简陋得多。
一排排灰色的平房，水泥墙面，铁皮屋顶，操场倒是很大，黄土铺的，踩上去扬起一片灰。
宿舍是八人间，四个上下铺，铁架子床，床板是几块木板拼的，铺上褥子还能感觉到中间的缝隙。被子叠得整整齐齐，但不是他们叠的——是部队的战士提前叠好的，每一个都像豆腐块，棱角分明。
蔡铭亮他们这个宿舍实际住了七个人，门口那个上铺空着，堆了大家的行李箱和编织袋，鼓鼓囊囊的，像一个沉默的第八个室友。
“这被子咋叠的？”宋福迪把自己的行李袋扔到上铺，扒着床沿看了看对面床上的豆腐块，一脸不可思议。
“压的。”对面床铺一个高个子男生说。他正弯腰铺床单，动作不紧不慢，一米八几的个子在这个低矮的营房里显得格外局促，头顶几乎要碰到上铺的床板。
“压的？怎么压？”宋福迪追问。
高个子直起身看了他一眼，没再说话，继续铺床单。
蔡铭亮被分配在宋福迪的下铺，高个子在他斜对面。七个人住八人间，空间比想象中宽裕一些，但人一多还是闹哄哄的。行李堆了一地，有人在抢柜子，有人在争插座，有人在打电话报平安，屋里吵得像菜市场。
蔡铭亮把粉色行李袋塞到床底下，铺好褥子，坐上去试了试——床板咯吱响了一声，弹簧大概是十年前的了。
“还行，不会塌。”他自言自语。
宋福迪从上铺探出头来：“铭亮，你说咱军训训啥？会不会让跑五公里？”
“不知道。”蔡铭亮说。
“我跑不动，我肺活量不行。”
“你肺活量不行还吃口香糖？嚼那么起劲，浪费氧气。”
宋福迪愣了一下，然后笑了：“你这嘴，损不损？”
对面那个高个子忽然轻轻笑了一声，声音很轻，但蔡铭亮听见了。他看了高个子一眼，高个子正低头整理枕头，嘴角还挂着一丝没来得及收回去的笑意。
蔡铭亮冲他说：“你笑什么？”
高个子抬起头，表情又恢复了那种淡淡的冷漠：“没什么。”
“你叫什么？”
“姜晓枫。”
“哪个中学的？”
“八中。”
“八中？”蔡铭亮说，“那你是‘八中出来的高材生’啊。”
他说“高材生”三个字的时候故意拖长了音，语气里全是调侃。姜晓枫看了他一眼，没接话，但嘴角动了一下。
宋福迪在上铺笑得床板直晃：“铭亮你这嘴，损不损？我是不是得说一遍？”
“你已经说了。”蔡铭亮往床上一躺，枕着胳膊看着头顶的铁架子。他想，这两个人——一个话痨，一个闷葫芦——倒也有意思。
但仅仅是“有意思”而已。那时候他还不知道，这两个人后来会成为他前半生为数不多的朋友。
这时候门口又进来两个人。
一个矮壮敦实的男生拖着一个大编织袋，呼哧呼哧地走进来，脸圆圆的，肤色偏黑，一看就是常在外面跑的。他把编织袋往地上一撂，喘了口气，扫了一眼屋里，咧嘴笑了：“哥几个，你们来得早啊。”
“你哪个班的？”宋福迪从上铺探出头。
“07一班，黄家义。”他一边说一边从编织袋里往外掏东西，掏出一个枕头、一条毛巾被、一个搪瓷脸盆，动作豪迈得像在自家客厅，“我家在城西，坐了两个小时公交才到。”
“城西？那够远的。”蔡铭亮说。
“远啥？以后就住校了，不差这点路。”黄家义说着，拍了拍自己的胸口，“我跟你们说，我初中可是校篮球队的，要不是中考英语差几分，我现在都去普高了。”
宋福迪看了看他的身高，大概一米七出头，又看了看他的体型，没说话，但表情已经说明了一切。
黄家义似乎读懂了那个表情，赶紧补充：“我打的是后卫，后卫不看身高，看技术和意识。”
“那你意识怎么样？”蔡铭亮问。
“意识一流！有一场比赛我一个人助攻了八个——”
话没说完，门口又进来一个男生。这个跟黄家义完全不同，瘦高个，皮肤白净，戴着耳机，嘴里哼着什么调子，整个人自带一种“别打扰我”的气场。他找到自己的床位——在蔡铭亮旁边——放下行李，摘下一个耳机，冲大家点了点头：“孙家胜。”
“你好你好。”宋福迪从上铺伸出手，孙家胜跟他握了一下，动作客气得像在握手会。
“你刚才哼的什么歌？”黄家义问。
“林俊杰的《一千年以后》。”孙家胜说，“你们听过吗？”
“没听过。”黄家义摇头。
孙家胜看了他一眼，没说什么，重新戴上耳机，继续哼歌。蔡铭亮后来才知道，这人唱歌是真好听，好听到能让女生朝思暮想的那种。当然，这是后话。
接下来陆续又来了两个人。一个说话带着南方口音的男生拎着行李走进来，自我介绍叫刘兆波，老家在湖南，跟着父母搬到岚城做生意。他普通话不太标准，“是”说成“四”，“吃饭”说成“呲饭”，宋福迪听了半天才听懂他在说什么。
“四的，四的，我以后就走读了。”刘兆波说。
“走读？你家住哪儿？”蔡铭亮问。
“火车站那边，我爸开了个小超市。”
“那坐公交得一个小时吧？”
“差不朵。”刘兆波点了点头。
最后进来的是一个让整个宿舍安静了半秒钟的男生。
他个子不算特别高，一米七五左右，但那张脸——浓眉大眼，鼻梁高挺，下巴的线条利落得像刀裁的。最关键的是那个发型，四六分，刘海微微吹起，整个人的气质跟当时海报上的郭富城有七八分像。
唯一的缺点是皮肤黑，黑得发亮，像是刚从海边晒回来的。
“于嘉亮。”他说，声音不大，但很有磁性。
宋福迪从上铺盯着他看了三秒，然后说了一句让全宿舍笑了半天的话：“哥们儿，你是郭富城晒黑了还是古天乐没晒够？”
于嘉亮没生气，笑了一下，露出一排白得晃眼的牙齿：“我爸是跑船的，我从小在海边长大，晒的。”
“你这脸要是白回去，咱学校的女生不得疯了？”黄家义说。
“白不回去了，”于嘉亮淡定地说，“我这是原生态。”
蔡铭亮靠在床上，看着这六个刚认识的室友——嘴碎的宋福迪、闷骚的姜晓枫、爱吹牛的黄家义、唱歌好听的孙家胜、普通话不标准的刘兆波、长得像郭富城但皮肤黑的于嘉亮——心想：这宿舍，热闹了。
门口那个堆行李的空铺位，像一个沉默的见证者。
四
军训从第二天正式开始了。
操场上，太阳毒得像要把人烤化。教官是个二十出头的年轻士官，姓刘，黑脸，嗓门大得像装了扩音器。他们07一班被分在操场最西边，紧挨着一排杨树，树叶被晒得卷了边，风一吹哗啦哗啦响。
“都给我站直了！谁动一下，全队加罚五分钟！”
站军姿的时候，蔡铭亮余光扫到宋福迪。这瘦子站在他右边，两条腿细得像麻杆，裤腿空荡荡的，风一吹直晃。他面色苍白，嘴唇发干，额头上的汗一颗一颗往下滚，整个人看起来随时要倒。
“报告教官，我不舒服。”宋福迪举起手，声音虚弱。
教官走过来看了他一眼：“哪儿不舒服？”
“头晕，恶心，想吐。”
“昨晚几点睡的？”
“九点。”
教官盯着他看了三秒，大概是在判断真假。宋福迪的表情十分诚恳，诚恳得蔡铭亮差点都信了。
“去边上坐着休息。”教官挥了挥手。
宋福迪慢吞吞地走到树荫下，一屁股坐下，动作之流畅，哪像个要晕倒的人。蔡铭亮看在眼里，心想：这人可以啊，演技不错。
站完军姿，教官宣布原地休息十五分钟。蔡铭亮走到树荫下，宋福迪正靠着树干喝水，见他过来，低声说了一句：“明天你也装一个，咱俩搭伴。”
“装什么？”
“装病啊。我跟你说，这军训就是受罪，能躲一天是一天。”
蔡铭亮想了想，觉得有道理。
第三天，蔡铭亮也举手了。他捂着肚子，皱着眉头，表情拿捏得恰到好处：“报告教官，我胃疼，老毛病了，可能是早上吃的东西不干净。”
教官看了他一眼，又看了看坐在树荫下的宋福迪，似乎起了一点疑心，但还是点了头：“去休息。”
蔡铭亮走到树荫下，在宋福迪旁边坐下。两个人对视一眼，谁都没笑，但心里都在乐。
第四天，姜晓枫也“不舒服”了。他没有举手，是站军姿的时候直接晃了两下，然后蹲了下去。教官吓了一跳，赶紧让人扶他去休息。
后来蔡铭亮问他：“你也是装的？”
姜晓枫面无表情地说：“站累了。”
三个人就这样先后从训练场上“病退”了。黄家义也想装来着，但他装得太假，捂着肚子喊疼的时候声音中气十足，教官看了他一眼说“你继续站着”，他就继续站着了。孙家胜从头到尾没吭声，军姿站得笔直，教官都夸他“像个当兵的样”。刘兆波倒是想跟蔡铭亮他们一起“养病”，但他普通话不标准，喊“报告教官”喊成了“报告教官——四不四可以休息”，教官没听懂，让他再说一遍，他越说越乱，最后教官烦了说“归队”。
于嘉亮站在队伍里，晒得比平时更黑了。他倒是从来没想过装病，用他的话说：“我从小就晒，这点太阳算什么。”
但蔡铭亮、宋福迪和姜晓枫这三个“病号”每天上午和下午各有两个小时的休息时间，待在营房里。
第一天“养病”的时候，三个人各自躺在床上一句话没说。宋福迪戴着耳机听歌，姜晓枫盯着天花板发呆，蔡铭亮翻着一本从家里带来的《故事会》。
第二天，宋福迪忍不住了：“咱打扑克吧。”
“有牌吗？”蔡铭亮问。
宋福迪从行李袋里掏出一副扑克牌，得意地晃了晃：“我什么没有？”
三个人开始斗地主。蔡铭亮嘴碎，一边打一边点评：“宋福迪你这牌打得，跟你这人一样，又瘦又散，不成气候。姜晓枫你出牌能不能快点？你是打牌还是下棋呢？”宋福迪被他逗得笑出声来，姜晓枫也被他说得忍不住回了一句：“你话这么多，牌也没见你赢。”
“我赢不赢不重要，重要的是把气氛搞起来。”蔡铭亮说。
宋福迪笑得趴在床上直捶床板：“铭亮，你可真像个领导，坐这儿就能开批斗会。”
“那可不，我是你们的精神领袖。”蔡铭亮把一张牌甩出去，语气欠揍得很。
三个人一边打牌一边聊天，有一搭没一搭的，从各自初中聊到各自中考，从各自中考聊到各自为什么来中专。
宋福迪说他是数学太差，差到老师都放弃了。“初三最后一次模考，数学27分，全班倒数第一。老师把我叫到办公室说，‘宋福迪，你以后别交卷了，省得我登记分数的时候丢人。’”他说这话的时候笑嘻嘻的，像在讲别人的笑话。
姜晓枫说他是英语不行，跟蔡铭亮一样。“英语考了51，总分差一点，没上普高线。”他说得很简短，像是在陈述一个与自己无关的事实。蔡铭亮注意到他说“普高线”三个字的时候，语气里有种刻意压下去的东西。
蔡铭亮问：“那你爸你妈没让你复读？”
姜晓枫沉默了两秒，说：“我妈不在岚城。”然后又补了一句，“跟我爸离婚了，好几年了。”
屋里安静了一下。宋福迪张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。
蔡铭亮看了看手里的牌，忽然说：“你这牌，三个K带一个三，你出这个？”
话题就这么被岔开了。姜晓枫看了他一眼，目光里有一点不易察觉的东西，像是感谢。
那是他们友谊真正的开始。
不是什么轰轰烈烈的故事，没有歃血为盟，没有桃园结义。就是一个闷热的下午，三人在部队营房里打扑克，有人说了句不太方便往下接的话，另一个人假装没听见，把话题带走了。
就这么简单。
五
军训第三天晚上，熄灯以后。
累了一天，大多数人沾枕头就着了。宋福迪上铺传来均匀的呼吸声，于嘉亮在角落里翻了个身，嘟囔了一句梦话，听不清说的是什么。
蔡铭亮躺在下铺，半睡半醒之间，听见对面床铺有动静。
窸窸窣窣的，像是在翻什么东西。
他睁开眼，借着窗外透进来的月光，看见黄家义坐起来了，手里拿着什么东西，翻来覆去地看。
“干嘛呢？”蔡铭亮压低声音问。
“蔡铭亮，你看这个。”黄家义把东西举起来。
是一块床板。部队营房的床板是几块木板拼的，黄家义手里拿的那块，中间有一个拳头大的洞——不知道是木头本身烂了还是被哪个前辈睡出来的。
“床板有个洞，”黄家义说，语气里带着一种发现新大陆的兴奋，“你说这洞是怎么来的？”
“木头烂了呗，还能怎么来的。”
“不对，”黄家义把床板翻过来看了看，又翻回去，“我觉得是被什么东西戳穿的。”
他说这话的时候，做了一个动作。
他把那块有洞的床板竖起来，放在自己胯下比划了一下，来回捅了两下，脸上带着那种初中男生特有的、智商突然掉线的傻笑。
那个画面实在是——难以形容。
一个光着膀子的圆脸男生，在月光下拿着一块破床板，在自己裤裆前面捅来捅去。
蔡铭亮看了两秒钟，实在没忍住。
“别捅了，别捅了，”他压低声音但语气极其认真，“板子受不了了。”
黄家义愣了一下。
宋福迪从上铺探出头来，本来迷迷糊糊的，看了一眼下面的场景，瞬间清醒了，笑得差点从上铺翻下来：“我操，黄家义你在干嘛？”
“我没干嘛，我就是比划比划——”
“你比划什么不好，你拿床板比划？”宋福迪笑得直捶床板，“你知道你现在像什么吗？像一个智障在跟木板搞对象。”
“不是，我就是想知道这个洞是怎么——”
“你别解释了，”蔡铭亮翻了个身，声音里带着笑，“以后就叫你大捅吧。黄大捅。”
“黄大捅？”黄家义把床板放下，挠了挠头，“这什么破外号？”
“捅床板的大捅，”宋福迪在上面补充，“捅天捅地捅空气，黄大捅。”
对面铺的姜晓枫翻了个身，闷声说了一句：“来一桶。”
“什么？”
“来一桶，”姜晓枫的声音从黑暗里传过来，平静得像在念课文，“方便面，大桶的。”
宋福迪笑得不行了：“对对对，来一桶！黄家义以后就是来一桶，大桶泡面，捅啥都行。”
黄家义被说得不好意思了，把床板往旁边一扔，重新躺下，嘴里嘟囔着：“你们这帮人，嘴太损了。”
“你拿床板捅自己裤裆的时候怎么没嫌自己损？”蔡铭亮说。
宿舍里几个人都笑了。孙家胜在被窝里闷闷地笑了一声，刘兆波没听懂，问“四什么四什么”，于嘉亮在角落里说了一句“海边长大的表示看不懂你们城里人的操作”。
笑声被隔壁宿舍敲墙的声音压了下去——“小声点！明天还军训呢！”
笑声变成了闷笑。
安静了几秒钟。
蔡铭亮在黑暗中说了一句：“行了，明天还得站军姿，都省省力气，别跟床板过不去了。黄家义你要是实在闲得慌，明天我帮你跟教官申请，让你抱着床板站军姿，保证治失眠。”
宋福迪又笑了，但这次是闷笑，怕被隔壁听见，捂着嘴，声音从指缝里挤出来：“我操……领导就是领导，说话都带总结的。”
“什么领导？”蔡铭亮问。
“你啊，”宋福迪说，“你看你刚才那个发言，‘别捅了板子受不了了’，然后又总结‘行了都省省力气’，这不就是领导开会的套路吗？先批评，再总结，再安排明天工作。”
“对对对，”黄家义也来劲了，虽然刚被起了“大捅”的外号，但丝毫不影响他捧场，“领导，明天咱还装病不？”
“装个屁，再装就开除了。”
“你看，领导拍板了。”宋福迪说。
“领导。”
“领导。”
“领倒。”这是刘兆波。
蔡铭亮在黑暗里笑了一下，没反驳。
“领导”这个外号，就这么叫开了。
比“蔡大鹅”早了好几天。
当然，后来“蔡大鹅”这个外号也还是来了，那是另一件事。
六
事情出在第四天下午。
那天他们照例装病回了营房，门一关，扑克牌一摊，斗地主斗得正欢。宋福迪出了一手臭牌，被蔡铭亮骂得狗血淋头，姜晓枫难得地笑了两声，三个人闹哄哄的，谁也没听见门外的脚步声。
门被推开了。
一个五十来岁的男人站在门口，戴着眼镜，手里夹着一本文件夹，身后跟着一个年轻的教官。三个人愣在原地，手里还捏着牌，宋福迪嘴里嚼着的口香糖差点咽下去。
空气凝固了大概两秒钟。
蔡铭亮最先反应过来，把牌往被子里一塞，站起来喊了一声：“老师好！”
教导主任姓周，人称“周阎王”，是这所学校学生私底下给起的外号。他推了推眼镜，扫了一眼三个人，又扫了一眼床上没来得及藏好的扑克牌。
“你们三个，叫什么名字？”
“蔡铭亮。”
“宋福迪。”
“姜晓枫。”
周阎王翻开文件夹，在本子上写了几个字，声音不大，但每个字都像钉子一样扎进耳朵：“军训期间装病请假，擅离训练场，在宿舍聚众打扑克。每人记大过一次，通报批评。”
三个人站在那里面面相觑。蔡铭亮心里有一万句吐槽的话想说，但看着周阎王那张铁青的脸，一句都没敢往外冒。
周阎王走后，营房里安静了很久。宋福迪坐在床上，低着头，小声说：“完了，大过，我回家我爸得打死我。”
姜晓枫靠着床架子，面无表情，不知道在想什么。
蔡铭亮沉默了一会儿，忽然说了一句：“咱们这也算是同年同月同日领处分了，缘分不浅。”
宋福迪噗嗤一声笑了出来，笑着笑着又觉得不对，赶紧捂住嘴，生怕笑声把周阎王再招回来。
姜晓枫摇了摇头，嘴角却弯了一下。
那天晚上，熄灯以后，宿舍里其他几个人都听说了这件事。黄家义从上铺探出头来：“领导，你们三个真牛逼，开学第一周就背大过。”
“牛逼啥？这叫出师未捷身先死。”蔡铭亮的声音在黑暗里听起来很平静。
“身先什么？”刘兆波没听懂，“四什么意思？”
“就是还没上战场就先倒下了。”孙家胜在旁边解释了一句，然后又补了一句，“不过打扑克确实不该，教官抓到了没办法。”
“你们城里人真会玩，”于嘉亮的声音从角落里传出来，带着一点笑意，“我们海边长大的，只会游泳抓螃蟹。”
宋福迪小声说：“我现在宁愿去抓螃蟹，也比背个大过强。”
“行了行了，睡吧。”蔡铭亮说，“明天还有一天军训，装病是不敢装了，老老实实站着吧。”
“四啊四啊，”刘兆波说，“再装就要开除了。”
宿舍安静下来。窗外的操场上传来晚点名哨声，远处有人喊着一二三四的口号，声音在夜色里回荡。蔡铭亮闭上眼睛，闻着营房里那股混杂着汗味、洗衣粉味和铁锈味的空气，心想：这才第四天，后面还有三天军训，再加三年中专。
日子还长着呢。
七
军训结束后，大巴车把他们拉回了学校。
正式开学那天，班主任王老师站在讲台上，慢悠悠地说：“咱班叫07-1班。土建档案专业，将来干的是资料、预算、制图这些活。全班四十四个人，男生十一个，女生三十三个。”
说完，他开始排座位。
蔡铭亮被分到倒数第二排靠窗的位置。左边是宋福迪，后面是姜晓枫，三个走读生凑到了一块儿。他前排坐着一个女生，马尾辫，侧脸小小的，但他没太注意——开学头几天，光顾着跟宋福迪他们瞎混了，班里女生一个都不认识。
后来座位调了一次。不记得是什么原因了，也许是王老师觉得他化学好，也许只是随机轮换。总之他被调到了中间靠前的位置，林禹含坐在他前面。
就是那时候开始注意到的。
上课的时候她会微微侧头记笔记，握笔的姿势很好看。下课的时候她跟刘唯聊天，说的都是什么东方神起、金俊秀之类他完全听不懂的东西。她笑起来的时候嘴唇会往一边翘，像白百何，但不是那种“明星脸”的像，是那种“你看着看着就觉得像”的像。
一开始他也没多想。就是觉得这个女生挺安静的，不吵不闹，跟班里其他女生不太一样。后来慢慢发现，跟她说话很舒服——她不会像有些女生那样一惊一乍，也不会像有些人那样聊两句就冷场。你说一句她能接住，她说完你也想接。
那种感觉很难形容。不是怦然心动，是“跟她待着不累”。
但蔡铭亮那时候不知道这叫喜欢。
或者说，他知道了，但不愿意承认。
因为他觉得自己跟人家不是一类人。他英语47分，人家说话的样子像是能考上大学的。他学土建，将来上工地，人家——他不知道人家将来要干嘛，但总觉得应该是在写字楼里、有空调的那种地方。
所以他什么都没说。
后来他回忆起这段日子，觉得自己当时挺怂的。但转念一想，十七岁那年，谁不怂呢？
他还发现过一件事。有一次放学，他在公交站等车，远远看见林禹含站在马路对面的电线杆旁边，从校服口袋里摸出一根烟，低头点上，动作很轻很自然，像是做了无数遍。
她抽烟的样子跟她的声音完全不搭。声音是干净的，抽烟的姿态却有种说不出的落寞。
蔡铭亮站在马路对面看了一会儿，23路来了，他上了车。
他没跟任何人提过这件事。
包括后来，包括很久以后。