灯火深处有人间
第 1 章 看房的雨
雨像一张扯不开的网，把这座二线城市的下午罩得发闷。
陈阳把伞往林慧那边又倾了倾，自己半边肩膀很快湿透，贴在廉价西装上，像一块深色的补丁。
中介小周踩着水，鞋跟在积水里发出 “咕叽” 的声响，回头冲他们笑：“哥、姐，就前面那栋，顶楼带阁楼，性价比绝了。”
林慧把女儿陈念往怀里搂紧，孩子背着卡通书包，小脸被雨水打湿，眼神里是被大人强拉出来的不情愿。
她抬头看了一眼灰蒙蒙的天空，又看了看陈阳紧绷的侧脸，轻声说：“要不改天吧，孩子都冻着了。”
陈阳没回头，只把伞又往前伸了伸：“都约好了，看完再说。”
小区门口的保安亭里，一个大爷探出头打量他们，眼神像在掂量这一家人有没有资格走进这扇门。
小周熟练地和大爷打招呼，递了根烟，门杆才慢悠悠抬起。
路两旁的香樟树被雨水冲刷得发亮，叶子上的水珠砸下来，在地面溅起细小的水花。
陈阳忽然想起老家院子里那棵歪脖子槐树，下雨的时候，他和弟弟会在树下用塑料布接雨水，母亲站在门口喊他们回家吃饭。
楼道里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着新装修的胶水味。
电梯很慢，像一个喘着粗气的老人，每上一层都发出 “咔哒” 的声响。
陈念在电梯里数着数字，声音清脆：“一、二、三…… 八！
到了！”
门被打开的那一刻，一股冷风夹杂着雨水的气息涌了进来。
房子是顶楼，南北通透，客厅很大，阳光本应该很好，但今天被乌云遮住了，显得有些空旷。
小周快步走到窗边，推开窗户，指着远处的公园：“你们看，视野多好，前面就是市政公园，以后带孩子散步多方便。”
林慧抱着陈念走到窗边，往下看，公园里的树木被雨水打弯了腰，几条小路蜿蜒在绿色里。
她心里一动，想象着春天花开的时候，牵着孩子的手在小路上走的样子。
陈念趴在窗台上，兴奋地喊：“妈妈，有小湖！
还有小船！”
陈阳没看风景，他在看墙角的裂缝。
一条细细的裂缝从天花板延伸到墙角，像一道白色的伤疤。
他用手指摸了摸，指尖沾上了一点白色的粉末。
小周注意到他的动作，立刻解释：“哥，这是装修的时候没处理好，后期我们可以修补，不影响居住。”
“顶楼会不会漏水？”
陈阳问，声音很平静，但林慧听出了他的担心。
“绝对不会！”
小周拍着胸脯，“这房子是框架结构，防水做了三层，我自己都住顶楼，从来没漏过。”
陈念跑在房子里，从客厅跑到卧室，又从卧室跑到阁楼，脚步声在空旷的房间里回响。
她在阁楼门口停下，回头喊：“爸爸，妈妈，这里有个小房间！
可以当我的书房！”
林慧跟着女儿上了阁楼，阁楼不算高，成年人站在里面要低头。
但阳光如果好的话，应该会很温暖。
她想象着在这里给女儿摆一张书桌，放一个书架，孩子坐在窗边看书的样子。
心里那点犹豫，像被雨水泡软的纸，慢慢塌了下去。
陈阳站在客厅中央，看着这栋房子，看着窗外的雨，看着妻子和女儿兴奋的样子，忽然觉得肩上的担子更重了。
他想起这些年的打拼，从老家的小县城到这座城市，从工厂的流水线到办公室的格子间，他像一只不停奔跑的兔子，不敢停下来，怕一停下来就被身后的人追上。
他想要一个家，一个真正属于自己的家，一个能让妻子不再挤公交上下班，能让孩子在好学校读书的家。
“多少钱？”
陈阳问。
小周报了一个数字，声音带着一丝不易察觉的紧张。
陈阳的眉头皱了起来，这个数字比他预想的要高，高出的部分，是他不吃不喝攒一年也攒不出来的。
林慧从阁楼下来，看到陈阳的表情，心里的兴奋瞬间凉了一半。
她走到陈阳身边，轻声说：“是不是太贵了？”
陈阳没说话，他走到窗边，看着外面的雨。
雨还在下，像永远不会停一样。
他想起父母在老家的样子，父亲的背越来越驼，母亲的头发越来越白，他们一辈子在土地上劳作，攒下的钱都给了他和弟弟。
他不想再让他们操心，不想再向他们伸手。
“能不能再便宜点？”
陈阳问，声音带着一丝恳求。
小周面露难色：“哥，这己经是最低价了，房东急着用钱，不然不会这么便宜卖。
你也知道，现在这地段，这户型，错过就没了。”
陈念跑过来，拉着陈阳的手：“爸爸，我喜欢这里！
我想在这里上学！”
孩子的声音像一根针，扎在陈阳的心上。
他蹲下来，看着女儿的眼睛，女儿的眼睛很亮，像星星一样。
他点了点头：“好，爸爸买。”
林慧愣住了，她看着陈阳，想说什么，但最终什么也没说。
她知道陈阳的性格，一旦决定了的事情，就不会改变。
小周脸上露出了笑容，他拿出合同，递给陈阳：“哥，那我们现在就签合同吧？”
陈阳接过合同，手指有些颤抖。
他一页一页地翻着，那些密密麻麻的条款像一条条绳子，把他捆住。
他看到了付款方式，看到了违约责任，看到了交房时间。
他的心跳得很快，像要从嗓子眼里跳出来。
就在他准备签字的时候，手机响了。
是老家的电话，是母亲的声音。
母亲的声音很急促，带着哭腔：“阳阳，你爸他…… 他住院了！”
陈阳的手停住了，笔从他的手里掉了下来，落在合同上，墨水晕开了一小片黑色的痕迹。
他的脸色瞬间变得苍白，他看着林慧，看着女儿，看着窗外的雨，脑子里一片空白。
“怎么了？”
林慧察觉到了不对劲，连忙问。
陈阳的嘴唇动了动，半天没说出话来。
他的母亲还在电话里哭，说父亲在地里干活的时候晕倒了，送到医院检查，说是脑溢血，需要立刻手术，手术费要好几万。
好几万，对于陈阳来说，是一个天文数字。
他手里的钱，本来是准备用来付首付的，现在，父亲的手术费像一座大山，压得他喘不过气来。
小周也察觉到了不对劲，他小心翼翼地问：“哥，出什么事了？”
陈阳没有回答，他挂了电话，蹲在地上，双手抱住了头。
雨水从窗户缝里飘进来，落在他的背上，冰凉刺骨。
他想起了父亲，想起了父亲在地里劳作的样子，想起了父亲每次打电话都叮嘱他要好好照顾自己，想起了父亲从来没向他要过一分钱。
林慧走过来，蹲在陈阳身边，轻轻拍着他的背。
她没有说话，只是陪着他。
陈念也走过来，抱住了陈阳的腿：“爸爸，你怎么了？
是不是爷爷生病了？”
陈阳抬起头，看着女儿，眼泪终于忍不住掉了下来。
他点了点头：“是，爷爷生病了，需要很多钱。”
陈念的眼睛也红了，她松开手，从书包里拿出一个小小的存钱罐，递给陈阳：“爸爸，这是我的压岁钱，我都给爷爷治病。”
存钱罐是粉色的，上面画着一个小兔子。
陈阳接过存钱罐，心里像被什么东西堵住了，难受得厉害。
他知道，女儿的压岁钱只有几百块，对于父亲的手术费来说，只是杯水车薪。
小周站在一旁，脸上的笑容消失了。
他犹豫了一下，说：“哥，要不…… 合同的事，先缓缓？”
陈阳没有说话，他站起身，看着这栋房子。
这栋房子，曾经是他的希望，是他对未来的憧憬。
但现在，父亲的病情像一盆冷水，浇灭了他所有的希望。
他知道，他不能买这栋房子了，他必须把钱寄回老家，给父亲治病。
他走到门口，拉开门，雨水立刻涌了进来。
他回头看了一眼林慧，看了一眼女儿，看了一眼这栋他曾经无比渴望的房子，轻声说：“我们走。”
林慧抱着陈念，跟在陈阳身后。
她回头看了一眼阁楼的窗户，心里那点刚刚燃起的希望，像被雨水浇灭的火苗，只剩下一点点灰烬。
楼道里的霉味似乎更浓了，电梯依旧很慢，每下一层都发出 “咔哒” 的声响，像是在为他们的失落伴奏。
小区门口的保安大爷依旧探出头打量他们，眼神里似乎多了一丝同情。
雨还在下，没有停的意思。
陈阳把伞递给林慧，自己淋在雨里。
他的衣服很快就湿透了，头发贴在脸上，雨水顺着脸颊往下流，分不清是雨水还是泪水。
他想起了父亲，想起了母亲，想起了老家的那棵歪脖子槐树，想起了那些在树下接雨水的日子。
他不知道父亲的手术能不能成功，不知道家里的钱够不够，不知道未来会是什么样子。
他只知道，他必须回家，必须去照顾父亲。
林慧抱着陈念，撑着伞，跟在陈阳身后。
她看着陈阳的背影，那个曾经在她眼里无比坚强的男人，此刻显得那么脆弱。
她心里很疼，她想安慰他，想告诉他一切都会好起来的，但她知道，任何安慰都是苍白无力的。
陈念趴在林慧的怀里，小声地哭：“妈妈，爷爷会好起来吗？”
林慧抱紧了女儿，声音有些哽咽：“会的，爷爷会好起来的。”
他们走到小区门口，小周追了出来，手里拿着那份合同：“哥，要不…… 我帮你问问房东，能不能先付一部分定金，剩下的钱晚点再付？”
陈阳停下脚步，回头看了一眼小周，摇了摇头：“不用了，谢谢你。”
他没有再回头，一步一步地走进了雨里。
雨水打在他的脸上，像无数根小针，扎得他生疼。
他的心里充满了绝望和无助，他不知道，这场雨，什么时候才能停。
而他不知道的是，在他转身离开的那一刻，小区顶楼的那间房子里，一个男人正站在窗边，看着他们的背影，嘴角露出了一丝不易察觉的笑容。
他拿出手机，拨通了一个电话：“喂，老板，鱼儿上钩了，不过好像出了点意外……”雨还在下，笼罩着这座城市，也笼罩着陈阳一家的未来。
他们的买房之路，刚刚开始，就遭遇了如此沉重的打击。
而这，仅仅是他们漫长人生中的一个缩影。
未来的路，还很长，还有更多的风雨在等着他们。
陈阳把伞往林慧那边又倾了倾，自己半边肩膀很快湿透，贴在廉价西装上，像一块深色的补丁。
中介小周踩着水，鞋跟在积水里发出 “咕叽” 的声响，回头冲他们笑：“哥、姐，就前面那栋，顶楼带阁楼，性价比绝了。”
林慧把女儿陈念往怀里搂紧，孩子背着卡通书包，小脸被雨水打湿，眼神里是被大人强拉出来的不情愿。
她抬头看了一眼灰蒙蒙的天空，又看了看陈阳紧绷的侧脸，轻声说：“要不改天吧，孩子都冻着了。”
陈阳没回头，只把伞又往前伸了伸：“都约好了，看完再说。”
小区门口的保安亭里，一个大爷探出头打量他们，眼神像在掂量这一家人有没有资格走进这扇门。
小周熟练地和大爷打招呼，递了根烟，门杆才慢悠悠抬起。
路两旁的香樟树被雨水冲刷得发亮，叶子上的水珠砸下来，在地面溅起细小的水花。
陈阳忽然想起老家院子里那棵歪脖子槐树，下雨的时候，他和弟弟会在树下用塑料布接雨水，母亲站在门口喊他们回家吃饭。
楼道里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着新装修的胶水味。
电梯很慢，像一个喘着粗气的老人，每上一层都发出 “咔哒” 的声响。
陈念在电梯里数着数字，声音清脆：“一、二、三…… 八！
到了！”
门被打开的那一刻，一股冷风夹杂着雨水的气息涌了进来。
房子是顶楼，南北通透，客厅很大，阳光本应该很好，但今天被乌云遮住了，显得有些空旷。
小周快步走到窗边，推开窗户，指着远处的公园：“你们看，视野多好，前面就是市政公园，以后带孩子散步多方便。”
林慧抱着陈念走到窗边，往下看，公园里的树木被雨水打弯了腰，几条小路蜿蜒在绿色里。
她心里一动，想象着春天花开的时候，牵着孩子的手在小路上走的样子。
陈念趴在窗台上，兴奋地喊：“妈妈，有小湖！
还有小船！”
陈阳没看风景，他在看墙角的裂缝。
一条细细的裂缝从天花板延伸到墙角，像一道白色的伤疤。
他用手指摸了摸，指尖沾上了一点白色的粉末。
小周注意到他的动作，立刻解释：“哥，这是装修的时候没处理好，后期我们可以修补，不影响居住。”
“顶楼会不会漏水？”
陈阳问，声音很平静，但林慧听出了他的担心。
“绝对不会！”
小周拍着胸脯，“这房子是框架结构，防水做了三层，我自己都住顶楼，从来没漏过。”
陈念跑在房子里，从客厅跑到卧室，又从卧室跑到阁楼，脚步声在空旷的房间里回响。
她在阁楼门口停下，回头喊：“爸爸，妈妈，这里有个小房间！
可以当我的书房！”
林慧跟着女儿上了阁楼，阁楼不算高，成年人站在里面要低头。
但阳光如果好的话，应该会很温暖。
她想象着在这里给女儿摆一张书桌，放一个书架，孩子坐在窗边看书的样子。
心里那点犹豫，像被雨水泡软的纸，慢慢塌了下去。
陈阳站在客厅中央，看着这栋房子，看着窗外的雨，看着妻子和女儿兴奋的样子，忽然觉得肩上的担子更重了。
他想起这些年的打拼，从老家的小县城到这座城市，从工厂的流水线到办公室的格子间，他像一只不停奔跑的兔子，不敢停下来，怕一停下来就被身后的人追上。
他想要一个家，一个真正属于自己的家，一个能让妻子不再挤公交上下班，能让孩子在好学校读书的家。
“多少钱？”
陈阳问。
小周报了一个数字，声音带着一丝不易察觉的紧张。
陈阳的眉头皱了起来，这个数字比他预想的要高，高出的部分，是他不吃不喝攒一年也攒不出来的。
林慧从阁楼下来，看到陈阳的表情，心里的兴奋瞬间凉了一半。
她走到陈阳身边，轻声说：“是不是太贵了？”
陈阳没说话，他走到窗边，看着外面的雨。
雨还在下，像永远不会停一样。
他想起父母在老家的样子，父亲的背越来越驼，母亲的头发越来越白，他们一辈子在土地上劳作，攒下的钱都给了他和弟弟。
他不想再让他们操心，不想再向他们伸手。
“能不能再便宜点？”
陈阳问，声音带着一丝恳求。
小周面露难色：“哥，这己经是最低价了，房东急着用钱，不然不会这么便宜卖。
你也知道，现在这地段，这户型，错过就没了。”
陈念跑过来，拉着陈阳的手：“爸爸，我喜欢这里！
我想在这里上学！”
孩子的声音像一根针，扎在陈阳的心上。
他蹲下来，看着女儿的眼睛，女儿的眼睛很亮，像星星一样。
他点了点头：“好，爸爸买。”
林慧愣住了，她看着陈阳，想说什么，但最终什么也没说。
她知道陈阳的性格，一旦决定了的事情，就不会改变。
小周脸上露出了笑容，他拿出合同，递给陈阳：“哥，那我们现在就签合同吧？”
陈阳接过合同，手指有些颤抖。
他一页一页地翻着，那些密密麻麻的条款像一条条绳子，把他捆住。
他看到了付款方式，看到了违约责任，看到了交房时间。
他的心跳得很快，像要从嗓子眼里跳出来。
就在他准备签字的时候，手机响了。
是老家的电话，是母亲的声音。
母亲的声音很急促，带着哭腔：“阳阳，你爸他…… 他住院了！”
陈阳的手停住了，笔从他的手里掉了下来，落在合同上，墨水晕开了一小片黑色的痕迹。
他的脸色瞬间变得苍白，他看着林慧，看着女儿，看着窗外的雨，脑子里一片空白。
“怎么了？”
林慧察觉到了不对劲，连忙问。
陈阳的嘴唇动了动，半天没说出话来。
他的母亲还在电话里哭，说父亲在地里干活的时候晕倒了，送到医院检查，说是脑溢血，需要立刻手术，手术费要好几万。
好几万，对于陈阳来说，是一个天文数字。
他手里的钱，本来是准备用来付首付的，现在，父亲的手术费像一座大山，压得他喘不过气来。
小周也察觉到了不对劲，他小心翼翼地问：“哥，出什么事了？”
陈阳没有回答，他挂了电话，蹲在地上，双手抱住了头。
雨水从窗户缝里飘进来，落在他的背上，冰凉刺骨。
他想起了父亲，想起了父亲在地里劳作的样子，想起了父亲每次打电话都叮嘱他要好好照顾自己，想起了父亲从来没向他要过一分钱。
林慧走过来，蹲在陈阳身边，轻轻拍着他的背。
她没有说话，只是陪着他。
陈念也走过来，抱住了陈阳的腿：“爸爸，你怎么了？
是不是爷爷生病了？”
陈阳抬起头，看着女儿，眼泪终于忍不住掉了下来。
他点了点头：“是，爷爷生病了，需要很多钱。”
陈念的眼睛也红了，她松开手，从书包里拿出一个小小的存钱罐，递给陈阳：“爸爸，这是我的压岁钱，我都给爷爷治病。”
存钱罐是粉色的，上面画着一个小兔子。
陈阳接过存钱罐，心里像被什么东西堵住了，难受得厉害。
他知道，女儿的压岁钱只有几百块，对于父亲的手术费来说，只是杯水车薪。
小周站在一旁，脸上的笑容消失了。
他犹豫了一下，说：“哥，要不…… 合同的事，先缓缓？”
陈阳没有说话，他站起身，看着这栋房子。
这栋房子，曾经是他的希望，是他对未来的憧憬。
但现在，父亲的病情像一盆冷水，浇灭了他所有的希望。
他知道，他不能买这栋房子了，他必须把钱寄回老家，给父亲治病。
他走到门口，拉开门，雨水立刻涌了进来。
他回头看了一眼林慧，看了一眼女儿，看了一眼这栋他曾经无比渴望的房子，轻声说：“我们走。”
林慧抱着陈念，跟在陈阳身后。
她回头看了一眼阁楼的窗户，心里那点刚刚燃起的希望，像被雨水浇灭的火苗，只剩下一点点灰烬。
楼道里的霉味似乎更浓了，电梯依旧很慢，每下一层都发出 “咔哒” 的声响，像是在为他们的失落伴奏。
小区门口的保安大爷依旧探出头打量他们，眼神里似乎多了一丝同情。
雨还在下，没有停的意思。
陈阳把伞递给林慧，自己淋在雨里。
他的衣服很快就湿透了，头发贴在脸上，雨水顺着脸颊往下流，分不清是雨水还是泪水。
他想起了父亲，想起了母亲，想起了老家的那棵歪脖子槐树，想起了那些在树下接雨水的日子。
他不知道父亲的手术能不能成功，不知道家里的钱够不够，不知道未来会是什么样子。
他只知道，他必须回家，必须去照顾父亲。
林慧抱着陈念，撑着伞，跟在陈阳身后。
她看着陈阳的背影，那个曾经在她眼里无比坚强的男人，此刻显得那么脆弱。
她心里很疼，她想安慰他，想告诉他一切都会好起来的，但她知道，任何安慰都是苍白无力的。
陈念趴在林慧的怀里，小声地哭：“妈妈，爷爷会好起来吗？”
林慧抱紧了女儿，声音有些哽咽：“会的，爷爷会好起来的。”
他们走到小区门口，小周追了出来，手里拿着那份合同：“哥，要不…… 我帮你问问房东，能不能先付一部分定金，剩下的钱晚点再付？”
陈阳停下脚步，回头看了一眼小周，摇了摇头：“不用了，谢谢你。”
他没有再回头，一步一步地走进了雨里。
雨水打在他的脸上，像无数根小针，扎得他生疼。
他的心里充满了绝望和无助，他不知道，这场雨，什么时候才能停。
而他不知道的是，在他转身离开的那一刻，小区顶楼的那间房子里，一个男人正站在窗边，看着他们的背影，嘴角露出了一丝不易察觉的笑容。
他拿出手机，拨通了一个电话：“喂，老板，鱼儿上钩了，不过好像出了点意外……”雨还在下，笼罩着这座城市，也笼罩着陈阳一家的未来。
他们的买房之路，刚刚开始，就遭遇了如此沉重的打击。
而这，仅仅是他们漫长人生中的一个缩影。
未来的路，还很长，还有更多的风雨在等着他们。