民国三十七年的朱自清散文选
第1章
一
十七岁那年夏天，我坐火车从南京到上海去。
那时候的火车慢，要走上四五个钟头。车厢里人不多，座位是硬座的，绿色的漆皮有些地方已经磨得发白了，露出底下灰扑扑的铁。风扇在头顶嗡嗡地转着，扇出来的风是热的，带着一股子铁锈和煤烟的味道。
我挑了个靠窗的位置坐下，把书包放在膝上。书包里装着一本刚从旧书店淘来的《朱自清散文选》，是民国三十七年开明书店的版本，纸页黄得像秋天的梧桐叶，边角有些脆了，翻的时候得小心。那股子霉味儿混着油墨的余香，闻久了，竟觉得心安。
七月的江南，窗外是无尽的绿——绿的稻田一层层铺到天边，绿的远山淡淡的像漾开的颜料。火车咣当咣当地走着，那声音单调得很，让人听久了容易恍惚，听着听着便有些困了。
我从书包里抽出那本书，翻到《背影》那一篇。已经看过许多遍了，可还是想看。父亲送我去车站的背影忽然浮上来——他穿着那件洗得发白的蓝布褂子，站在月台上，手插在口袋里，什么话也没说。车开了，我从车窗探出头去看他，他朝我摆了摆手，转过身就走了。他的背有些驼了，走得很慢，一步一步的，像踩在我心上。
每看到这，心里便有些酸。
"你也喜欢朱自清？"
旁边一个声音传来，轻轻的，带着一点儿试探的意思，像夏天的风拂过水面。
我抬起头，看见一个女孩子站在过道里。她手里也拿着一本书，书的封面对着我，暗绿色的底子，上面印着竖排的宋体字——我看清了，竟是同一版次的《朱自清散文选》。
她穿一件白色的连衣裙，棉布的，洗得很干净。裙子有些宽大，穿在她身上却刚刚好。头发用一根橡皮筋松松地扎着，额前有几缕碎发垂下来，被风扇的风吹得一飘一飘的。脸是圆圆的，眼睛不大，却很亮，像是藏了两颗星星在里面。她的皮肤白得透明，耳后有几颗小小的痣，像落在宣纸上的墨点。
"啊，是的。"我说，声音有些发紧。我把书举起来给她看，手指捏着书脊，竟有些发抖。
她笑了，露出一排整齐的牙齿。
她的笑容不是那种大大咧咧的笑，而是先抿着嘴，眼睛再弯上去，继而嘴角慢慢上翘，露出白白的齿，像春天的花一点一点地开。
"巧了，我也是从旧书店淘来的。你这本是哪一年的？"
"民国三十七年的。"
"我的也是！"她高兴起来，声音也大了些，清清脆脆的，"我在夫子庙那家旧书店买的，你呢？"
"我也是。"
她愣了一下，然后笑得更欢了："那家店在贡院街拐角，门口有一棵槐树，对不对？老板姓陈，戴一副老花镜，镜腿是用胶布缠着的。"
"对，"我也笑了，"陈老板还说这本书是他从一位老先生那里收来的，老先生搬家，书带不走，一边给书一边叹息。"
"他也跟我这么说！"她的眼睛亮起来，"你说他是不是对每个人都这么讲的？"
"大概是吧。"
我们便这样认识了。她叫沈瀞，比我小一岁，也是一个人坐火车，也是去上海，也是去看亲戚。这一路上，我们不断地发现着彼此的共同点——都喜欢朱自清，都喜欢逛旧书店，都喜欢坐火车的时候靠窗，都觉得《荷塘月色》里那句"像亭亭的舞女的裙"写得有点太浓了。
"我倒觉得，"她说，"他写月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上，这个泻字用得好，像水，又比水轻。"
我看着她说话的样子。她说话的时候喜欢微微偏着头，眼睛看向窗外。说到高兴的地方，她会用手指轻轻敲着书的封面，哒，哒，哒，像啄木鸟在啄树。
"你呢，你觉得哪个字用得好？"她忽然转过头来问我。
我想了想，说："《背影》里，他写父亲将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上，一股脑儿这个词用得好。不是郑重其事地放，是扑扑扑地全倒出来，那种笨拙的、不知道该怎么表达的爱，全在这个词里了。"
她不说话了，看着我，眼睛里有光闪了一下，像湖
十七岁那年夏天，我坐火车从南京到上海去。
那时候的火车慢，要走上四五个钟头。车厢里人不多，座位是硬座的，绿色的漆皮有些地方已经磨得发白了，露出底下灰扑扑的铁。风扇在头顶嗡嗡地转着，扇出来的风是热的，带着一股子铁锈和煤烟的味道。
我挑了个靠窗的位置坐下，把书包放在膝上。书包里装着一本刚从旧书店淘来的《朱自清散文选》，是民国三十七年开明书店的版本，纸页黄得像秋天的梧桐叶，边角有些脆了，翻的时候得小心。那股子霉味儿混着油墨的余香，闻久了，竟觉得心安。
七月的江南，窗外是无尽的绿——绿的稻田一层层铺到天边，绿的远山淡淡的像漾开的颜料。火车咣当咣当地走着，那声音单调得很，让人听久了容易恍惚，听着听着便有些困了。
我从书包里抽出那本书，翻到《背影》那一篇。已经看过许多遍了，可还是想看。父亲送我去车站的背影忽然浮上来——他穿着那件洗得发白的蓝布褂子，站在月台上，手插在口袋里，什么话也没说。车开了，我从车窗探出头去看他，他朝我摆了摆手，转过身就走了。他的背有些驼了，走得很慢，一步一步的，像踩在我心上。
每看到这，心里便有些酸。
"你也喜欢朱自清？"
旁边一个声音传来，轻轻的，带着一点儿试探的意思，像夏天的风拂过水面。
我抬起头，看见一个女孩子站在过道里。她手里也拿着一本书，书的封面对着我，暗绿色的底子，上面印着竖排的宋体字——我看清了，竟是同一版次的《朱自清散文选》。
她穿一件白色的连衣裙，棉布的，洗得很干净。裙子有些宽大，穿在她身上却刚刚好。头发用一根橡皮筋松松地扎着，额前有几缕碎发垂下来，被风扇的风吹得一飘一飘的。脸是圆圆的，眼睛不大，却很亮，像是藏了两颗星星在里面。她的皮肤白得透明，耳后有几颗小小的痣，像落在宣纸上的墨点。
"啊，是的。"我说，声音有些发紧。我把书举起来给她看，手指捏着书脊，竟有些发抖。
她笑了，露出一排整齐的牙齿。
她的笑容不是那种大大咧咧的笑，而是先抿着嘴，眼睛再弯上去，继而嘴角慢慢上翘，露出白白的齿，像春天的花一点一点地开。
"巧了，我也是从旧书店淘来的。你这本是哪一年的？"
"民国三十七年的。"
"我的也是！"她高兴起来，声音也大了些，清清脆脆的，"我在夫子庙那家旧书店买的，你呢？"
"我也是。"
她愣了一下，然后笑得更欢了："那家店在贡院街拐角，门口有一棵槐树，对不对？老板姓陈，戴一副老花镜，镜腿是用胶布缠着的。"
"对，"我也笑了，"陈老板还说这本书是他从一位老先生那里收来的，老先生搬家，书带不走，一边给书一边叹息。"
"他也跟我这么说！"她的眼睛亮起来，"你说他是不是对每个人都这么讲的？"
"大概是吧。"
我们便这样认识了。她叫沈瀞，比我小一岁，也是一个人坐火车，也是去上海，也是去看亲戚。这一路上，我们不断地发现着彼此的共同点——都喜欢朱自清，都喜欢逛旧书店，都喜欢坐火车的时候靠窗，都觉得《荷塘月色》里那句"像亭亭的舞女的裙"写得有点太浓了。
"我倒觉得，"她说，"他写月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上，这个泻字用得好，像水，又比水轻。"
我看着她说话的样子。她说话的时候喜欢微微偏着头，眼睛看向窗外。说到高兴的地方，她会用手指轻轻敲着书的封面，哒，哒，哒，像啄木鸟在啄树。
"你呢，你觉得哪个字用得好？"她忽然转过头来问我。
我想了想，说："《背影》里，他写父亲将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上，一股脑儿这个词用得好。不是郑重其事地放，是扑扑扑地全倒出来，那种笨拙的、不知道该怎么表达的爱，全在这个词里了。"
她不说话了，看着我，眼睛里有光闪了一下，像湖