相声演员李龙祥的一生
第1章 学徒初试声
民国二十三年的北平，三庆书场后院的练功房里，十六岁的李龙祥正扎着马步，膝盖抖得像筛糠。
他原是绸缎庄的学徒，因偷听隔壁书场的相声入了迷，硬是缠着班主乔羽春要拜师。
乔班主架不住他软磨硬泡，却只让他先练基本功，每天寅时起床喊嗓子，午时扎马步，酉时背《报菜名》《地理图》，连台边都不让他沾。
这天午后，书场突然乱了套。
原定压轴的刘先生临时倒了嗓子，台下观众己经开始拍桌子喊“退票”，乔班主急得在后台首转圈。
李龙祥正端着茶盘路过，听见班主念叨“要是有人能顶一段垫话儿就好了”，他攥着茶盘的手猛地一紧，突然高声喊：“班主！
我来！”
后台瞬间静了。
几个老艺人扭过头，眼神里满是不屑。
“毛头小子懂什么？
别砸了咱们的招牌！”
二师叔撇着嘴说。
李龙祥却梗着脖子，从怀里掏出皱巴巴的纸，上面是他偷偷抄的《八扇屏》选段。
“班主，我背了三个月，您让我试试，砸了场我任凭处置！”
乔班主盯着他眼里的光，突然叹了口气：“行，给你三分钟扮相，记着，上台别慌，眼要亮，声要脆！”
李龙祥攥着大褂的下摆，手心全是汗。
撩开台帘的瞬间，台下的哄闹声像潮水般涌来，他腿一软，差点栽下去。
但看见乔班主在侧幕条比的“稳住”手势，他深吸一口气，快步走到台中央，鞠躬时大褂的下摆扫过地面，竟有了几分老艺人的模样。
“各位爷，今天刘先生身体不适，小的李龙祥，给大伙说段《八扇屏》，您多担待！”
他声音不算亮，却透着股认真劲儿，台下渐渐静了些。
起初他还有些磕巴，说到“莽撞人”张飞时，手不自觉地比划起来，眼神也亮了。
“想当初，后汉三国有一位莽撞人……”他学着老艺人的腔调，抑扬顿挫，说到张飞喝断当阳桥，竟不自觉地提高了嗓门，尾音拖得又脆又响。
台下有人“嘿”了一声，接着是零星的掌声。
这掌声像给他注了鸡血，他越说越顺，连原本准备好的词都忘了，顺着劲头加了段自己编的市井笑话——说的是绸缎庄老板听相声闹的笑话，接地气的台词逗得台下哈哈大笑，拍桌子的声响比刚才喊退票时还响。
一段下来，他鞠躬时腰弯得极低，额头上的汗滴在台板上。
等他撩帘回后台，乔班主正站在门口，手里拿着块干净的帕子。
“小子，刚才那段‘绸缎庄’，编得不错。”
班主的嘴角难得带了笑，“记着，相声不是死背词，得有生活，得接地气，观众才买账。”
那天晚上，李龙祥躺在通铺里，摸着自己发烫的嗓子，翻来覆去睡不着。
他想起台上的掌声，想起班主的话，还有台下观众眼里的笑意——那是他在绸缎庄熨烫丝绸时，从未有过的滋味。
此后，练功房的灯总比往常亮半个时辰。
别人背词他琢磨包袱，别人喊嗓子他去茶馆听老百姓聊天，连街上小贩的吆喝，他都偷偷记在本子上。
王班主看在眼里，偶尔会喊他到台边，让他给老艺人捧哏，一句“您说得对可不是嘛”，他都练得滚瓜烂熟。
三个月后的堂会，李龙祥终于有了正式的节目，和师兄搭档说《打灯谜》。
上台前，乔班主拍了拍他的肩：“别慌，就像你第一次那样，把日子里的趣事儿说给大伙听。”
聚光灯亮起，李龙祥看着台下的笑脸，深吸一口气，开口时声音清亮又稳：“您各位猜个谜，谜面是‘学徒初试声’，打一相声术语……”台下的笑声与掌声，再次如约而至。
他知道，自己的相声人生，这才刚刚开了个头。
他原是绸缎庄的学徒，因偷听隔壁书场的相声入了迷，硬是缠着班主乔羽春要拜师。
乔班主架不住他软磨硬泡，却只让他先练基本功，每天寅时起床喊嗓子，午时扎马步，酉时背《报菜名》《地理图》，连台边都不让他沾。
这天午后，书场突然乱了套。
原定压轴的刘先生临时倒了嗓子，台下观众己经开始拍桌子喊“退票”，乔班主急得在后台首转圈。
李龙祥正端着茶盘路过，听见班主念叨“要是有人能顶一段垫话儿就好了”，他攥着茶盘的手猛地一紧，突然高声喊：“班主！
我来！”
后台瞬间静了。
几个老艺人扭过头，眼神里满是不屑。
“毛头小子懂什么？
别砸了咱们的招牌！”
二师叔撇着嘴说。
李龙祥却梗着脖子，从怀里掏出皱巴巴的纸，上面是他偷偷抄的《八扇屏》选段。
“班主，我背了三个月，您让我试试，砸了场我任凭处置！”
乔班主盯着他眼里的光，突然叹了口气：“行，给你三分钟扮相，记着，上台别慌，眼要亮，声要脆！”
李龙祥攥着大褂的下摆，手心全是汗。
撩开台帘的瞬间，台下的哄闹声像潮水般涌来，他腿一软，差点栽下去。
但看见乔班主在侧幕条比的“稳住”手势，他深吸一口气，快步走到台中央，鞠躬时大褂的下摆扫过地面，竟有了几分老艺人的模样。
“各位爷，今天刘先生身体不适，小的李龙祥，给大伙说段《八扇屏》，您多担待！”
他声音不算亮，却透着股认真劲儿，台下渐渐静了些。
起初他还有些磕巴，说到“莽撞人”张飞时，手不自觉地比划起来，眼神也亮了。
“想当初，后汉三国有一位莽撞人……”他学着老艺人的腔调，抑扬顿挫，说到张飞喝断当阳桥，竟不自觉地提高了嗓门，尾音拖得又脆又响。
台下有人“嘿”了一声，接着是零星的掌声。
这掌声像给他注了鸡血，他越说越顺，连原本准备好的词都忘了，顺着劲头加了段自己编的市井笑话——说的是绸缎庄老板听相声闹的笑话，接地气的台词逗得台下哈哈大笑，拍桌子的声响比刚才喊退票时还响。
一段下来，他鞠躬时腰弯得极低，额头上的汗滴在台板上。
等他撩帘回后台，乔班主正站在门口，手里拿着块干净的帕子。
“小子，刚才那段‘绸缎庄’，编得不错。”
班主的嘴角难得带了笑，“记着，相声不是死背词，得有生活，得接地气，观众才买账。”
那天晚上，李龙祥躺在通铺里，摸着自己发烫的嗓子，翻来覆去睡不着。
他想起台上的掌声，想起班主的话，还有台下观众眼里的笑意——那是他在绸缎庄熨烫丝绸时，从未有过的滋味。
此后，练功房的灯总比往常亮半个时辰。
别人背词他琢磨包袱，别人喊嗓子他去茶馆听老百姓聊天，连街上小贩的吆喝，他都偷偷记在本子上。
王班主看在眼里，偶尔会喊他到台边，让他给老艺人捧哏，一句“您说得对可不是嘛”，他都练得滚瓜烂熟。
三个月后的堂会，李龙祥终于有了正式的节目，和师兄搭档说《打灯谜》。
上台前，乔班主拍了拍他的肩：“别慌，就像你第一次那样，把日子里的趣事儿说给大伙听。”
聚光灯亮起，李龙祥看着台下的笑脸，深吸一口气，开口时声音清亮又稳：“您各位猜个谜，谜面是‘学徒初试声’，打一相声术语……”台下的笑声与掌声，再次如约而至。
他知道，自己的相声人生，这才刚刚开了个头。