扑花园
第1章
第一章 回村
宋念下车的时候，天已经黑透了。
闽西的秋天，六点半太阳就没影了。她拖着行李箱走在村道上，两边是黑黢黢的稻田，风吹过来，稻穗沙沙响。那声音像有什么东西在里头蹚着走。
她三年没回来了。
上一次是办丧事。林远舟的丧事。那天也阴天，没雨，但空气湿冷，吸进去肺里不舒服。她跪在灵堂前，看着黑白照片，哭了一天，后来哭不出声了，就是干呕。
回城后她把自己关起来，不回来，不打电话，不联系任何人。她想把这段记忆连根拔了。
拔不掉。
手机震了一下。妈发的：“到了没？汤炖上了。”
宋念没回。她站在村口老槐树下，看前头零星的灯光，忽然不想走了。那个家，她和林远舟住过的房间，妈一直留着。床上的被褥还是三年前那套。枕头可能还有他的味道。
她吸了口气，拖着箱子继续走。
“姐。”
声音从旁边来，轻得像风刮树叶。
宋念吓一跳，转过头。一个人从槐树后头走出来。瘦小，深色外套，头发随便扎着，脸在昏暗光线里白得发亮。
“锦屏？”
陈锦屏是她表妹，小姨的女儿。小姨生她的时候难产死了。外婆把她带大，前年外婆也走了，锦屏一个人住在村尾老宅。
“我在等你。”锦屏声音很轻，像怕惊动啥。
“等多久了？”
“下午就来了。”
宋念皱眉。现在七点多了，她在树下站三四个小时？她想说啥，但看见锦屏那双总像没睡醒的眼睛，又咽回去了。
锦屏从小就怪。村里人都这么说。她能看见别人看不见的东西。小时候指着空墙角说“那里有人”，一屋子人吓得半死。后来大家就离她远远的，嫌她晦气。
只有宋念不怕她。
“走吧，回家。”宋念伸手拉她。锦屏缩了一下，没躲开。她的手冰凉，像从冰水里捞出来的。
两人并肩走，行李箱轮子在水泥地上咕噜咕噜响。锦屏不说话，但宋念注意到她在看自己肩膀。
“看啥？”
锦屏低下头：“没啥。”
又走了几步。
“姐，你不该回来的。”
“咋了？”
“我看见你身上有东西。”锦屏声音更轻了，轻得几乎听不见，“黑色的，趴你肩膀上。它在你耳朵边说话。”
宋念回头看了一眼。身后空荡荡的，路灯昏黄，啥也没有。
“你又看见了。”宋念笑了笑，想拍她的头，手伸一半又缩回去——她想起锦屏不喜欢别人碰。“没事，姐不怕。”
锦屏没笑。
她看见的东西，从来没看错过。
那个黑色的东西趴在宋念肩膀上，像个人，又不完全像人。没脸，只有一团模糊的轮廓。但它在动。头凑在宋念耳边，嘴唇一张一合，每说一个字，宋念的肩膀就往下沉一点。
锦屏不敢看了，低下头，加快脚步。
她没告诉宋念的是，那个黑色的东西，她见过。三年前，林远舟死的那天，它趴在他肩膀上。
现在它换了个人。
---
第二章 中秋
八月十五，中秋节。
宋念被鞭炮声吵醒。村里人过节讲究，大清早就放炮，噼里啪啦，震得窗户嗡嗡响。她躺床上愣了一会儿，才想起自己在哪。
她坐起来，看了一眼旁边的枕头。空的。枕套是新的，妈昨天刚换的。
林远舟的枕头早就不在了。妈把那间房重新收拾过，他东西都收进柜子里了。衣服、剃须刀、拖鞋，全塞进那个老式大衣柜，锁上了。
但宋念知道，那件羽绒服口袋里，还装着他去世那天买的电影票。
她没去打开。
“念念，吃早饭！”妈在楼下喊。
宋念应了一声，下楼。堂屋里摆了桌子，一大盆米粉，还有妈最拿手的红烧肉。爸坐桌边看报纸，见她下来了，把报纸一折：“瘦了。”
“爸。”
“回来就好，回来就好。”爸递筷子给她，“今天十五，晚上村里有活动，你也去看看。”
“啥活动？”
“扑花园。”爸说，“没听说过？下阴间看花，年轻女孩子去的多。”
宋念夹菜的手顿了一下。
扑花园。她听说过。小时候外婆讲过，八月十五晚上，没出嫁的姑娘可以“扑”到阴间去，在花园里看见自己的命花，还能见到死去的亲人。
外婆讲
宋念下车的时候，天已经黑透了。
闽西的秋天，六点半太阳就没影了。她拖着行李箱走在村道上，两边是黑黢黢的稻田，风吹过来，稻穗沙沙响。那声音像有什么东西在里头蹚着走。
她三年没回来了。
上一次是办丧事。林远舟的丧事。那天也阴天，没雨，但空气湿冷，吸进去肺里不舒服。她跪在灵堂前，看着黑白照片，哭了一天，后来哭不出声了，就是干呕。
回城后她把自己关起来，不回来，不打电话，不联系任何人。她想把这段记忆连根拔了。
拔不掉。
手机震了一下。妈发的：“到了没？汤炖上了。”
宋念没回。她站在村口老槐树下，看前头零星的灯光，忽然不想走了。那个家，她和林远舟住过的房间，妈一直留着。床上的被褥还是三年前那套。枕头可能还有他的味道。
她吸了口气，拖着箱子继续走。
“姐。”
声音从旁边来，轻得像风刮树叶。
宋念吓一跳，转过头。一个人从槐树后头走出来。瘦小，深色外套，头发随便扎着，脸在昏暗光线里白得发亮。
“锦屏？”
陈锦屏是她表妹，小姨的女儿。小姨生她的时候难产死了。外婆把她带大，前年外婆也走了，锦屏一个人住在村尾老宅。
“我在等你。”锦屏声音很轻，像怕惊动啥。
“等多久了？”
“下午就来了。”
宋念皱眉。现在七点多了，她在树下站三四个小时？她想说啥，但看见锦屏那双总像没睡醒的眼睛，又咽回去了。
锦屏从小就怪。村里人都这么说。她能看见别人看不见的东西。小时候指着空墙角说“那里有人”，一屋子人吓得半死。后来大家就离她远远的，嫌她晦气。
只有宋念不怕她。
“走吧，回家。”宋念伸手拉她。锦屏缩了一下，没躲开。她的手冰凉，像从冰水里捞出来的。
两人并肩走，行李箱轮子在水泥地上咕噜咕噜响。锦屏不说话，但宋念注意到她在看自己肩膀。
“看啥？”
锦屏低下头：“没啥。”
又走了几步。
“姐，你不该回来的。”
“咋了？”
“我看见你身上有东西。”锦屏声音更轻了，轻得几乎听不见，“黑色的，趴你肩膀上。它在你耳朵边说话。”
宋念回头看了一眼。身后空荡荡的，路灯昏黄，啥也没有。
“你又看见了。”宋念笑了笑，想拍她的头，手伸一半又缩回去——她想起锦屏不喜欢别人碰。“没事，姐不怕。”
锦屏没笑。
她看见的东西，从来没看错过。
那个黑色的东西趴在宋念肩膀上，像个人，又不完全像人。没脸，只有一团模糊的轮廓。但它在动。头凑在宋念耳边，嘴唇一张一合，每说一个字，宋念的肩膀就往下沉一点。
锦屏不敢看了，低下头，加快脚步。
她没告诉宋念的是，那个黑色的东西，她见过。三年前，林远舟死的那天，它趴在他肩膀上。
现在它换了个人。
---
第二章 中秋
八月十五，中秋节。
宋念被鞭炮声吵醒。村里人过节讲究，大清早就放炮，噼里啪啦，震得窗户嗡嗡响。她躺床上愣了一会儿，才想起自己在哪。
她坐起来，看了一眼旁边的枕头。空的。枕套是新的，妈昨天刚换的。
林远舟的枕头早就不在了。妈把那间房重新收拾过，他东西都收进柜子里了。衣服、剃须刀、拖鞋，全塞进那个老式大衣柜，锁上了。
但宋念知道，那件羽绒服口袋里，还装着他去世那天买的电影票。
她没去打开。
“念念，吃早饭！”妈在楼下喊。
宋念应了一声，下楼。堂屋里摆了桌子，一大盆米粉，还有妈最拿手的红烧肉。爸坐桌边看报纸，见她下来了，把报纸一折：“瘦了。”
“爸。”
“回来就好，回来就好。”爸递筷子给她，“今天十五，晚上村里有活动，你也去看看。”
“啥活动？”
“扑花园。”爸说，“没听说过？下阴间看花，年轻女孩子去的多。”
宋念夹菜的手顿了一下。
扑花园。她听说过。小时候外婆讲过，八月十五晚上，没出嫁的姑娘可以“扑”到阴间去，在花园里看见自己的命花，还能见到死去的亲人。
外婆讲