黄土地上的光

小说叫做《黄土地上的光》是大海舵手的小说。内容精选：土路尽头的教室------------------------------------------。，天刚蒙蒙亮，卫东就被母亲从被窝里拽了起来。他迷迷糊糊地睁开眼，看到母亲正在煤油灯下忙活，手里拿着针线，正在缝什么东西。"起来，今天要上学。"母亲说。，昨天晚上母亲说过，今天要送他去村小学报名。他一下子清醒了，从炕上爬起来，揉着眼睛问："我的书包呢？""在这儿呢。"母亲把一个粗布缝的东西递给他。，看...

土路尽头的教室------------------------------------------。，天刚蒙蒙亮，卫东就被母亲从被窝里拽了起来。他迷迷糊糊地睁开眼，看到母亲正在煤油灯下忙活，手里拿着针线，正在缝什么东西。"起来，今天要上学。"母亲说。，昨天晚上母亲说过，今天要送他去村小学报名。他一下子清醒了，从炕上爬起来，揉着眼睛问："我的书包呢？""在这儿呢。"母亲把一个粗布缝的东西递给他。，看到是一个蓝灰色的布包，上面缝了一个小口袋，可以装书本。布料是他家旧衣服改的，针脚很密，母亲缝了一晚上。"试试。"母亲说。，有点大，但他很满意。他又问："我有铅笔吗？""有，你爹昨天去供销社买了一支。"母亲从柜子里拿出一支新铅笔，还有一个小本子，"作业本也给你买了。"，把铅笔和本子小心翼翼地装进书包里。他背起书包，在屋里走了两圈，觉得自己像变了个人。，在家里排行老三。上面有大姐卫红，十一岁，已经不上学了，在家帮着干活；大哥卫国，十四岁，在乡里读初中。卫东从小就知道，家里的钱不多，能供一个孩子读书就不错了，所以他一直没敢提上学的事。，村小学的马老师来了一趟，说该让卫东上学了，不读书将来没出息。父亲一开始没说话，后来马老师又说了一遍，父亲才点了点头。，给卫东剥了一个，说："吃了再去。"，一小口一小口地吃着。他看见大姐站在门口，看着他，手里拿着一个装猪食的桶。大姐没说什么，但卫东看见她的眼神，心里有点不是滋味。"姐，你不去送我吗？"卫东问。
大姐摇摇头："我得喂猪。你好好念书。"
她说完就转身走了，背影消失在院子里。卫东看着她的背影，想说什么，又没说出来。
吃完鸡蛋，母亲给卫东穿了一件干净的衣服，虽然有点旧，但洗得很白。父亲已经在外面等着了，手里拿着一根旱烟袋，没说话，只是看了卫东一眼，转身往外走。
卫东跟在后面，母亲送他们到门口，说："路上慢点，别跑。"
卫东点点头，跟着父亲走上了村子里的土路。
---
早晨的空气很凉，路边的草上还挂着露水。卫东走在父亲的后面，看着父亲宽阔的背，心里有点紧张。父亲很少说话，平时也很少带他出门，今天能送他上学，卫东已经觉得很高兴了。
村子不大，从卫东家到村小学，大概要走二十分钟。路是土路，两边的田里种着红薯和玉米，玉米杆已经黄了，在风里沙沙地响。卫东一边走，一边看着两边的庄稼，心想：这些玉米收了以后，冬天家里就不愁吃的了。
走了大约十分钟，父亲突然开口了。
"到了学校，要听老师的话。"父亲说，声音很低。
"嗯。"卫东点头。
"好好学习。"父亲又说。
"嗯。"
父亲不再说话，继续往前走。卫东想问点什么，但不知道该怎么问。他想问：为什么大姐不上学了？为什么大哥在乡里读书，自己在村里读书？但他没问，只是默默地跟着父亲走。
快到学校的时候，卫东远远地看见一排土坯房，房顶是麦秸盖的，墙是黄土打的，窗户上没有玻璃，糊着发黄的纸。房子前面有一块空地，地上竖着两根木杆，中间绑着一根绳子——那是旗杆，但没有旗子。
"到了。"父亲说。
卫东停下来，看着眼前的学校。这就是他要上学的地方，和他想象的不太一样。他以为学校会有砖瓦房，有玻璃窗，有黑板，但眼前只有几间土坯房，墙皮脱落了一块一块，露出里面的黄土。
父亲带着他走进校门。所谓的校门，就是两根木桩子，没有门板。院子里已经有几个孩子了，有的在追逐打闹，有的站在墙角不敢动。卫东看到那些孩子，心里又紧张起来。
"你是来报名的吧？"一个声音从背后传来。
卫东转过身，看到一个中年男人站在教室门口，穿着一件灰色的中山装，手里拿着一本薄薄的书。男人的脸很瘦，颧骨很高，眼睛不大，但很有神。
"这是马老师。"父亲说，对卫东使了个眼色。
"马老师好。"卫东赶紧说。
马老师看了卫东一眼，又看了看他身后的书包，点了点头："跟我来。"
卫东跟着马老师走进教室。教室里很暗，窗户糊的纸透进一点光，但不够亮。讲台是一张旧桌子，上面放着几本书和一盒粉笔。黑板是木板刷了墨汁，已经有点发灰了。下面摆着十几张桌子，有的断了腿，用石头垫着。
"你叫什么名字？"马老师问。
"卫东。"
"哪个卫？"
"保卫的卫。"
"哪个东？"
"东方的东。"
马老师点点头，在一本本子上写下"卫东"两个字，然后抬起头："几岁了？"
"六岁。"
"属什么？"
"属虎。"
马老师又点了点头，把本子合上："明天来上课，带上铅笔和本子。今天先领书。"
他走到墙角，从一个木箱子里拿出几本书，递给卫东。卫东接过来，看到是语文、数学，还有几本薄薄的小册子。书的封面有点旧，是上一届学生用过的，但还算干净。
"回去包个书皮，别弄脏了。"马老师说。
"嗯。"卫东把书小心地装进书包里。
父亲在旁边一直没说话，这时候走上前来，从口袋里掏出一把皱巴巴的钱，数了数，递给马老师："这是学费。"
马老师接过钱，数了数，说："还差两块。"
父亲愣了一下，又从口袋里摸索了一阵，掏出一把硬币，数了数，补上了两块。马老师把钱收好，对卫东说："明天早上七点到，别迟到。"
"嗯。"
父亲转身往外走，卫东跟在后面。走出教室的时候，卫东回头看了一眼，看到黑板上还留着几个字，是上一节课留下的，没擦干净。他认出其中一个字，是"人"字。
---
回家的路上，父亲走得很快，卫东小跑着才能跟上。
"爹，我什么时候能认识很多字？"卫东问。
"好好学习就能。"父亲说，没回头。
"认识字能干什么？"
父亲停下来，转过身看着卫东，看了很久，才说："认识字，就能走出去。"
"走出去去哪儿？"
"去县城，去更远的地方。"
卫东不明白，问："为什么要走出去？"
父亲没回答，转身继续走。卫东跟在后面，心里有很多问题，但不知道该不该问。他想问：走出去以后还回来吗？大哥走出去以后是不是就不回来了？但他没问，只是默默地跟着父亲走。
快到家的时候，卫东看到爷爷坐在门口的石墩上，手里拿着旱烟袋，正在抽烟。爷爷今年六十八岁了，头发全白了，背也驼了，但精神还好。他看见卫东回来，抬起头问："报上了？"
"报上了。"卫东说。
爷爷点点头，没说话，又低下头抽烟。卫东走到他身边，问："爷爷，你以前上过学吗？"
爷爷笑了笑，说："上过，上了一年，不上了。"
"为什么？"
"没钱。"爷爷说，"那时候家里穷，你太爷爷生了病，我就回来种地了。"
卫东不知道说什么，只是看着爷爷。爷爷抽了一口烟，说："你好好念，念好了，将来不用种地。"
"种地不好吗？"
爷爷想了想，说："种地没什么不好，但种地太苦。你爹种了一辈子地，腰都弯了，我不想你也种一辈子。"
卫东点点头，虽然他不太明白，但他记住了爷爷的话。
中午吃饭的时候，母亲做了面条，还炒了一个鸡蛋。卫东知道，这个鸡蛋是专门为他做的，平时家里很少吃鸡蛋，都是攒着卖钱。
"明天就上学了，要好好学。"母亲说。
"嗯。"卫东点头。
"别跟人家打架，别调皮。"母亲又说。
"嗯。"
大姐坐在旁边，没说话，只是低头吃面。卫东看了她一眼，发现大姐的眼睛有点红，像是哭过。他想问，但没问。
吃完饭，卫东跑到院子里，把书包拿出来，又把书一本一本地拿出来，放在太阳底下晒。他看着那些书，心想：从明天开始，我就要上学了。
大哥卫国从乡里回来的时候，已经是下午了。他骑着一辆旧自行车，车把上挂着一个布袋子，里面装着书本和咸菜。
"听说你要上学了？"大哥问卫东。
"嗯。"卫东点头。
"好好学，别像我，读了半天还是回来种地。"大哥说，语气里有点说不清的东西。
"你不是在乡里读初中吗？"卫东问。
"初中有什么用，考不上高中，还是回来。"大哥说，把自行车停好，走进屋里。
卫东看着大哥的背影，心里有点疑惑。他不明白，大哥为什么要这样说，读书不是好事吗？
晚上，卫东躺在床上，翻来覆去睡不着。他想着明天的学校，想着马老师，想着那些书本，想着父亲说的"走出去"，想着爷爷说的"不用种地"。他不知道自己的未来会是什么样子，但他隐隐约约感觉到，从明天开始，一切都会不一样。
窗外，月光照进屋里，照在炕上。卫东看着那片月光，慢慢地睡着了。
他不知道的是，这个夜晚，父亲和母亲也没睡着。他们在隔壁屋子里，小声说着话。
"东儿的学费，是从哪里来的？"母亲问。
"卖了两筐红薯。"父亲说。
"那今年的口粮怎么办？"
"省省吧。"
母亲沉默了一会儿，说："红儿的彩礼钱，是不是该提上日程了？"
父亲没说话，只是抽了一口旱烟。
窗外，夜很深了，月亮很高，照着这个沉默的村庄，照着这间沉默的屋子，照着这沉默的一家人。
---
第二天早上，卫东起了个大早。他穿上昨天那件干净的衣服，背上母亲缝的书包，跟着村里其他的孩子一起往学校走。
早晨的风很凉，路边的草上还有露水。卫东走在土路上，心里又紧张又兴奋。他不知道学校是什么样子，不知道老师会教什么，不知道自己能不能学会。但他知道，从今天开始，他就是个学生了。
到了学校，院子里已经站了很多孩子，有的哭，有的笑，有的呆呆地站着。卫东看到，这些孩子和他一样，都是来上学的。他们的衣服也大多是旧的，书包也是布缝的，有的还打着补丁。
马老师站在教室门口，拿着一本花名册，一个一个点名。点到一个孩子，那个孩子就站出来，马老师把他领进教室，安排座位。
"卫东。"马老师喊。
卫东站出来，跟着马老师走进教室。马老师指了指第三排的一个位置，说："你坐这儿。"
卫东走过去，坐下来。桌子是木头的，有点旧，但还算结实。他前后看了看，发现周围的孩子都不认识，心里有点紧张。
等人到齐了，马老师走上讲台，拿起粉笔，在黑板上写了一个字。
"这个字，念人。"马老师说。
卫东看着黑板上的字，心里突然有一种奇怪的感觉。他认识这个字，昨天他在黑板上见过。
"跟着我念。"马老师说。
"人。"全班的孩子一起念。
"人。"
"人。"
卫东跟着念，声音有点小，但他觉得自己念得很认真。他看着那个字，心想：原来这就是字，原来字可以这样写。
马老师又在黑板上写了一个字，是"口"。
"这个字，念口。"
"口。"
"口。"
卫东跟着念，心里越来越兴奋。他觉得，自己正在走进一个新的世界。
下课的时候，马老师走到卫东的桌子旁边，看了看他写的字，点了点头："写得不错。"
卫东低下头，心里有点高兴。他看着自己本子上歪歪扭扭的"人"和"口"，觉得自己好像做了一件了不起的事。
放学的时候，卫东背着书包往家走。他远远地看见，爷爷坐在门口的石墩上，正在抽烟。爷爷看见他回来，抬起头，问："今天学了什么？"
"学了人和口。"卫东说。
"写给我看看。"
卫东蹲下来，在土地上用手指写了一个"人"，又写了一个"口"。爷爷看着，点了点头。
"好，好好学。"爷爷说。
卫东站起来，看着爷爷，问："爷爷，我什么时候能认识一千个字？"
爷爷笑了笑，说："你天天学，一年就能。"
"一千个字能干什么？"
爷爷想了想，说："认识一千个字，就能读报纸了。"
"读报纸能干什么？"
"读报纸，就能知道外面发生的事了。"爷爷说，"就能知道这个世界有多大。"
卫东点点头，心里默默地想：我要认识一千个字，我要读报纸，我要知道这个世界有多大。
他不知道的是，很多年以后，他会站在北京的天安门广场上，看着鸽群飞过，想起这个下午，想起爷爷说的这句话，想起自己第一次学会写字的那个瞬间。
他更不知道的是，很多年以后，他会回到这个村子，回到这间土坯教室，教另一个孩子写"人"和"口"，告诉他：这个字念"人"，这个字念"口"。
阳光照在土路上，照在卫东小小的身影上。他背着母亲缝的书包，走在回家的路上，心里装着一个他还不认识的世界。
那一年，他六岁。