签离婚协议那秒我没犹豫，如今跪着求她再信我一次

出差那天，我路过前妻家，虽然已经离婚三年，我还是厚着脸皮打电话过去，说想借宿一晚。
她却同意了。
谁也没想到，夜里我睡得正沉，卧室的门却被人悄悄推开了一道缝。
电话接通的时候，我站在写字楼三十二层的落地窗前。
外头雨下得很猛，整座城被水雾压得发灰，看着就让人喘不上气。
“喂？”
她的声音从听筒里传出来，冷冷淡淡的，听着挺生分。
我喉咙发紧，手心也有点湿。
“是我，林远舟。”
那头安静了几秒。
“什么事？”
她语气没什么波动。
我吸了口气，把脸皮彻底丢开。
“航班取消了，酒店全满……能不能，在你那借住一晚？”
话说完，我自己都觉得有点离谱。
离婚三年，没见过面，也没联系过，现在居然跑去求她收留，像个没地方去的人。
电话那边只剩雨声，压得人心里难受。
我正打算开口说算了，她忽然说了一句——
“地址你又不是不知道。”
说完就挂了。
我看着黑掉的屏幕，忍不住笑了一下，有点自嘲。
也行，至少今晚不用在外面晃。
半个小时后，我拖着箱子站在那扇熟悉的门口。
门一开，一股饭菜味混着点淡淡的香气飘出来，挺陌生的。
沈清晚穿着简单的家居服，头发随手扎着，脸上没化妆。
比以前瘦了点，眼角多了点说不清的疲态。
“进来吧。”
她往旁边让了一下，语气很平，没有一点客气。
屋里格局没怎么变，就是沙发换了，阳台多了几盆花。
“你住客房，床单刚换过。”
她指了指走廊尽头，说得像安排一个外人。
“行，谢谢。”
我点了下头，拉着行李往里走。
路过主卧的时候，我忍不住瞟了一眼。
门没关严，里面灯开着。
我脚步慢了一下。
她很快走过来，把门轻轻关上，动作挺利索。
“早点睡，明天雨停了你就走。”
她说这话的时候，连看都没多看我一眼。
意思很明白——别多问。
我把话咽回去，进了客房。
房间不大，但收拾得挺干净。
我坐在床边，听着外面一直没停的雨声，脑子有点乱。
三年前，我们就是在这套房子里把婚离了。

那天，她妈赵秀芬直接把一叠照片甩到我面前，上面是我跟一个女同事在KTV的合影，角度拍得挺暧昧。
“你还想说什么？拿我女儿的钱，在外面乱搞，你还像个人吗！”
她指着我骂，声音尖得刺耳。
我想解释。
“这是公司聚会，大家都在——”
“闭嘴！别叫我妈！我没你这种女婿！”
她直接打断。
“一个月挣那点钱，让你给清晚买个包你都舍不得，给外面的女人倒挺大方！离婚！必须离！”
我转头看沈清晚，想让她说句话。
她坐在沙发上，低着头，两只手死死攥着衣角，一声不吭。
她那一刻的沉默，比任何一句指责都更伤人。
像根细针，一点点往心里扎。
我什么都不想解释了。
“行，”我听见自己声音有点发虚，“离吧。”
我们没孩子，东西也没多少好分的。
这套房本来就是她家买的，我什么都没要，干干净净走人。
从民政局出来那天，也是下雨。
雨下得很大，和今晚差不多。
我站在门口，看了她一眼。
她撑着伞，身子很单薄，走得也不快，但很快就被雨幕吞了。
那一刻我就觉得，这辈子大概就这样了，再也不会有交集。
后来这三年，我把那份她口里的“死工资”辞了，跟朋友一起搞私募。
过程不怎么好看，陪客户喝酒喝到胃出血，项目谈不下来就在外面一遍遍跑，腿都快废了。
但好歹撑过来了。
现在，再也没人敢当着我面说我没出息，说我穷。
只是没想到，会以这种方式再见她。
我成了那个半夜没地方去，只能敲她门的“借住客”。
洗完澡躺到床上，屋里全是陌生的味道，我翻来覆去就是睡不着。
隔壁主卧一点动静都没有，大概已经睡下了。
我也有点困了准备睡了。
“吱——”
客房的门，被人轻轻推开了一条缝。

一个小脑袋从外面探了进来。
月光从窗户斜进来，刚好照在门口。
是个