等不到的两年

小说《等不到的两年》，大神“玄猫猫大人”将沈延顾盼作为书中的主人公。全文主要讲述了：空荡荡的早晨------------------------------------------，阳光正从窗帘缝隙里悄悄钻进来，细细一道，不偏不倚落在她眼皮上。，习惯性地往右侧翻身，手臂伸出去，却只揽到一片空荡荡的凉意。。。身旁的枕头平整得仿佛从未有人躺过，只有中间一小片浅浅的凹陷，是她自己枕出来的痕迹。枕套上一块深色印渍早已干透，摸上去硬硬的，像一滴眼泪被时光熬成了疤。，混沌的脑海里慢慢浮起片段...

空荡荡的早晨------------------------------------------，阳光正从窗帘缝隙里悄悄钻进来，细细一道，不偏不倚落在她眼皮上。，习惯性地往右侧翻身，手臂伸出去，却只揽到一片空荡荡的凉意。。。身旁的枕头平整得仿佛从未有人躺过，只有中间一小片浅浅的凹陷，是她自己枕出来的痕迹。枕套上一块深色印渍早已干透，摸上去硬硬的，像一滴眼泪被时光熬成了疤。，混沌的脑海里慢慢浮起片段——昨晚，似乎有温热的液体一滴滴落在她肩上，烫得像快要熄灭的烟头。她困得像沉进海底，只含糊嘟囔了一句，便翻身睡死过去。，她下意识看向床头柜。，边角毛糙，被一枚孤零零的一块钱硬币牢牢压住。，上面的字迹潦草又用力，一笔一画都带着颤抖，像是在挣扎着写完全句：“等我两年。我一定混出个人样，回来娶你。”。，以为自己眼花。，以为是玩笑。，“两年”两个字骤然变成一堵高墙，无声无息立在她面前，又高又厚，连影子都将她整个人吞没。，甚至没有剧烈的情绪，只觉得心口被人轻轻拧了一下，不疼，却酸得发麻。
她攥着纸条走进狭小的卫生间，对着镜子刷牙。镜子左下角一道裂痕，是上个月沈延搬东西时磕的。他当时说发了工资就换块新的，可工资到手，先交了房租水电，又给她买了件厚外套，换镜子的事，终究成了一句没来得及兑现的话。那道裂痕就那样留在那里，把她的脸劈成两半，像一段没来得及修补的遗憾。
刷着刷着，她忽然停住，牙膏泡沫顺着嘴角滑落，她浑然不觉。
记忆潮水般涌来，她想起了昨晚那顿饭，想起了那段穷得叮当响、却又真心实意爱过的日子。
他们挤在城中村一间不见光的隔断房里，墙壁潮湿泛黄，夏天闷如蒸笼，冬天冷似冰窖。家里最值钱的，是一台二手电磁炉和一个用了三年的电饭煲，都是从旧货市场淘来的。夜里躺在床上，隔壁的呼噜、楼上的争吵、楼下的猫叫，声声入耳，唯独听不见一点关于未来的声响。
昨晚她下班回家，在菜市场买了一把青菜、两个鸡蛋，总共不到三块钱。炒一盘青菜，煮一碗稀得见底的蛋花汤，蛋花在汤里飘着，像几朵营养不良的云。
沈延回来时，疲惫是从骨头里渗出来的。皮鞋鞋底磨破，他用胶水粘了又粘，进门时左脚发出一声黏腻的嘎吱，像一件快要散架的旧物。
他坐下，看了一眼桌上的菜，没说话，端起碗默默吃饭。米饭是昨天剩下的，硬得硌牙。顾盼嚼着青菜，积攒了一天的委屈突然崩了口，那句话不受控制地冲了出来：
“跟着你连饭都没得吃。”
话一出口，她就悔得窒息。
她不是嫌穷，她只是太累了。
幼儿园的孩子闹了一整天，家长指责，园长批评，新鞋磨得脚后跟全是水泡，每一步都像踩在针尖上。她想说的是“我好累”，是“抱抱我”，可出口却成了最伤人的一句。
沈延的筷子只顿了一瞬，快得几乎看不见，然后继续吃饭，一粒一粒慢慢嚼着，像在细数自己的无能为力。
顾盼张了张嘴，却什么也说不出来。解释显得苍白，道歉又太过无力，她只剩满心的后悔。
晚饭在沉默中结束，每一口都发苦。
沈延默默去洗碗。水龙头水流细弱，像在无声地哭。他蹲在昏暗的门口，一只一只慢慢洗，瓷碗轻轻碰撞，像两根脆弱的骨头在互相磕碰。
顾盼靠在门框上看着他的背影。他瘦了，肩膀单薄，衬衫领口洗得发毛，后背还有一道不知何时蹭上的笔印。那一刻她忽然觉得，他像一只被大雨淋透的猫，安静蜷缩着，不闹不叫，却满身狼狈。
她想从身后抱住他，脚却像钉在地上，动弹不得。
洗完碗，他一言不发躺上床，面朝墙壁，背对着她。
顾盼关灯躺下，伸手碰他的背，只摸到一片紧绷，像一根拉到极致的弦，随时会断。她太熟悉他这种呼吸了——不是熟睡，是把所有情绪都强行咽进了肚子里。
后来，他拿起手机点了外卖。
顾盼困得睁不开眼，只听见两声支付宝到账的提示音。她想说别浪费钱，却已经昏昏沉沉睡去。翻身时指尖碰到他的脸颊，一片冰凉潮湿。
她那时只当，他又流了好多口水。
外卖送到，他轻轻推醒她，声音轻得怕惊扰了什么：
“盼盼，起来吃点东西。”
一碗皮蛋瘦肉粥，一笼小笼包，热气腾腾，在这间简陋的小屋里格外刺眼。她在心里算着价钱，粥十二，包子十五，配送费三块，整整三十块——够他们吃两天菜，够买三斤鸡蛋，够交一周水电费。
“我不饿。”她轻声说。
沈延却固执地端着粥，看着她，眼神里有不舍，有愧疚，还有一种近乎诀别的温柔，让她心慌。
他伸手摸了摸她的头，声音轻得像叹息：
“对不起啊。”
“跟着我，太苦了，委屈我的宝宝了。”
顾盼的鼻子猛地一酸，眼泪瞬间砸了下来。
粥很烫，烫得她心口发颤。
那一晚，沈延抱着她哭了一次又一次。
他抱得很紧，紧到她肋骨发疼，脸埋在她颈窝，肩膀不住颤抖，滚烫的眼泪顺着她的锁骨往下淌。她不知道他在哭什么，只不敢动，任由他把所有的不甘与不舍，都藏在这个拥抱里。
她在心里默默想，等明天，等天亮，一定要好好跟他说清楚。
明天就好了。
明天一切都会好的。
可第二天醒来，他已经不在了。
只有那张纸条，那枚一块钱硬币，和一句“等我两年”。
顾盼忽然想起那两声支付宝到账。
她颤抖着打开自己的账单，一条记录赫然在目：
转账人：沈延
金额：200.00元
备注：多吃点好的。
那是他银行卡里最后的两百块。
他一分没留，全都转给了她。
顾盼坐在吱呀作响的旧床上，攥着纸条，指节发白。
狭小的房间忽然变得无比空旷，大得能装下整个冬天的风，装下她所有的后悔与思念，大到她喊一声“沈延”，都没有半点回声。
她从清晨坐到午后，阳光爬上脚背，又缓缓退去。
直到下午两点，她终于埋进那张还残留着他气息的枕头里，失声痛哭。
枕头湿了。
这一次，是她的眼泪。
她不知道两年有多长，不知道世事会不会变迁，更不知道他会不会如约归来。
但她心里只有一个念头：
她会等。
等那个把最后一点钱都留给她的人，
等那个拼尽全力想给她一个家的人，
等他衣锦还乡，兑现那句——
“等我两年，回来娶你。”