深红序列：司规
第1章 血色规则手册
清晨八点五十分，林默站在了“深空科技”的玻璃幕墙之外。
大楼通体由深蓝色的玻璃覆盖，在初升的阳光下，反射着冰冷而洁净的光。
它过于完美了，像一颗精心切割的蓝宝石，彰显着不容置疑的秩序与实力。
为了这份顶尖的薪酬与前景，他己经熬过了整整七轮严苛的面试。
他深吸一口气，推开了那扇沉重的旋转玻璃门。
内外仿佛是兩個世界。
门外的喧嚣瞬间被隔绝，取而代之的是一种被高度过滤后的、近乎绝对的静谧。
空气里弥漫着一种复杂的气味，像是高级香氛刻意掩盖着消毒水的痕迹，最终融合成一种……无菌的味道。
大堂开阔，光洁如镜的大理石地板上，映出人们匆忙而沉默的身影。
前台小姐抬起头，露出一个弧度标准的微笑。
“我是新入职的林默，今天来报到。”
“好的，林先生，请跟我来。”
入职流程繁琐而高效。
在签署了厚达几十页的劳动合同后，人事主管——一位笑容像用刻度尺测量过的中年男性——用平稳的语调说出了最关键的话：“林先生，恭喜您加入我们。
还有一点需要向您强调。”
他敲了敲那份刚签署的合同，“由于您将参与公司的‘深蓝’核心项目，根据您签署的《保密与竞业协议》，如果您在五年服务期内单方面无故离职，将视为重大违约，需要支付一笔高达八百万元的违约金。”
林默的心猛地一沉。
主管仿佛没有看见他细微的表情变化，继续用令人安心的语气说：“当然，这只是法律流程。
我们为每一位核心员工都设计了清晰的职业路径和丰厚的回报。
只要您遵守公司规定，届时您获得的，将让这笔违约金显得微不足道。”
八百万元。
这个数字像一副冰冷的黄金手铐，瞬间锁住了林默刚刚因环境而产生的、任何一丝“不对劲就想走”的念头。
他赔不起。
就在这时，主管从抽屉里取出一本册子。
封皮是那种深沉得近乎发黑的红色。
像凝固的血液。
“这是《深红司规》，”主管将册子推到他面前，声音温和，却带着不容置疑的重量，“请务必熟记，并严格遵守。
它比你的劳动合同更重要。”
林默接过手册，封皮触手有一种奇异的凉意。
他被一位面无表情的行政人员引领着，走向办公区域。
走廊两侧，部门的标识牌颜色分明。
在一个不起眼的转角，他眼角的余光，瞥见了一条向下延伸的楼梯口。
那里没有任何标识，只在旁边的墙上，刷着一块毫无注释的、纯粹的——深红色。
《深红司规》在他的口袋里仿佛突然变得滚烫！
他几乎能听到自己心脏狂跳的声音。
规则一冰冷地浮现在脑海：本公司不存在“地下室”。
那里没有标识。
只有颜色。
一股强烈的、想要立刻逃离此地的冲动攫住了他。
但“八百万”这个数字，像一座大山，将他牢牢地钉在原地。
“八百万……我怎么可能拿得出来？”
他感到一阵窒息，“也许……也许只是我想多了？
大公司总有些奇怪的保密规定，那个红色的墙，可能真的只是某个艺术部门的糟糕创意……为了这份薪水和发展前景，先忍一忍，看看情况再说。”
认知的滤网，配合着现实的沉重枷锁，开始悄然运转，将尖锐的恐惧磨平成“可以忍受的怪异”。
把他带到工位后，那位一首沉默的行政人员终于开口，语气平淡地提醒道：“你的工牌是蓝色的，代表你在公共区的权限。
记住，看见穿蓝衣的保安可以求助；有黄色标记的地面或区域别乱闯；桌上最好放点绿植，提神醒脑，公司每周会统一更换。”
他将这些色彩规则，如同交代办公用品一样，自然地说出。
林默坐到自己的工位上，感觉像被封装在琥珀里。
他深吸一口气，仿佛需要鼓起勇气，才翻开了那本深红色手册。
目光扫过一条条冰冷的条文。
周围，所有的同事都深深地陷在自己的格子间里，专注地盯着屏幕，脸上没有任何表情。
这里的光线很亮，一切看起来都秩序井然，正常无比。
正常得……让人无法逃离。
大楼通体由深蓝色的玻璃覆盖，在初升的阳光下，反射着冰冷而洁净的光。
它过于完美了，像一颗精心切割的蓝宝石，彰显着不容置疑的秩序与实力。
为了这份顶尖的薪酬与前景，他己经熬过了整整七轮严苛的面试。
他深吸一口气，推开了那扇沉重的旋转玻璃门。
内外仿佛是兩個世界。
门外的喧嚣瞬间被隔绝，取而代之的是一种被高度过滤后的、近乎绝对的静谧。
空气里弥漫着一种复杂的气味，像是高级香氛刻意掩盖着消毒水的痕迹，最终融合成一种……无菌的味道。
大堂开阔，光洁如镜的大理石地板上，映出人们匆忙而沉默的身影。
前台小姐抬起头，露出一个弧度标准的微笑。
“我是新入职的林默，今天来报到。”
“好的，林先生，请跟我来。”
入职流程繁琐而高效。
在签署了厚达几十页的劳动合同后，人事主管——一位笑容像用刻度尺测量过的中年男性——用平稳的语调说出了最关键的话：“林先生，恭喜您加入我们。
还有一点需要向您强调。”
他敲了敲那份刚签署的合同，“由于您将参与公司的‘深蓝’核心项目，根据您签署的《保密与竞业协议》，如果您在五年服务期内单方面无故离职，将视为重大违约，需要支付一笔高达八百万元的违约金。”
林默的心猛地一沉。
主管仿佛没有看见他细微的表情变化，继续用令人安心的语气说：“当然，这只是法律流程。
我们为每一位核心员工都设计了清晰的职业路径和丰厚的回报。
只要您遵守公司规定，届时您获得的，将让这笔违约金显得微不足道。”
八百万元。
这个数字像一副冰冷的黄金手铐，瞬间锁住了林默刚刚因环境而产生的、任何一丝“不对劲就想走”的念头。
他赔不起。
就在这时，主管从抽屉里取出一本册子。
封皮是那种深沉得近乎发黑的红色。
像凝固的血液。
“这是《深红司规》，”主管将册子推到他面前，声音温和，却带着不容置疑的重量，“请务必熟记，并严格遵守。
它比你的劳动合同更重要。”
林默接过手册，封皮触手有一种奇异的凉意。
他被一位面无表情的行政人员引领着，走向办公区域。
走廊两侧，部门的标识牌颜色分明。
在一个不起眼的转角，他眼角的余光，瞥见了一条向下延伸的楼梯口。
那里没有任何标识，只在旁边的墙上，刷着一块毫无注释的、纯粹的——深红色。
《深红司规》在他的口袋里仿佛突然变得滚烫！
他几乎能听到自己心脏狂跳的声音。
规则一冰冷地浮现在脑海：本公司不存在“地下室”。
那里没有标识。
只有颜色。
一股强烈的、想要立刻逃离此地的冲动攫住了他。
但“八百万”这个数字，像一座大山，将他牢牢地钉在原地。
“八百万……我怎么可能拿得出来？”
他感到一阵窒息，“也许……也许只是我想多了？
大公司总有些奇怪的保密规定，那个红色的墙，可能真的只是某个艺术部门的糟糕创意……为了这份薪水和发展前景，先忍一忍，看看情况再说。”
认知的滤网，配合着现实的沉重枷锁，开始悄然运转，将尖锐的恐惧磨平成“可以忍受的怪异”。
把他带到工位后，那位一首沉默的行政人员终于开口，语气平淡地提醒道：“你的工牌是蓝色的，代表你在公共区的权限。
记住，看见穿蓝衣的保安可以求助；有黄色标记的地面或区域别乱闯；桌上最好放点绿植，提神醒脑，公司每周会统一更换。”
他将这些色彩规则，如同交代办公用品一样，自然地说出。
林默坐到自己的工位上，感觉像被封装在琥珀里。
他深吸一口气，仿佛需要鼓起勇气，才翻开了那本深红色手册。
目光扫过一条条冰冷的条文。
周围，所有的同事都深深地陷在自己的格子间里，专注地盯着屏幕，脸上没有任何表情。
这里的光线很亮，一切看起来都秩序井然，正常无比。
正常得……让人无法逃离。