辛摩海
第1章
封灵1------------------------------------------。，额头上沁出汗珠，他已经连续站立了十多个小时。，脑干深处有一颗血管瘤，像一枚定时炸弹，嵌在延髓和脑桥的交界地带。这个位置，稍有不慎就是呼吸心跳骤停，就是植物人，甚至死亡。，整个医院神经外科都觉得他疯了。“申医生，这台手术的成功率，国内外文献报道不超过百分之十五。”术前讨论时，副主任秦哲推了推眼镜，语气里带着微妙的关切和更微妙的不以为然，“而且患者家属签署的是‘尽力而为’同意书，说白了，他们已经在准备后事了。”，闻言只是“嗯”了一声。“我是说，”秦哲加重了语气，“这种风险系数的手术，如果失败……我知道。”，看了秦哲一眼。那一眼很平静，没有挑衅，没有自信过头的张扬，只是陈述一个事实：我知道风险，我知道后果，但我还是要做。。三十四岁，新维医院最年轻的神经外科副主任医师，业内公认的“明日之星”。他的手术以精准、大胆、敢于挑战禁区而著称。有人说他是天才，有人说他迟早要栽跟头，但没有人否认，他的双手是被神亲吻过的。，那双“被神亲吻过的手”正在分离最后一根滋养血管。“吸引器”，申明的声音清晰澄澈，器械护士将吸引器递到他手心，触感冰凉。申明的拇指和食指捏住吸引器尖端，另一只手握着双极电凝镊，在显微镜的视野里，那枚血管瘤正随着患者的每一次心跳微微搏动，像一颗等待破壳的黑色心脏。“血压？”他问。“一百一十六，七十八。”麻醉医生报告。“心率？”
“六十二，窦性，很稳。”
申明微微点头。患者的状态比预想的好，血管瘤的边界也比影像上显示的清晰一些。他有一种感觉，这台手术能成，这种感觉不是迷信，是经验。
十一年外科生涯，两千三百余台手术，让他对自己的直觉有一种近乎偏执的信任。每当手术进入最关键的时刻，他的身体会给出某种信号。
今天，信号来了。
“准备动脉瘤夹。”他说。
“一号迷你夹，已就位。”
申明深吸一口气，屏住。双极电凝镊靠近最后一根供血动脉，高频电流在尖端发出细微的“嗞嗞”声，组织在电流中微微收缩、变色、闭合。
他松开电凝，换过动脉瘤夹，对准血管瘤根部。
“嘀……”
心电监护仪突然发出一声异常尖锐的蜂鸣。
申明的手停住了。不是他主动停的，是某种力量让他的手指僵在了半空。那种感觉很奇怪，像是有人握住了他的手腕，力气不大，却坚决得不容置疑。
“怎么了？”一助刘医生问。
申明没有回答。他的眼睛还贴在显微镜上，但视野里的画面变了。
血管瘤还在，搏动还在，但周围的组织，那些熟悉的、他已经研究了七十二小时的神经纤维和脑组织，正在变成另一种东西。灰白色的、蠕动着的、像活物一样在显微镜下缓缓扭动的……
不对！
申明猛地眨了一下眼，退出显微镜。
手术室里一切正常。无影灯明亮，监护仪的波形在规律跳动，麻醉机发出稳定的“呼哧呼哧”声。刘医生和器械护士都看着他，眼神里有疑惑。
“申医生？”
“……没事”，申明重新将眼睛贴上目镜。
血管瘤。正常组织。搏动。一切正常。
刚才那几秒是什么？眼花了？连续手术带来的视觉疲劳？
不对。他不是那种会“眼花”的人。他的视力是飞行员级别的，他的专注力可以支撑他连续读片八小时不眨眼睛。刚才那种画面不是眼花。
动脉瘤夹已经就位。
申明压下杂念，手指重新稳定下来。夹子的两片钛合金叶精准地卡在血管瘤根部与正常动脉之间，“咔”的一声轻响，锁死。
“嘀……嘀……嘀……”
监护仪恢复正常。
“血压稳定。”
“心率六十三。”
“血管瘤隔离成功”，申明声音恢复了那种手术台上特有的冷静：“准备切除。”他不知道自己为什么在那一刻抬了一下头。
手术室的天花板是标准的医用洁净板，灰白色，没有任何花纹。但申明抬头的那一瞬间，他看到天花板上有一团影子。不是灯光投射的阴影，不是任何设备反射的光斑，而是一团有质感的、像墨汁滴入清水后缓慢扩散的黑色雾气。
它只存在了不到一秒，等申明再次眨眼，天花板干干净净，什么都没有。
“申医生？”刘医生再次叫他。
“……切除。”
申明低下头，重新看向显微镜。
他的手指在微微发抖。
不是累。他做过十六小时的手术，从没抖过。
是冷。一种从骨头缝里渗出来的、和手术室温度无关的冷。
“嘀……”
监护仪再次发出蜂鸣。
这次不是短暂的异常。波形开始剧烈跳动，像有人在用力摇晃患者的胸腔。麻醉医生的声音拔高了：“血压骤降！七十八，四十！心率一百四！室性早搏！”
“什么？”刘医生的声音变了。
申明没有抬头。他的眼睛还贴在显微镜上，但他看到的已经不是血管瘤了。
黑色。
视野里全是黑色。
那些黑色像有生命一样，从血管瘤被切断的创面涌出来，不是血液，而是纯粹的、浓稠得近乎液态的黑暗。它沿着显微镜的光路向上爬，速度不快，但不可阻挡。
“患者心跳骤停！”麻醉医生的声音几乎是在尖叫。
“胸外按压！推肾上腺素！”申明猛地退出显微镜，声音撕裂了手术室的寂静。
所有人都在动。刘医生跳上手术台开始胸外按压，巡回护士推注急救药物，器械护士在清点器械准备除颤。手术室的门被撞开，麻醉科主任冲了进来。
只有申明没有动。
他站在主刀位置上，双手还保持着握持器械的姿势，但指尖已经没有知觉了。那股寒意从指尖蔓延到手腕、到前臂、到肩膀，最后汇聚在胸口，像一只手，握住了他的心脏。
申明低头看向患者，患者的脸被无菌巾遮住大半，只露出气管插管和监测导联线。但申明“看到”了某种不该存在的东西。
一团黑色的、扭曲的、像燃烧的荆棘一样的东西，从患者的胸口缓缓升起，在半空中凝成一个模糊的轮廓，是如此真实。
那是一个人形，不，不是人！它没有五官，但申明能感觉到它在看他。它没有嘴巴，但他听到一个声音，从很远很远的地方传来，又像是直接在他的脑子里炸开。
“醒了。”
申明的瞳孔骤缩。
“除颤仪准备！两百焦耳！”麻醉科主任喊。
“充电完毕。”
“所有人闪开！”
“砰……”
患者的身体在电流中弹起，又重重落下。监护仪发出长长的蜂鸣声，那条绿色的波形线变成了一条笔直的、没有起伏的横线。
“再来！三百焦耳！”
“砰……”
直线。
“三百六十焦耳！”
“砰……”
直线。
手术室里安静了。
没有人说话。麻醉科主任摘下听诊器，沉默了几秒，然后看了一眼墙上的时钟。
“死亡时间，二十二点四十七分。”
“六十二，窦性，很稳。”
申明微微点头。患者的状态比预想的好，血管瘤的边界也比影像上显示的清晰一些。他有一种感觉，这台手术能成，这种感觉不是迷信，是经验。
十一年外科生涯，两千三百余台手术，让他对自己的直觉有一种近乎偏执的信任。每当手术进入最关键的时刻，他的身体会给出某种信号。
今天，信号来了。
“准备动脉瘤夹。”他说。
“一号迷你夹，已就位。”
申明深吸一口气，屏住。双极电凝镊靠近最后一根供血动脉，高频电流在尖端发出细微的“嗞嗞”声，组织在电流中微微收缩、变色、闭合。
他松开电凝，换过动脉瘤夹，对准血管瘤根部。
“嘀……”
心电监护仪突然发出一声异常尖锐的蜂鸣。
申明的手停住了。不是他主动停的，是某种力量让他的手指僵在了半空。那种感觉很奇怪，像是有人握住了他的手腕，力气不大，却坚决得不容置疑。
“怎么了？”一助刘医生问。
申明没有回答。他的眼睛还贴在显微镜上，但视野里的画面变了。
血管瘤还在，搏动还在，但周围的组织，那些熟悉的、他已经研究了七十二小时的神经纤维和脑组织，正在变成另一种东西。灰白色的、蠕动着的、像活物一样在显微镜下缓缓扭动的……
不对！
申明猛地眨了一下眼，退出显微镜。
手术室里一切正常。无影灯明亮，监护仪的波形在规律跳动，麻醉机发出稳定的“呼哧呼哧”声。刘医生和器械护士都看着他，眼神里有疑惑。
“申医生？”
“……没事”，申明重新将眼睛贴上目镜。
血管瘤。正常组织。搏动。一切正常。
刚才那几秒是什么？眼花了？连续手术带来的视觉疲劳？
不对。他不是那种会“眼花”的人。他的视力是飞行员级别的，他的专注力可以支撑他连续读片八小时不眨眼睛。刚才那种画面不是眼花。
动脉瘤夹已经就位。
申明压下杂念，手指重新稳定下来。夹子的两片钛合金叶精准地卡在血管瘤根部与正常动脉之间，“咔”的一声轻响，锁死。
“嘀……嘀……嘀……”
监护仪恢复正常。
“血压稳定。”
“心率六十三。”
“血管瘤隔离成功”，申明声音恢复了那种手术台上特有的冷静：“准备切除。”他不知道自己为什么在那一刻抬了一下头。
手术室的天花板是标准的医用洁净板，灰白色，没有任何花纹。但申明抬头的那一瞬间，他看到天花板上有一团影子。不是灯光投射的阴影，不是任何设备反射的光斑，而是一团有质感的、像墨汁滴入清水后缓慢扩散的黑色雾气。
它只存在了不到一秒，等申明再次眨眼，天花板干干净净，什么都没有。
“申医生？”刘医生再次叫他。
“……切除。”
申明低下头，重新看向显微镜。
他的手指在微微发抖。
不是累。他做过十六小时的手术，从没抖过。
是冷。一种从骨头缝里渗出来的、和手术室温度无关的冷。
“嘀……”
监护仪再次发出蜂鸣。
这次不是短暂的异常。波形开始剧烈跳动，像有人在用力摇晃患者的胸腔。麻醉医生的声音拔高了：“血压骤降！七十八，四十！心率一百四！室性早搏！”
“什么？”刘医生的声音变了。
申明没有抬头。他的眼睛还贴在显微镜上，但他看到的已经不是血管瘤了。
黑色。
视野里全是黑色。
那些黑色像有生命一样，从血管瘤被切断的创面涌出来，不是血液，而是纯粹的、浓稠得近乎液态的黑暗。它沿着显微镜的光路向上爬，速度不快，但不可阻挡。
“患者心跳骤停！”麻醉医生的声音几乎是在尖叫。
“胸外按压！推肾上腺素！”申明猛地退出显微镜，声音撕裂了手术室的寂静。
所有人都在动。刘医生跳上手术台开始胸外按压，巡回护士推注急救药物，器械护士在清点器械准备除颤。手术室的门被撞开，麻醉科主任冲了进来。
只有申明没有动。
他站在主刀位置上，双手还保持着握持器械的姿势，但指尖已经没有知觉了。那股寒意从指尖蔓延到手腕、到前臂、到肩膀，最后汇聚在胸口，像一只手，握住了他的心脏。
申明低头看向患者，患者的脸被无菌巾遮住大半，只露出气管插管和监测导联线。但申明“看到”了某种不该存在的东西。
一团黑色的、扭曲的、像燃烧的荆棘一样的东西，从患者的胸口缓缓升起，在半空中凝成一个模糊的轮廓，是如此真实。
那是一个人形，不，不是人！它没有五官，但申明能感觉到它在看他。它没有嘴巴，但他听到一个声音，从很远很远的地方传来，又像是直接在他的脑子里炸开。
“醒了。”
申明的瞳孔骤缩。
“除颤仪准备！两百焦耳！”麻醉科主任喊。
“充电完毕。”
“所有人闪开！”
“砰……”
患者的身体在电流中弹起，又重重落下。监护仪发出长长的蜂鸣声，那条绿色的波形线变成了一条笔直的、没有起伏的横线。
“再来！三百焦耳！”
“砰……”
直线。
“三百六十焦耳！”
“砰……”
直线。
手术室里安静了。
没有人说话。麻醉科主任摘下听诊器，沉默了几秒，然后看了一眼墙上的时钟。
“死亡时间，二十二点四十七分。”