小满的满
第1章
第一章 买来的命
我妈常说，我能来到这个世上，是因为她心善。
“当年怀你的时候，你奶奶找算命先生看了，说是个女孩，让打掉。”每次说起这事，我妈的语气都带着一种施恩的傲慢，“是我不忍心，硬把你留了下来。就为这个，你奶奶三年没给我好脸色。”
每次听到这话，我都会主动去洗碗、拖地、给全家人捶背。我要感恩，我必须感恩。我妈给了我生命，这是天大的恩情，我这辈子都还不完。
我叫林小满，名字是我爸起的。寓意是“小满则盈”，后来我才知道，真正的寓意是——生个女儿，小小的满足一下就行了，大头要留给儿子。
我哥叫林耀祖，比我大三岁。光宗耀祖，这才是老林家真正的指望。
从我记事起，家里的规矩就是明明白白的。
吃饭的时候，鸡腿是我哥的，我只能啃鸡爪子。我妈说女孩子吃鸡爪好，以后会梳头。我信了。
看电视的时候，遥控器永远在我哥手里。他看什么我们看什么，我从没听过完整的一集动画片，因为我哥会在片尾曲响起之前就换台。
过年买新衣服，我哥从头到脚一身新，我只能捡表姐的旧衣服。我妈把那些洗得发白的棉袄往我身上一套，满意地点点头：“你看，这不挺合身的嘛。”
我八岁那年，攒了一年的零花钱——每天五毛，攒了一百八十三块，买了一个小猪存钱罐。粉色的，肚子上画着一朵小花，是我在集市上看了无数遍才下决心买的。我每天把硬币塞进去，听着那声清脆的“叮当”，觉得日子都有了盼头。
三个月后，我哥把我的存钱罐摔了。
他想去网吧，没钱，翻了我的书包。我放学回家的时候，地上全是碎瓷片，那朵小花断成了两半。我哥坐在沙发上打游戏机，头也不抬：“你那几个钢镚儿还不够我充一小时点卡的，破玩意儿。”
我哭着去找我妈。
我妈正在厨房切菜，菜刀剁在案板上的声音比我的哭声还大。她不耐烦地摆摆手：“碎碎平安嘛，你嚎什么？一个存钱罐值几个钱？你哥拿你点钱怎么了，他以后赚大钱还你不就行了？”
“哭哭哭，就知道哭！”我妈把菜刀往案板上一剁，“我生你养你容易吗？你跟你哥计较这几块钱？他是老林家的根！你一个丫头片子，将来嫁出去就是别人家的人，现在吃我们的住我们的，还这么多事？”
我止住了哭声，把碎瓷片一片一片捡起来，装进一个鞋盒里。
那个鞋盒被我藏在床底下，藏了很多年。我哥的旧鞋改一改，就成了我的新鞋。鞋盒上印着“42码”，我穿35码的脚塞在里面，前面塞一团报纸，走起路来“啪嗒啪嗒”地响。
我不敢再哭。因为我妈说得对，我是女孩，是将来要嫁出去的人，我在这个家里花的每一分钱都是亏欠。
我必须懂事。
初二那年冬天，我发高烧，烧到四十度。
我妈摸了摸我的额头，说：“忍一忍，明天就好了。你小时候也烧过，不照样好好的？”
那天晚上是腊月二十八，还有三天过年。我哥突然想吃肯德基，我妈二话没说，骑电动车顶着寒风出门，跑了五公里去给他买全家桶。
外面零下十度，路面结了冰。
我妈出门前看了我一眼，我躺在床上，浑身发烫，嘴唇干裂，眼睛都睁不开。我听见她对我爸说：“你先看着她，耀祖想吃肯德基，我去去就回。”
我爸“嗯”了一声，继续看电视。
我哥在隔壁房间打游戏，键盘声噼里啪啦。我听见他在语音里跟队友喊：“我妈去买了，马上到！”
没有人问我饿不饿。我已经一天没吃东西了。
夜里十二点，我的烧还没退。我妈回来了，带着肯德基的袋子，冻得直跺脚。她把全家桶放到我哥桌上，催促他趁热吃，然后才想起我来，走到我床边，伸手探了一下。
“哎哟，还烧着呢？”她皱了皱眉，“你也是，这么大个人了，自己不知道多喝热水？”
我张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过一样疼。我说不出话来。
最后还是邻居王阿姨看不下去，凌晨一点开车送我去医院。到了急诊一量体温，四十度二。医生说要再晚来一会儿，就可能烧
我妈常说，我能来到这个世上，是因为她心善。
“当年怀你的时候，你奶奶找算命先生看了，说是个女孩，让打掉。”每次说起这事，我妈的语气都带着一种施恩的傲慢，“是我不忍心，硬把你留了下来。就为这个，你奶奶三年没给我好脸色。”
每次听到这话，我都会主动去洗碗、拖地、给全家人捶背。我要感恩，我必须感恩。我妈给了我生命，这是天大的恩情，我这辈子都还不完。
我叫林小满，名字是我爸起的。寓意是“小满则盈”，后来我才知道，真正的寓意是——生个女儿，小小的满足一下就行了，大头要留给儿子。
我哥叫林耀祖，比我大三岁。光宗耀祖，这才是老林家真正的指望。
从我记事起，家里的规矩就是明明白白的。
吃饭的时候，鸡腿是我哥的，我只能啃鸡爪子。我妈说女孩子吃鸡爪好，以后会梳头。我信了。
看电视的时候，遥控器永远在我哥手里。他看什么我们看什么，我从没听过完整的一集动画片，因为我哥会在片尾曲响起之前就换台。
过年买新衣服，我哥从头到脚一身新，我只能捡表姐的旧衣服。我妈把那些洗得发白的棉袄往我身上一套，满意地点点头：“你看，这不挺合身的嘛。”
我八岁那年，攒了一年的零花钱——每天五毛，攒了一百八十三块，买了一个小猪存钱罐。粉色的，肚子上画着一朵小花，是我在集市上看了无数遍才下决心买的。我每天把硬币塞进去，听着那声清脆的“叮当”，觉得日子都有了盼头。
三个月后，我哥把我的存钱罐摔了。
他想去网吧，没钱，翻了我的书包。我放学回家的时候，地上全是碎瓷片，那朵小花断成了两半。我哥坐在沙发上打游戏机，头也不抬：“你那几个钢镚儿还不够我充一小时点卡的，破玩意儿。”
我哭着去找我妈。
我妈正在厨房切菜，菜刀剁在案板上的声音比我的哭声还大。她不耐烦地摆摆手：“碎碎平安嘛，你嚎什么？一个存钱罐值几个钱？你哥拿你点钱怎么了，他以后赚大钱还你不就行了？”
“哭哭哭，就知道哭！”我妈把菜刀往案板上一剁，“我生你养你容易吗？你跟你哥计较这几块钱？他是老林家的根！你一个丫头片子，将来嫁出去就是别人家的人，现在吃我们的住我们的，还这么多事？”
我止住了哭声，把碎瓷片一片一片捡起来，装进一个鞋盒里。
那个鞋盒被我藏在床底下，藏了很多年。我哥的旧鞋改一改，就成了我的新鞋。鞋盒上印着“42码”，我穿35码的脚塞在里面，前面塞一团报纸，走起路来“啪嗒啪嗒”地响。
我不敢再哭。因为我妈说得对，我是女孩，是将来要嫁出去的人，我在这个家里花的每一分钱都是亏欠。
我必须懂事。
初二那年冬天，我发高烧，烧到四十度。
我妈摸了摸我的额头，说：“忍一忍，明天就好了。你小时候也烧过，不照样好好的？”
那天晚上是腊月二十八，还有三天过年。我哥突然想吃肯德基，我妈二话没说，骑电动车顶着寒风出门，跑了五公里去给他买全家桶。
外面零下十度，路面结了冰。
我妈出门前看了我一眼，我躺在床上，浑身发烫，嘴唇干裂，眼睛都睁不开。我听见她对我爸说：“你先看着她，耀祖想吃肯德基，我去去就回。”
我爸“嗯”了一声，继续看电视。
我哥在隔壁房间打游戏，键盘声噼里啪啦。我听见他在语音里跟队友喊：“我妈去买了，马上到！”
没有人问我饿不饿。我已经一天没吃东西了。
夜里十二点，我的烧还没退。我妈回来了，带着肯德基的袋子，冻得直跺脚。她把全家桶放到我哥桌上，催促他趁热吃，然后才想起我来，走到我床边，伸手探了一下。
“哎哟，还烧着呢？”她皱了皱眉，“你也是，这么大个人了，自己不知道多喝热水？”
我张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过一样疼。我说不出话来。
最后还是邻居王阿姨看不下去，凌晨一点开车送我去医院。到了急诊一量体温，四十度二。医生说要再晚来一会儿，就可能烧