我成了全人类的记忆碎纸机

现代言情《我成了全人类的记忆碎纸机》是大神“用户10998349”的代表作，沈砚岑芷是书中的主角。精彩章节概述：[初醒]我醒来的时候，天花板是白的，墙是白的，连窗帘都是白的。白色刺得眼睛发疼。我试图抬手挡住光，却发现右手打着石膏，吊在床边。左手背上扎着针，输液管里一滴一滴地淌着透明液体。病房。我在医院里。这个认知像一盆冷水泼过来，我猛地坐起身，脑袋嗡地炸开，疼得我龇牙咧嘴。太阳穴像被人拿锤子往里钉钉子，后脑勺一阵阵发紧。门被推开，护士走进来，手里拿着病历本。她冲我笑了笑，语气温和：“沈先生醒了？感觉怎么样？...

[初醒]
我醒来的时候，天花板是白的，墙是白的，连窗帘都是白的。
白色刺得眼睛发疼。我试图抬手挡住光，却发现右手打着石膏，吊在床边。左手背上扎着针，输液管里一滴一滴地淌着透明液体。
病房。我在医院里。
这个认知像一盆冷水泼过来，我猛地坐起身，脑袋嗡地炸开，疼得我龇牙咧嘴。太阳穴像被人拿锤子往里钉钉子，后脑勺一阵阵发紧。
门被推开，护士走进来，手里拿着病历本。她冲我笑了笑，语气温和：“沈先生醒了？感觉怎么样？”
“我怎么了？”我的声音干哑得不像自己的。
“车祸，三天前你被送到急诊，轻微脑震荡加右臂骨折。”她把病历本放在床头柜上，拿出体温枪对着我额头按了一下，“36.8，还行。有没有头晕恶心的感觉？”
没有。头很疼，但不晕。也没有恶心的感觉。我只是觉得脑子里像塞满了棉花，很多东西模模糊糊，抓不住。
等等。
“三天前？”我皱眉，“我这三天都在睡觉？”
“昏迷。”她纠正我，“不过检查结果没问题，大脑没有器质性损伤。按理说早就该醒了。”
她说话的时候一直在笑，那种职业性的温柔笑容，嘴角弧度完美得像量过角度。我盯着她的脸，总觉得哪里不对劲，却又说不上来。
“对了，我叫林雪。”她把药放在桌上，“这三天的夜班都是我当的，你昏迷的时候我还在你床边放过歌听呢，周杰伦的，也不知道你听没听到。”
林雪。
这个名字在我脑子里转了一圈，什么都没勾起来。我理应对这个名字没有任何感觉，但就在她说完那句话的瞬间，我的大脑突然像被什么东西猛地撞了一下。
疼。
不是头壳疼，是里面有东西在蠕动。
我下意识捂住太阳穴，手背上青筋暴起。林雪吓了一跳，赶紧过来按住我：“怎么了？哪里不舒服？”
她的脸凑得很近，我能看见她鼻尖上的小小雀斑。四目相对的瞬间，我脑子里的蠕动变成了撕裂，像有什么东西要从颅骨里破壳而出。
然后——
那些记忆，不属于我的记忆，像潮水一样涌进来。
一个老旧的居民区，楼下有棵歪脖子槐树。一个小女孩蹲在树根旁边哭，哭的是她爸爸昨天答应给她买只小白兔，结果带回来一只乌龟。她气疯了，觉得兔子长得比较可爱。小时候的街道，小时候的天，小时候的冰淇淋店，那个两块钱的甜筒总是融化得很快。初中同桌是个戴眼镜的男生，鼻梁上总挂着清鼻涕。高中暗恋的学长叫陈什么来着，记不清了，但记得他打篮球时撩起衣摆擦汗的样子。大学第一次挂科，圣诞节那天，一个人在宿舍哭。
她所有的童年，所有的青春，所有开心的难过的事情，一条一条，像电影似的在我眼前回放。
我张着嘴，瞳孔放大，浑身僵硬得跟块石头似的。
林雪还在问我怎么了，声音越来越远。然后她的脸开始模糊，像被人用橡皮擦用力擦掉的铅笔线条，五官一点一点消失。从眼角开始，一点一点，像退潮的海水从沙滩上撤离。
“林雪？”我听见自己叫她的名字，声音抖得不成样子。
她没有回应。
她已经没有嘴可以回应了。
整个人像被从这世界上抹掉一样，衣物哗啦一声掉在地上，空荡荡的白大褂下面什么都没有。针管还在往下滴液，但握着我手臂的手已经不存在了。
我缩回手，猛地把手背上的针拔掉。血珠冒出来，我顾不上擦，死死盯着地上那堆衣服。
安静。
整间病房安静得能听见自己的心跳。
大概过了十秒钟，或者二十秒，门再次被推开。另一个护士走进来，看见我坐在地上，脸色煞白，赶紧跑过来：“沈先生？你怎么了？！”
她低头看见地上的白大褂，愣了一下：“这什么？”
“林雪的。”我说。
“林雪？”她皱眉，“谁？”
“你们的护士，林雪。”我指着那堆衣服，“刚刚还在这里的，就刚才，她突然消失了。”
护士的表情从困惑变成担忧，她伸手摸了摸我的额头：“沈先生，你是不是做噩梦了？我们科室没有叫林雪的护士。”
话音还没落地