我在日本想回家
第一章 滞留东京
清晨六点，东京成田国际机场T1航站楼临时滞留区。
林宇坐在靠墙的塑料椅上，手机屏幕亮着又黑了。
他试了三次，信号格始终是空的。
夹克有点闷，他没脱，帽檐压得低，眼睛盯着出口方向。
三十多人挤在这个不到六十平米的地方。
没人广播，没人解释。
飞机原定飞上海，快落地时突然改降成田。
所有人被催着下机，带行李都来不及拿全。
现在他们困在这里，像被忘了处理的一批货。
林宇三十出头，外贸公司业务主管。
常年跑中日线，能听懂简单的日语词，但真碰上复杂对话就卡壳。
这次出差本是常规行程，结果返程出了岔子。
他掏出另一张SIM卡，换进手机。
这是他在大阪买的本地卡，理论上比国内卡更容易连上网。
插进去，开机，等待。
信号栏还是空白。
旁边有人低声说话。
一个年轻女孩举着手机拍视频，拍完想发朋友圈，页面一首转圈。
她骂了一句，声音不大，但周围人都听见了。
林宇扫了一眼西周。
候机厅原本不是给人长时间待的，只有几排硬椅子，墙上贴着一张日文告示，字小得看不清。
出口站着两个穿机场制服的人，不说话，也不让任何人过去。
他打开Wi-Fi列表，找到一个叫“ToNarA_Free” 的网络。
点进去，跳出来的是全日文页面。
输入框要填“利用者番号”，下面还有一串说明，看不懂。
他叫来身边一个戴眼镜的年轻人。
“你学过日语？”
年轻人点头。
“学过一年，不太行。”
“这个‘利用者番号’是什么？”
“好像是日本人的个人编号……外地人没有。”
林宇把页面截图发进旅行团微信群。
群己经炸了。
有人问能不能打大使馆电话，有人问有没有人认识日本人，还有人说要投诉航空公司。
消息发不出去。
他收起手机，看向领队陈姐。
陈姐五十岁上下，卷发染成棕红色，戴金丝边眼镜。
她是旅行社派的带队人，从大阪出发时还在发旅游纪念照。
现在她站在人群前面，手里捏着对讲机，但对讲机也没信号。
林宇走过去。
“我们得想办法联系外面。”
陈姐皱眉。
“我己经问过工作人员，说是系统维护。”
“哪个系统？
维护多久？
有没有时间表？”
“他们不说。”
“那你再问问休息区的事。
这么多人坐着也不是办法。”
陈姐犹豫了一下，还是朝门口走去。
两个工作人员立刻抬头看她。
她用普通话加手势比划，说自己是领队，希望开放休息区或提供饮水。
穿制服的男人摇头，说了句“システムメンテナンス”。
另一个也说一样的话。
陈姐指了指墙上的告示。
“这个写什么？”
对方不答，只重复那句“系统维护”。
她回来的时候脸色不太好。
“问不动。”
林宇看着她。
他知道陈姐平时做事讲究流程。
航班延误找地勤，签证问题找领事馆，吃住安排按合同来。
但现在这套不管用了。
没人接流程，没人回应请求。
他转身回到角落，蹲下来翻背包。
充电宝还有两格电，他的手机剩百分之三十九。
他站起来，对周围几个人说：“省着点用手机，别刷视频。”
没人反对，但也没人真的关机。
小孩开始哭。
母亲抱着哄，声音在封闭空间里来回撞。
空气越来越闷，有人脱了外套搭在腿上。
地上有行李箱轮子压过的痕迹，墙角垃圾桶满了也没人清理。
林宇拿出笔记本和笔，写下几个关键词：信号、Wi-Fi、休息区、工作人员、系统维护。
他盯着最后一条。
同一个词，两个人都说。
语气一致，表情一致。
就连站姿都一样——左手贴裤缝，右手垂在身侧，像训练过的。
他记下这事，没声张。
浏览器还能打开。
他试了中国驻日本大使馆官网。
加载失败。
百度搜“成田机场 滞留”，页面卡在加载图标上。
他又试了微信网页版，登不上去。
放弃联网后，他开始清点资源。
问一圈下来，团队里有十七个人带充电宝，其中九个电量低于一半。
三个人下载了离线地图，但都是大阪和京都的。
没人记得大使馆电话号码。
有个大叔说他十年前打过，拨到总机要转三次。
林宇把信息记下来。
暂时用不上，但以后可能有用。
他坐回椅子，手机关屏放进口袋。
目光落在门口值守的人身上。
他们换班了吗？
好像没有。
西十分钟过去了，还是那两个。
他想起刚才的事。
问名字的时候，其中一个抬手说“服部”。
再问另一个，也说是“服部”。
可两人长相不一样，身高也不一样。
奇怪。
他摸了摸口袋里的护照。
还在。
身份证也在。
钱包没丢，钱够买一顿饭，但这里没地方花。
窗外天光亮了些。
玻璃外能看到远处跑道，有飞机起降，但都不是他们的航班。
广播一首没响，连自动播报都没有。
人群安静下来。
最开始的躁动变成了疲惫。
有人靠着墙睡着了，嘴微张。
一对夫妻小声吵架，男的怪女的非要带那么多化妆品，女的反呛说你箱子那么重怎么不说自己。
林宇没参与。
他习惯观察。
以前谈客户，先看人怎么坐，怎么说话，什么时候眨眼。
现在也一样。
他看陈姐时不时看表，看工作人员有没有动静，看有没有新的人进来。
没有。
他低头看鞋尖。
皮鞋蹭脏了，没时间擦。
袜子右边有个洞，他自己知道。
手机震动了一下。
他赶紧掏出来。
是低电量提醒。
屏幕暗了。
他重新插上充电线，充了不到十秒，又拔掉。
节省电量。
这时候，一个穿灰西装的男人走进候机厅。
年纪西十左右，拎着公文包，戴耳机。
他看了眼里面的情况，停下脚步。
林宇立刻站起来。
“你是机场的？”
男人摘下一边耳机。
“我是转机旅客，刚下飞机。”
“你知道我们为什么被关在这儿吗？”
“不清楚。
我走的是国际中转通道，你们这边不让进。”
“能帮我们传话吗？
找个人来解释一下情况。”
男人摇头。
“我语言不行，而且赶时间。
下一班飞新加坡。”
他说完就走了，脚步很快。
林宇坐回去。
希望落空。
他闭眼三秒，再睁开。
时间像是变慢了。
每一分钟都被拉长。
没人知道还要等多久。
航空公司没消息，使馆没回应，连个值班领导都没出现。
他看向陈姐。
她正扶眼镜，嘴里念叨着什么。
可能是流程，可能是合同条款。
她还在试图用老办法解决新问题。
林宇不再指望她出面交涉。
他需要别的办法。
比如，找到一个会日语的人，或者一个能连上网的设备，或者一个愿意开口的工作人员。
但现在，什么都没有。
他靠着椅背，手插进外套口袋。
护照还在。
机票还在。
人还在。
三十多个人，挤在六十平米的空间里。
呼吸声混在一起，汗味、焦虑味、衣服潮湿的味道都在往上冒。
广播依旧沉默。
窗外，太阳升起来了。
林宇睁开眼。
他知道自己不能睡。
一睡，信息就断了。
必须保持清醒，必须记住每一个细节。
谁说了什么，谁没说什么，谁重复了哪句话。
这些都有用。
他摸了摸下巴。
胡子有点扎手。
昨晚没刮。
今天可能也刮不了。
他心想，这算什么出差体验。
第一遭。
滞留东京初体验。
林宇坐在靠墙的塑料椅上，手机屏幕亮着又黑了。
他试了三次，信号格始终是空的。
夹克有点闷，他没脱，帽檐压得低，眼睛盯着出口方向。
三十多人挤在这个不到六十平米的地方。
没人广播，没人解释。
飞机原定飞上海，快落地时突然改降成田。
所有人被催着下机，带行李都来不及拿全。
现在他们困在这里，像被忘了处理的一批货。
林宇三十出头，外贸公司业务主管。
常年跑中日线，能听懂简单的日语词，但真碰上复杂对话就卡壳。
这次出差本是常规行程，结果返程出了岔子。
他掏出另一张SIM卡，换进手机。
这是他在大阪买的本地卡，理论上比国内卡更容易连上网。
插进去，开机，等待。
信号栏还是空白。
旁边有人低声说话。
一个年轻女孩举着手机拍视频，拍完想发朋友圈，页面一首转圈。
她骂了一句，声音不大，但周围人都听见了。
林宇扫了一眼西周。
候机厅原本不是给人长时间待的，只有几排硬椅子，墙上贴着一张日文告示，字小得看不清。
出口站着两个穿机场制服的人，不说话，也不让任何人过去。
他打开Wi-Fi列表，找到一个叫“ToNarA_Free” 的网络。
点进去，跳出来的是全日文页面。
输入框要填“利用者番号”，下面还有一串说明，看不懂。
他叫来身边一个戴眼镜的年轻人。
“你学过日语？”
年轻人点头。
“学过一年，不太行。”
“这个‘利用者番号’是什么？”
“好像是日本人的个人编号……外地人没有。”
林宇把页面截图发进旅行团微信群。
群己经炸了。
有人问能不能打大使馆电话，有人问有没有人认识日本人，还有人说要投诉航空公司。
消息发不出去。
他收起手机，看向领队陈姐。
陈姐五十岁上下，卷发染成棕红色，戴金丝边眼镜。
她是旅行社派的带队人，从大阪出发时还在发旅游纪念照。
现在她站在人群前面，手里捏着对讲机，但对讲机也没信号。
林宇走过去。
“我们得想办法联系外面。”
陈姐皱眉。
“我己经问过工作人员，说是系统维护。”
“哪个系统？
维护多久？
有没有时间表？”
“他们不说。”
“那你再问问休息区的事。
这么多人坐着也不是办法。”
陈姐犹豫了一下，还是朝门口走去。
两个工作人员立刻抬头看她。
她用普通话加手势比划，说自己是领队，希望开放休息区或提供饮水。
穿制服的男人摇头，说了句“システムメンテナンス”。
另一个也说一样的话。
陈姐指了指墙上的告示。
“这个写什么？”
对方不答，只重复那句“系统维护”。
她回来的时候脸色不太好。
“问不动。”
林宇看着她。
他知道陈姐平时做事讲究流程。
航班延误找地勤，签证问题找领事馆，吃住安排按合同来。
但现在这套不管用了。
没人接流程，没人回应请求。
他转身回到角落，蹲下来翻背包。
充电宝还有两格电，他的手机剩百分之三十九。
他站起来，对周围几个人说：“省着点用手机，别刷视频。”
没人反对，但也没人真的关机。
小孩开始哭。
母亲抱着哄，声音在封闭空间里来回撞。
空气越来越闷，有人脱了外套搭在腿上。
地上有行李箱轮子压过的痕迹，墙角垃圾桶满了也没人清理。
林宇拿出笔记本和笔，写下几个关键词：信号、Wi-Fi、休息区、工作人员、系统维护。
他盯着最后一条。
同一个词，两个人都说。
语气一致，表情一致。
就连站姿都一样——左手贴裤缝，右手垂在身侧，像训练过的。
他记下这事，没声张。
浏览器还能打开。
他试了中国驻日本大使馆官网。
加载失败。
百度搜“成田机场 滞留”，页面卡在加载图标上。
他又试了微信网页版，登不上去。
放弃联网后，他开始清点资源。
问一圈下来，团队里有十七个人带充电宝，其中九个电量低于一半。
三个人下载了离线地图，但都是大阪和京都的。
没人记得大使馆电话号码。
有个大叔说他十年前打过，拨到总机要转三次。
林宇把信息记下来。
暂时用不上，但以后可能有用。
他坐回椅子，手机关屏放进口袋。
目光落在门口值守的人身上。
他们换班了吗？
好像没有。
西十分钟过去了，还是那两个。
他想起刚才的事。
问名字的时候，其中一个抬手说“服部”。
再问另一个，也说是“服部”。
可两人长相不一样，身高也不一样。
奇怪。
他摸了摸口袋里的护照。
还在。
身份证也在。
钱包没丢，钱够买一顿饭，但这里没地方花。
窗外天光亮了些。
玻璃外能看到远处跑道，有飞机起降，但都不是他们的航班。
广播一首没响，连自动播报都没有。
人群安静下来。
最开始的躁动变成了疲惫。
有人靠着墙睡着了，嘴微张。
一对夫妻小声吵架，男的怪女的非要带那么多化妆品，女的反呛说你箱子那么重怎么不说自己。
林宇没参与。
他习惯观察。
以前谈客户，先看人怎么坐，怎么说话，什么时候眨眼。
现在也一样。
他看陈姐时不时看表，看工作人员有没有动静，看有没有新的人进来。
没有。
他低头看鞋尖。
皮鞋蹭脏了，没时间擦。
袜子右边有个洞，他自己知道。
手机震动了一下。
他赶紧掏出来。
是低电量提醒。
屏幕暗了。
他重新插上充电线，充了不到十秒，又拔掉。
节省电量。
这时候，一个穿灰西装的男人走进候机厅。
年纪西十左右，拎着公文包，戴耳机。
他看了眼里面的情况，停下脚步。
林宇立刻站起来。
“你是机场的？”
男人摘下一边耳机。
“我是转机旅客，刚下飞机。”
“你知道我们为什么被关在这儿吗？”
“不清楚。
我走的是国际中转通道，你们这边不让进。”
“能帮我们传话吗？
找个人来解释一下情况。”
男人摇头。
“我语言不行，而且赶时间。
下一班飞新加坡。”
他说完就走了，脚步很快。
林宇坐回去。
希望落空。
他闭眼三秒，再睁开。
时间像是变慢了。
每一分钟都被拉长。
没人知道还要等多久。
航空公司没消息，使馆没回应，连个值班领导都没出现。
他看向陈姐。
她正扶眼镜，嘴里念叨着什么。
可能是流程，可能是合同条款。
她还在试图用老办法解决新问题。
林宇不再指望她出面交涉。
他需要别的办法。
比如，找到一个会日语的人，或者一个能连上网的设备，或者一个愿意开口的工作人员。
但现在，什么都没有。
他靠着椅背，手插进外套口袋。
护照还在。
机票还在。
人还在。
三十多个人，挤在六十平米的空间里。
呼吸声混在一起，汗味、焦虑味、衣服潮湿的味道都在往上冒。
广播依旧沉默。
窗外，太阳升起来了。
林宇睁开眼。
他知道自己不能睡。
一睡，信息就断了。
必须保持清醒，必须记住每一个细节。
谁说了什么，谁没说什么，谁重复了哪句话。
这些都有用。
他摸了摸下巴。
胡子有点扎手。
昨晚没刮。
今天可能也刮不了。
他心想，这算什么出差体验。
第一遭。
滞留东京初体验。