午夜外卖，生人勿近！

《午夜外卖，生人勿近！》火爆上线啦！这本书耐看情感真挚，作者“陈醋来二两”的原创精品作，林默张叔主人公，精彩内容选节：深夜暴雨，外卖员林默接到一单诡异订单——地址是老楼七楼，可这栋楼明明只有六层。下架三年的桂花糕、凭空出现的十年前彩票、站在窗台却浑身干爽的邻居、镜子里伸长脖子的无脸鬼影……午夜十二点的倒计时开始跳动，门缝里透出微光，而那个“人”，已经在楼梯上等他很久了。01我叫林默，是个在大学城送外卖的，租住在老城区一栋爬满爬山虎的居民楼里。房东阿姨今天上午刚敲过我的门，说下个月起房租要涨三百。三百块，够我三天的...

深夜暴雨，外卖员林默接到一单诡异订单——地址是老楼七楼，可这栋楼明明只有六层。
下架三年的桂花糕、凭空出现的十年前彩票、站在窗台却浑身干爽的邻居、镜子里伸长脖子的无脸鬼影……
午夜十二点的倒计时开始跳动，门缝里透出微光，而那个“人”，已经在楼梯上等他很久了。
01
我叫林默，是个在大学城送外卖的，租住在老城区一栋爬满爬山虎的居民楼里。房东阿姨今天上午刚敲过我的门，说下个月起房租要涨三百。三百块，够我三天的饭钱，或者给我那部用了四年的破手机换块新电池。
此刻是晚上十一点半，雨下得跟老天爷在往下泼洗脚水似的。我攥着手机冲进单元楼，屏幕上最后一单的地址显示是七楼，但这栋楼明明只有六层高。系统没标错门牌号，3单元702，联系人备注是“陈先生”，下单的是一份早就过了售期的桂花糕——我们店三个月前就下架这款点心了。
搞什么鬼。”我抹了把脸上的雨水，楼道里的声控灯接触不良，亮一下灭一下，像只眨着死鱼眼的幽灵。
就在这时，我看见对门的张叔正站在他家窗台上，背对着我，一动不动。他家住三楼，窗台窄得连只猫都站不稳，更别说他那两百斤的身板了。更诡异的是，雨下得这么大，他身上的衬衫竟然是干的，连头发丝都没沾一点水汽。
“张叔？您在上面干嘛呢？快下来，危险！”我扯着嗓子喊。
他没回头，倒是慢悠悠地说了句话，声音飘乎乎的，像是从很远的地方传来：“小林啊，你脚边那东西，捡起来看看。”
我低头一看，脚边不知什么时候多了个皱巴巴的牛皮纸信封，上面没写寄件人，也没写收件人，就用红笔画了个歪歪扭扭的笑脸。刚才我跑进来的时候明明没这东西，总不能是从天上掉下来的吧？
拆开信封，里面只有一张彩票，日期是十年前的，号码被人用铅笔涂得乱七八糟，背面用钢笔写着一行字：“今晚十二点，别开门。”
我捏着彩票，心里直发毛。这时候，手机突然“叮咚”响了一声，是刚才那个陈先生发来的消息：“我的桂花糕到了吗？我在七楼等你。”
我抬头往楼梯上方看，六楼往上明明是黑漆漆的天台，哪来的七楼？
“叮——”电梯突然在我面前打开了，里面空无一人，灯光惨白惨白的。更奇怪的是，电梯按钮面板上，除了1到6楼，赫然多出一个亮着红光的“7”。
我咽了口唾沫，正想转身走楼梯，电梯里突然传来一个苍老的声音，跟张叔的声音有点像，但又更沙哑些：“小伙子，上来吧，七楼到了。”
我吓得后退一步，撞在墙上，手里的彩票掉在了地上。弯腰去捡的时候，我瞥见楼梯转角的镜子里，映出一个模糊的人影，就站在我身后，穿着跟张叔一样的白衬衫，但那影子的脖子，好像比正常人长了一倍多。
手机又响了，这次是外卖平台的催单提示，屏幕上方跳出一行小字：“距离订单超时还有十分钟，请尽快送达702室。”
雨还在下，楼道里的声控灯彻底灭了，只有电梯里的惨白灯光照在地上，把我的影子拉得老长。我听见楼梯上方传来“咚、咚、咚”的脚步声，一步一步往下走，很慢，像是有人拖着什么沉重的东西。
那脚步声越来越近，我甚至能闻到一股淡淡的、像桂花糕一样的甜腻香味。
突然，我口袋里的手机开始剧烈震动，不是来电，也不是消息，而是那种老式手机的震动模式，震得我大腿发麻。掏出来一看，屏幕上竟然自动跳出了一个倒计时：00:09:57。
而掉在地上的那张彩票，不知什么时候，背面的字迹变了。原本的“别开门”三个字，被人用红笔涂掉，改成了：“他在看着你。”
我猛地回头，身后空无一人。但楼梯转角的镜子里，那个长脖子的影子已经走到了我身后，正慢慢抬起头，镜子里映出的，是一张没有脸的脸。
“咚、咚、咚。”脚步声停在了我头顶的楼梯上。
我死死盯着电梯，那个亮着红光的“7”字，好像在慢慢变大，变成一个张开的血盆大口。