前夫追到火葬场，我连骨灰都没留
第1章
1 离婚协议签了
沈肆把离婚协议甩到我面前的时候，手指上还沾着宋清晚的眼泪。
应该是刚替她擦过，指腹上湿漉漉的，在打印纸的边缘洇开一小片水渍。我看了一眼那片水渍，又看了一眼他的脸。客厅里只开了一盏落地灯，光线从侧面打过来，把他那张脸照得半明半暗，下颌线绷得像一把刀。
还是那么好看。三年了，我每次看见这张脸，心跳都会漏半拍，像一种条件反射，刻进骨头里的那种。可今天没有。今天我的心跳四平八稳，像是某个开关终于被拧上了，咔嗒一声，世界安静了。
“签了。”
他把协议往前推了推，袖口的金属扣折射出一道冷光。语气随意得像在交代一桩小生意，连眉头都没皱一下，仿佛跪在他面前摇尾乞怜三年的人不是他的妻子，而是一个占了工位太久的实习生。
“清晚需要这个位置，”他说，“你占得够久了。”
我坐在沙发上，双手交叠搁在膝盖上，安安静静地听着。窗外的夕阳正在往下沉，那种橘红色浓得像打翻的橘子汽水，泼了半边天。沈肆的影子被拉得老长，从茶几一直拖到我脚边。我低头看着那道影子，忽然觉得有点好笑。
从前我连这道影子都舍不得踩。拖地的时候绕着它走，路过的时候跳过去，好像踩到了就亵渎了什么神圣的东西。他不是不知道。他知道，但他不在乎。
我拿起那份协议，从头翻到尾。纸张在指尖发出轻微的沙沙声，像秋天的落叶被踩碎。条款倒是写得公道，房子归我，车归我，还有一笔不算小的补偿金。八位数，在离婚协议里算体面了。
可见他和律师反复商量过。迫不及待到连讨价还价都省了。
“好。”
我把协议翻到最后一页，伸手去够茶几上的笔。那支笔是我买的，去年在商场一楼的小店里挑的，磨砂黑的笔身，上面刻了一个“念”字。我当时买了两支，一支给他，一支留给自己。他的那支早就不知道丢到哪里去了，我的这支还在这里。
沈肆明显愣了一下。
他大概以为我会闹。会哭。会像以前无数次那样，红着眼眶拽住他的袖口，声音发抖地问他“为什么”。他连应付我的那套流程都准备好了——先冷脸，再沉默，最后甩开我的手，头也不回地走掉。
这套流程他用了三年，闭着眼睛都能走完。他今天把眉头都预先拧好了，却发现我没按剧本演。
“你……”他顿了顿，好像在措辞，“没有什么要说的？”
我没理他。笔尖落在纸上，“许”字的第一笔刚写下去。
“姐姐！”
那个声音从玄关飘过来，软绵绵的，带着哭腔，像一根泡了水的面条。宋清晚踩着细高跟小跑了进来，哒哒哒的，每一步都踩在我神经上。她穿着一条白色的连衣裙，裙摆在膝盖上方晃来晃去，露出一截白得发光的小腿。头发散在肩上，发尾微卷，脸上化了淡妆，腮红打得恰到好处，衬得她整个人像一朵刚摘下来的栀子花。
她的眼眶红红的，睫毛上挂着泪珠。那颗泪珠挂得真是太巧妙了，既不滚下来，也不散开，就那么悬在睫毛尖上，像一颗镶上去的水钻。
“姐姐你别怪阿肆，都是我的错，你要怪就怪我吧！”
她一把拉住我的手腕。力道掐得恰到好处，不轻不重，刚好让我的笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的墨痕。我低头看了一眼那道墨痕，又抬头看她。
她眼睛里全是歉意，楚楚可怜的，像一只受了伤的小鹿。如果我不知道她是什么样的人，我大概也会被这张脸骗过去。可惜我太知道了。三年了，我比沈肆更了解这个女人。
“姐姐，你别签了，”她哽咽着，转头看向沈肆，睫毛上的泪珠终于滚了下来，恰到好处地滑过脸颊，“阿肆，我不要这个位置了，你别为难姐姐。”
沈肆的脸色立刻就变了。
他大步走过来，一把将宋清晚扯到身后，那力道出奇地大，连带着把我的手也甩开了。我悬在半空的手还握着笔，笔尖在纸上又拖出一道墨痕，这次的更深。
“许念，你有什么冲我来，别拿清晚撒气。”
他低头看着我的眼神冷得像淬了冰，从眼睛里到嗓子眼里全是戒备，
沈肆把离婚协议甩到我面前的时候，手指上还沾着宋清晚的眼泪。
应该是刚替她擦过，指腹上湿漉漉的，在打印纸的边缘洇开一小片水渍。我看了一眼那片水渍，又看了一眼他的脸。客厅里只开了一盏落地灯，光线从侧面打过来，把他那张脸照得半明半暗，下颌线绷得像一把刀。
还是那么好看。三年了，我每次看见这张脸，心跳都会漏半拍，像一种条件反射，刻进骨头里的那种。可今天没有。今天我的心跳四平八稳，像是某个开关终于被拧上了，咔嗒一声，世界安静了。
“签了。”
他把协议往前推了推，袖口的金属扣折射出一道冷光。语气随意得像在交代一桩小生意，连眉头都没皱一下，仿佛跪在他面前摇尾乞怜三年的人不是他的妻子，而是一个占了工位太久的实习生。
“清晚需要这个位置，”他说，“你占得够久了。”
我坐在沙发上，双手交叠搁在膝盖上，安安静静地听着。窗外的夕阳正在往下沉，那种橘红色浓得像打翻的橘子汽水，泼了半边天。沈肆的影子被拉得老长，从茶几一直拖到我脚边。我低头看着那道影子，忽然觉得有点好笑。
从前我连这道影子都舍不得踩。拖地的时候绕着它走，路过的时候跳过去，好像踩到了就亵渎了什么神圣的东西。他不是不知道。他知道，但他不在乎。
我拿起那份协议，从头翻到尾。纸张在指尖发出轻微的沙沙声，像秋天的落叶被踩碎。条款倒是写得公道，房子归我，车归我，还有一笔不算小的补偿金。八位数，在离婚协议里算体面了。
可见他和律师反复商量过。迫不及待到连讨价还价都省了。
“好。”
我把协议翻到最后一页，伸手去够茶几上的笔。那支笔是我买的，去年在商场一楼的小店里挑的，磨砂黑的笔身，上面刻了一个“念”字。我当时买了两支，一支给他，一支留给自己。他的那支早就不知道丢到哪里去了，我的这支还在这里。
沈肆明显愣了一下。
他大概以为我会闹。会哭。会像以前无数次那样，红着眼眶拽住他的袖口，声音发抖地问他“为什么”。他连应付我的那套流程都准备好了——先冷脸，再沉默，最后甩开我的手，头也不回地走掉。
这套流程他用了三年，闭着眼睛都能走完。他今天把眉头都预先拧好了，却发现我没按剧本演。
“你……”他顿了顿，好像在措辞，“没有什么要说的？”
我没理他。笔尖落在纸上，“许”字的第一笔刚写下去。
“姐姐！”
那个声音从玄关飘过来，软绵绵的，带着哭腔，像一根泡了水的面条。宋清晚踩着细高跟小跑了进来，哒哒哒的，每一步都踩在我神经上。她穿着一条白色的连衣裙，裙摆在膝盖上方晃来晃去，露出一截白得发光的小腿。头发散在肩上，发尾微卷，脸上化了淡妆，腮红打得恰到好处，衬得她整个人像一朵刚摘下来的栀子花。
她的眼眶红红的，睫毛上挂着泪珠。那颗泪珠挂得真是太巧妙了，既不滚下来，也不散开，就那么悬在睫毛尖上，像一颗镶上去的水钻。
“姐姐你别怪阿肆，都是我的错，你要怪就怪我吧！”
她一把拉住我的手腕。力道掐得恰到好处，不轻不重，刚好让我的笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的墨痕。我低头看了一眼那道墨痕，又抬头看她。
她眼睛里全是歉意，楚楚可怜的，像一只受了伤的小鹿。如果我不知道她是什么样的人，我大概也会被这张脸骗过去。可惜我太知道了。三年了，我比沈肆更了解这个女人。
“姐姐，你别签了，”她哽咽着，转头看向沈肆，睫毛上的泪珠终于滚了下来，恰到好处地滑过脸颊，“阿肆，我不要这个位置了，你别为难姐姐。”
沈肆的脸色立刻就变了。
他大步走过来，一把将宋清晚扯到身后，那力道出奇地大，连带着把我的手也甩开了。我悬在半空的手还握着笔，笔尖在纸上又拖出一道墨痕，这次的更深。
“许念，你有什么冲我来，别拿清晚撒气。”
他低头看着我的眼神冷得像淬了冰，从眼睛里到嗓子眼里全是戒备，