“妈，我爸长什么样？”——那天之后，全家都沉默了
第1章
陆屿第一次跟安静提到“情绪记录仪”的时候，安静正在后厨炸油条。
油锅里的油条胚子翻滚着，从苍白变成金黄，发出噼里啪啦的响声。这个声音安静听了八年。每天凌晨四点起床，和面、醒面、切条、压痕、下锅，然后看着它们在油锅里膨胀，变成一条条酥脆的金黄。她爸在门口炸，她妈在另一口锅前炸，她负责揉面。三个人像是被编排好的程序，从凌晨四点运转到上午十点，准时收摊，日复一日。
“安静，你听我说。”陆屿靠在厨房的门框上，手里捏着一张设计图，眼睛里闪着光，“这个仪器可以记录人的情绪波动，然后通过数据分析，帮你删掉那些不好的记忆。比如你爸的事，你就可以忘掉。”
安静把油条胚子按进面粉里，手指因为长期接触碱面变得粗糙发白。她没抬头，声音闷在围裙后面：“我为什么要忘掉？”
“因为那些记忆让你痛苦啊。”陆屿走过来，把设计图摊在案板上，“你看，我已经做出了原型机，就差最后的测试了。你是最适合的测试对象，因为你——”
“因为我什么？”
陆屿顿了一下，声音轻了下去：“因为你每天都在假装开心。”
安静的手停了一瞬。油锅里的滋啦声忽然变得很清晰，清晰到像是整个世界只剩下这个声音。她没有抬头，也没有说话，只是把揉好的面团重重地摔在案板上，发出沉闷的一声响。
陆屿往后退了一步。他们结婚三年了，他还是不太习惯安静的这种沉默。她不是那种会吵架的女人，她只会沉默，然后用巨大的沉默把人包裹住，让人觉得自己说什么都是错的。
“我去前面帮忙。”陆屿收起设计图，转身走了出去。
安静抬起头，看着他瘦削的背影消失在门口。阳光从油锅上方那个小窗子照进来，照得面粉飞扬，像是金色的尘埃。她忽然想起小时候，邻居家那个爱画画的男孩。
那个男孩叫陆屿。
没错，就是同一个陆屿。他们从小一起长大，一起上小学、初中，后来安静没再读书，回家帮父母经营早点铺子，陆屿考上了省城的大学，读了计算机。安静以为他们会像两条交叉过的线，往不同的方向无限延伸，但陆屿毕业后回了这个小镇，租了早点铺楼上的小房间，开始捣鼓那些安静看不懂的东西。
我妈说他是无业游民。安静她妈的原话是：“一个名牌大学生回来搞神婆的玩意儿，脑子有病。”
安静没觉得他脑子有病。她觉得他只是活在自己的世界里，那个世界有代码、电路板、算法，还有各种各样奇怪的念头。比如这个情绪记录仪。
中午收摊之后，安静洗了澡，换了一件干净的碎花裙子，上楼去找陆屿。楼上的房间很小，只有二十来平米，被各种电子元件和设计图纸塞得满满当当。陆屿坐在工作台前，面前摆着那个原型机——一个巴掌大的银白色圆盘，像一个光滑的鹅卵石，上面嵌着几颗彩色的指示灯。
“你来了。”陆屿头也没回，但声音里带着一种笃定的喜悦，好像他知道安静一定会来。
安静在他旁边坐下，手指轻轻碰了碰那个圆盘。金属的表面很凉，像冬天河面上的冰。
“这个东西，真的能记录情绪？”
“原理其实不复杂。”陆屿转过身，眼睛亮得像两个小灯泡，“大脑在产生不同情绪的时候，会释放不同的脑电波频段。这个仪器可以捕捉这些频段，把情绪数据化，然后通过算法进行分类、存储……最重要的是，它可以定位到情绪对应的具体记忆，然后……”
“删掉？”
陆屿犹豫了一下，点了点头。
安静盯着那个圆盘看了很久，久到陆屿以为她在发呆。然后她伸出手，把左手的手腕递了过去。
“那你试试吧。”
陆屿愣了一下。他以为安静会拒绝，会像之前无数次那样用沉默来回应。但她没有。她把袖子撸上去，露出一截白皙纤细的手腕，上面有一道很浅很浅的疤痕，像一条粉色的蚯蚓，安静地趴在那里。
陆屿当然知道那道疤是怎么来的。那是两年前，安爸爸去世之后的第三天，安静在厨房切菜时“不小心”划的。她是故意的吗？陆屿不确定
油锅里的油条胚子翻滚着，从苍白变成金黄，发出噼里啪啦的响声。这个声音安静听了八年。每天凌晨四点起床，和面、醒面、切条、压痕、下锅，然后看着它们在油锅里膨胀，变成一条条酥脆的金黄。她爸在门口炸，她妈在另一口锅前炸，她负责揉面。三个人像是被编排好的程序，从凌晨四点运转到上午十点，准时收摊，日复一日。
“安静，你听我说。”陆屿靠在厨房的门框上，手里捏着一张设计图，眼睛里闪着光，“这个仪器可以记录人的情绪波动，然后通过数据分析，帮你删掉那些不好的记忆。比如你爸的事，你就可以忘掉。”
安静把油条胚子按进面粉里，手指因为长期接触碱面变得粗糙发白。她没抬头，声音闷在围裙后面：“我为什么要忘掉？”
“因为那些记忆让你痛苦啊。”陆屿走过来，把设计图摊在案板上，“你看，我已经做出了原型机，就差最后的测试了。你是最适合的测试对象，因为你——”
“因为我什么？”
陆屿顿了一下，声音轻了下去：“因为你每天都在假装开心。”
安静的手停了一瞬。油锅里的滋啦声忽然变得很清晰，清晰到像是整个世界只剩下这个声音。她没有抬头，也没有说话，只是把揉好的面团重重地摔在案板上，发出沉闷的一声响。
陆屿往后退了一步。他们结婚三年了，他还是不太习惯安静的这种沉默。她不是那种会吵架的女人，她只会沉默，然后用巨大的沉默把人包裹住，让人觉得自己说什么都是错的。
“我去前面帮忙。”陆屿收起设计图，转身走了出去。
安静抬起头，看着他瘦削的背影消失在门口。阳光从油锅上方那个小窗子照进来，照得面粉飞扬，像是金色的尘埃。她忽然想起小时候，邻居家那个爱画画的男孩。
那个男孩叫陆屿。
没错，就是同一个陆屿。他们从小一起长大，一起上小学、初中，后来安静没再读书，回家帮父母经营早点铺子，陆屿考上了省城的大学，读了计算机。安静以为他们会像两条交叉过的线，往不同的方向无限延伸，但陆屿毕业后回了这个小镇，租了早点铺楼上的小房间，开始捣鼓那些安静看不懂的东西。
我妈说他是无业游民。安静她妈的原话是：“一个名牌大学生回来搞神婆的玩意儿，脑子有病。”
安静没觉得他脑子有病。她觉得他只是活在自己的世界里，那个世界有代码、电路板、算法，还有各种各样奇怪的念头。比如这个情绪记录仪。
中午收摊之后，安静洗了澡，换了一件干净的碎花裙子，上楼去找陆屿。楼上的房间很小，只有二十来平米，被各种电子元件和设计图纸塞得满满当当。陆屿坐在工作台前，面前摆着那个原型机——一个巴掌大的银白色圆盘，像一个光滑的鹅卵石，上面嵌着几颗彩色的指示灯。
“你来了。”陆屿头也没回，但声音里带着一种笃定的喜悦，好像他知道安静一定会来。
安静在他旁边坐下，手指轻轻碰了碰那个圆盘。金属的表面很凉，像冬天河面上的冰。
“这个东西，真的能记录情绪？”
“原理其实不复杂。”陆屿转过身，眼睛亮得像两个小灯泡，“大脑在产生不同情绪的时候，会释放不同的脑电波频段。这个仪器可以捕捉这些频段，把情绪数据化，然后通过算法进行分类、存储……最重要的是，它可以定位到情绪对应的具体记忆，然后……”
“删掉？”
陆屿犹豫了一下，点了点头。
安静盯着那个圆盘看了很久，久到陆屿以为她在发呆。然后她伸出手，把左手的手腕递了过去。
“那你试试吧。”
陆屿愣了一下。他以为安静会拒绝，会像之前无数次那样用沉默来回应。但她没有。她把袖子撸上去，露出一截白皙纤细的手腕，上面有一道很浅很浅的疤痕，像一条粉色的蚯蚓，安静地趴在那里。
陆屿当然知道那道疤是怎么来的。那是两年前，安爸爸去世之后的第三天，安静在厨房切菜时“不小心”划的。她是故意的吗？陆屿不确定