负茧
第1章 破碎的十八岁
八月底的黄昏，暑气未消，空气像一块湿重黏腻的旧绸布，紧紧裹挟着城市每一个角落。
街边KTV巨大的霓虹招牌，在渐浓的暮色中提前闪烁起来，红绿蓝紫的光怪陆离地旋转，带着一种廉价的狂欢气息。
包厢里，震耳欲聋的电子音乐几乎要掀翻天花板，五彩斑斓的射灯光束切割着弥漫的烟雾和爆米花的甜腻气味。
今天是陈凡十八岁的生日，也是他高中时代最后一个生日。
同学们围着他，嬉笑打闹，气氛热烈得有些过头。
“凡哥！
快，许愿吹蜡烛！”
同桌张强搂着他的脖子，带着啤酒麦芽气息的热气喷在他耳边。
张强手腕上那枚新款的智能手表，屏幕在昏暗光线中亮得刺眼，表盘上跳动的复杂数据，像在无声宣告着某种陈凡无法企及的生活。
陈凡被簇拥到房间中央那个精致的双层蛋糕前，上面插着象征“18”的数字蜡烛，跳跃的火苗映照着他有些僵硬的脸。
他挤出一个练习过很多次、自以为得体的笑容，顺从地闭上眼睛。
然而，在他心底默念的，并非对璀璨未来的期许，而是一个近乎卑微的乞求：“……别让我出丑，至少，别是今天。”
可是，命运似乎专爱捉弄畏缩的人。
当他吹灭蜡烛，周围爆发出欢呼声，大家起哄着要用他手机拍照合影，记录这“成人”的一刻时——陈凡的手，像被毒蛇咬了一口，猛地从裤袋里缩了回来。
那部屏幕布满蛛网般密集裂痕、边框掉漆露出底下灰黑底色的旧手机，此刻仿佛一块烧红的烙铁，不仅烫着他的指尖，更烫着他的心。
他磨蹭着，手指在口袋里徒劳地摸索，仿佛那样就能让它焕然一新，或者至少，能找到一个不拿出它的合理借口。
“怎么了陈凡？
手机没电了？
还是……欠费停机了？”
今天同样过生日的林薇关切地探过头问。
她手里随意握着的，是最新款的旗舰机型，光滑的玻璃背板反射着流转的灯光，像一件精美的艺术品。
她的声音很温柔，但听在陈凡耳中，却像一根细针，精准地刺破了他脆弱的气球。
“啊……可能，可能是这里信号不太好。”
陈凡含糊地应着，感觉脸上像着了火，火辣辣地烧到了耳根。
他不敢看林薇清澈的眼睛，生怕从里面看到一丝一毫的怜悯。
“用我的！
刚换的，像素牛逼着呢！”
张强豪爽地大喊一声，掏出他那部造型炫酷、专为游戏设计的手机，夸张的散热鳍片和RGB灯效引得几个男生一阵羡慕的啧啧称赞。
陈凡被瞬间晾在一边，仿佛一个透明的、多余的影子。
光影摇曳的角落里，他清晰地捕捉到几个女生投向他的、混杂着好奇与了然的目光，以及那压低的、却如刀片般锋利的窃窃私语：“……他家里好像挺……你看那手机……都用成那样了……”那一刻，陈凡感觉自己被剥光了衣服，扔在聚光灯下，接受所有人的审视。
十八岁成人礼本应拥有的喜悦和骄傲，被这无地自容的羞耻感碾得粉碎，连残渣都不剩。
他几乎是仓皇地逃离了那个喧嚣得令人窒息的包厢。
推开厚重的隔音门，外面走廊相对安静的空气涌来，却带着一股空调冷气的霉味。
回家的路很长，晚风带着一丝凉意，吹在他滚烫的脸上，非但没有带来清醒，反而加剧了心头那股无名火的燃烧。
那部破旧的手机被他死死攥在手里，坚硬的碎裂棱角硌着他的掌心，仿佛攥着他所有不堪、无法见光的秘密。
推开自家那扇锈迹斑斑、开关时总会发出刺耳“嘎吱”声的防盗门，一股老旧居民楼特有的、混合着潮湿、油烟和淡淡霉味的气息扑面而来，与刚才KTV里的香氛和甜腻形成了残酷的对比。
客厅里只开了一盏功率很低的节能灯，光线昏黄，勉强驱散一隅黑暗。
父亲陈建国陷在沙发里，那张人造革沙发己经多处掉皮，露出底下暗黄色的海绵。
他正对着闪烁雪花的旧电视屏幕上的地方新闻发呆，屏幕上变幻的光影，将他那张被生活刻满风霜的脸映照得明暗不定。
母亲李秀兰系着洗得发白的围裙，从狭窄的厨房里端出一碗热气腾腾的面条，小心翼翼地放在桌上，碗里卧着一个形状完美、边缘焦黄的荷包蛋。
“小凡回来啦？”
母亲的声音里带着一种刻意营造的、小心翼翼的喜悦，“生日蛋糕吃了吗？
同学都玩得高兴不？
妈给你下了长寿面，还加了鸡蛋，快，趁热吃。”
然而，这昏暗的光线、这寒酸的环境、这与KTV里那个昂贵蛋糕形成鲜明对比的、朴素到极致的一碗面，此刻在陈凡眼中，非但不是温暖的港湾，反而成了压垮骆驼的最后一根稻草。
它们无比清晰地提醒着他，他与张强、林薇他们之间，那道无法逾越的鸿沟究竟源于何处。
同学家里动辄几百块的精致奶油蛋糕，与眼前这碗飘着几根青菜的清汤挂面；包厢里炫目的灯光和最新款的电子产品，与家里这台吱呀作响的破旧吊扇和昏黄灯泡……所有的委屈、愤怒、不甘和在外面承受的屈辱，在这一刻，如同岩浆般冲垮了他理智的堤坝。
“吃什么吃！”
他猛地一挥手臂，像甩掉什么极其肮脏的东西，碗“啪”地一声脆响，摔在水泥地上，面条、汤汁和那个金黄的荷包蛋溅得到处都是，一片狼藉。
他指着愕然呆立的父母，声音因极致的愤怒和委屈而剧烈颤抖，几乎破音：“为什么？！
为什么我们家就这么穷！
为什么别人过生日什么都有，收到的是手机！
是手表！
是球鞋！
而我呢？
我连一部能堂堂正正拿出来的手机都没有！
你们知道我在外面有多丢人吗？！
我就像个乞丐！”
陈建国“嚯”地一下从沙发上站起身，古铜色的脸因突如其来的震怒而涨得通红，脖颈上的青筋都暴凸起来。
他那只粗糙的、指节变形的大手，带着一股风猛地扬起，手掌厚实，布满老茧和深浅不一的疤痕，悬在半空，微微颤抖着。
李秀兰惊恐地倒吸一口冷气，几乎是扑过来，用自己瘦弱的身躯拦在了剑拔弩张的父子之间。
空气仿佛凝固了，只剩下老式冰箱压缩机沉闷的嗡嗡声。
陈凡梗着脖子，像一头被逼到绝境的幼兽，毫不退缩地瞪着父亲，胸口剧烈起伏，呼哧呼哧地喘着粗气。
他死死地盯着父亲那只停在半空、微微颤抖的手，目光扫过手背上那几道新鲜的、己经凝成暗红色的划痕，以及指甲缝里怎么洗也洗不干净的、属于某种金属或油漆的污渍。
最终，那只蕴含了千钧之力、足以劈开砖石的手，并没有落下来。
它只是带着一种巨大的、令人心悸的无力感，缓缓地、沉重地垂了下去，像一面折断的旗帜。
陈建国深深地看了儿子一眼，那眼神里混杂着难以置信的震惊、深不见底的失望，以及一种陈凡此刻完全无法读懂的、如同深渊般沉痛的悲凉。
他什么也没说，只是猛地转过身，一言不发地走回了那间狭小的卧室，木门在他身后关上，发出“咔哒”一声轻响。
这声响动不大，却像一记重锤，狠狠地砸在陈凡的心上，余音在死寂的房间里久久回荡。
街边KTV巨大的霓虹招牌，在渐浓的暮色中提前闪烁起来，红绿蓝紫的光怪陆离地旋转，带着一种廉价的狂欢气息。
包厢里，震耳欲聋的电子音乐几乎要掀翻天花板，五彩斑斓的射灯光束切割着弥漫的烟雾和爆米花的甜腻气味。
今天是陈凡十八岁的生日，也是他高中时代最后一个生日。
同学们围着他，嬉笑打闹，气氛热烈得有些过头。
“凡哥！
快，许愿吹蜡烛！”
同桌张强搂着他的脖子，带着啤酒麦芽气息的热气喷在他耳边。
张强手腕上那枚新款的智能手表，屏幕在昏暗光线中亮得刺眼，表盘上跳动的复杂数据，像在无声宣告着某种陈凡无法企及的生活。
陈凡被簇拥到房间中央那个精致的双层蛋糕前，上面插着象征“18”的数字蜡烛，跳跃的火苗映照着他有些僵硬的脸。
他挤出一个练习过很多次、自以为得体的笑容，顺从地闭上眼睛。
然而，在他心底默念的，并非对璀璨未来的期许，而是一个近乎卑微的乞求：“……别让我出丑，至少，别是今天。”
可是，命运似乎专爱捉弄畏缩的人。
当他吹灭蜡烛，周围爆发出欢呼声，大家起哄着要用他手机拍照合影，记录这“成人”的一刻时——陈凡的手，像被毒蛇咬了一口，猛地从裤袋里缩了回来。
那部屏幕布满蛛网般密集裂痕、边框掉漆露出底下灰黑底色的旧手机，此刻仿佛一块烧红的烙铁，不仅烫着他的指尖，更烫着他的心。
他磨蹭着，手指在口袋里徒劳地摸索，仿佛那样就能让它焕然一新，或者至少，能找到一个不拿出它的合理借口。
“怎么了陈凡？
手机没电了？
还是……欠费停机了？”
今天同样过生日的林薇关切地探过头问。
她手里随意握着的，是最新款的旗舰机型，光滑的玻璃背板反射着流转的灯光，像一件精美的艺术品。
她的声音很温柔，但听在陈凡耳中，却像一根细针，精准地刺破了他脆弱的气球。
“啊……可能，可能是这里信号不太好。”
陈凡含糊地应着，感觉脸上像着了火，火辣辣地烧到了耳根。
他不敢看林薇清澈的眼睛，生怕从里面看到一丝一毫的怜悯。
“用我的！
刚换的，像素牛逼着呢！”
张强豪爽地大喊一声，掏出他那部造型炫酷、专为游戏设计的手机，夸张的散热鳍片和RGB灯效引得几个男生一阵羡慕的啧啧称赞。
陈凡被瞬间晾在一边，仿佛一个透明的、多余的影子。
光影摇曳的角落里，他清晰地捕捉到几个女生投向他的、混杂着好奇与了然的目光，以及那压低的、却如刀片般锋利的窃窃私语：“……他家里好像挺……你看那手机……都用成那样了……”那一刻，陈凡感觉自己被剥光了衣服，扔在聚光灯下，接受所有人的审视。
十八岁成人礼本应拥有的喜悦和骄傲，被这无地自容的羞耻感碾得粉碎，连残渣都不剩。
他几乎是仓皇地逃离了那个喧嚣得令人窒息的包厢。
推开厚重的隔音门，外面走廊相对安静的空气涌来，却带着一股空调冷气的霉味。
回家的路很长，晚风带着一丝凉意，吹在他滚烫的脸上，非但没有带来清醒，反而加剧了心头那股无名火的燃烧。
那部破旧的手机被他死死攥在手里，坚硬的碎裂棱角硌着他的掌心，仿佛攥着他所有不堪、无法见光的秘密。
推开自家那扇锈迹斑斑、开关时总会发出刺耳“嘎吱”声的防盗门，一股老旧居民楼特有的、混合着潮湿、油烟和淡淡霉味的气息扑面而来，与刚才KTV里的香氛和甜腻形成了残酷的对比。
客厅里只开了一盏功率很低的节能灯，光线昏黄，勉强驱散一隅黑暗。
父亲陈建国陷在沙发里，那张人造革沙发己经多处掉皮，露出底下暗黄色的海绵。
他正对着闪烁雪花的旧电视屏幕上的地方新闻发呆，屏幕上变幻的光影，将他那张被生活刻满风霜的脸映照得明暗不定。
母亲李秀兰系着洗得发白的围裙，从狭窄的厨房里端出一碗热气腾腾的面条，小心翼翼地放在桌上，碗里卧着一个形状完美、边缘焦黄的荷包蛋。
“小凡回来啦？”
母亲的声音里带着一种刻意营造的、小心翼翼的喜悦，“生日蛋糕吃了吗？
同学都玩得高兴不？
妈给你下了长寿面，还加了鸡蛋，快，趁热吃。”
然而，这昏暗的光线、这寒酸的环境、这与KTV里那个昂贵蛋糕形成鲜明对比的、朴素到极致的一碗面，此刻在陈凡眼中，非但不是温暖的港湾，反而成了压垮骆驼的最后一根稻草。
它们无比清晰地提醒着他，他与张强、林薇他们之间，那道无法逾越的鸿沟究竟源于何处。
同学家里动辄几百块的精致奶油蛋糕，与眼前这碗飘着几根青菜的清汤挂面；包厢里炫目的灯光和最新款的电子产品，与家里这台吱呀作响的破旧吊扇和昏黄灯泡……所有的委屈、愤怒、不甘和在外面承受的屈辱，在这一刻，如同岩浆般冲垮了他理智的堤坝。
“吃什么吃！”
他猛地一挥手臂，像甩掉什么极其肮脏的东西，碗“啪”地一声脆响，摔在水泥地上，面条、汤汁和那个金黄的荷包蛋溅得到处都是，一片狼藉。
他指着愕然呆立的父母，声音因极致的愤怒和委屈而剧烈颤抖，几乎破音：“为什么？！
为什么我们家就这么穷！
为什么别人过生日什么都有，收到的是手机！
是手表！
是球鞋！
而我呢？
我连一部能堂堂正正拿出来的手机都没有！
你们知道我在外面有多丢人吗？！
我就像个乞丐！”
陈建国“嚯”地一下从沙发上站起身，古铜色的脸因突如其来的震怒而涨得通红，脖颈上的青筋都暴凸起来。
他那只粗糙的、指节变形的大手，带着一股风猛地扬起，手掌厚实，布满老茧和深浅不一的疤痕，悬在半空，微微颤抖着。
李秀兰惊恐地倒吸一口冷气，几乎是扑过来，用自己瘦弱的身躯拦在了剑拔弩张的父子之间。
空气仿佛凝固了，只剩下老式冰箱压缩机沉闷的嗡嗡声。
陈凡梗着脖子，像一头被逼到绝境的幼兽，毫不退缩地瞪着父亲，胸口剧烈起伏，呼哧呼哧地喘着粗气。
他死死地盯着父亲那只停在半空、微微颤抖的手，目光扫过手背上那几道新鲜的、己经凝成暗红色的划痕，以及指甲缝里怎么洗也洗不干净的、属于某种金属或油漆的污渍。
最终，那只蕴含了千钧之力、足以劈开砖石的手，并没有落下来。
它只是带着一种巨大的、令人心悸的无力感，缓缓地、沉重地垂了下去，像一面折断的旗帜。
陈建国深深地看了儿子一眼，那眼神里混杂着难以置信的震惊、深不见底的失望，以及一种陈凡此刻完全无法读懂的、如同深渊般沉痛的悲凉。
他什么也没说，只是猛地转过身，一言不发地走回了那间狭小的卧室，木门在他身后关上，发出“咔哒”一声轻响。
这声响动不大，却像一记重锤，狠狠地砸在陈凡的心上，余音在死寂的房间里久久回荡。