每年七月十五，丈夫都像换了一个人
第1章
结婚七年，丈夫对我好得无可挑剔。
唯独每年七月十五，他像换了一个人。
那天他六点出门，凌晨三点才回来。
不说话，不碰我，坐在客厅一动不动，睁着眼睛到天亮。
我问过他，他说加班，让我别多想。
今年七月十五，我提前请了假，没告诉他。
凌晨三点，我开车跟在他后面。
他进了一栋老居民楼，我隔着门缝往里看——
屋里坐了六个人，有男有女，围着桌子。
桌上摆着七个相框，正中间那张，是我。
我丈夫站起来，冲所有人鞠了一躬，声音沙哑。
“今年轮到谁了？我这具身体快撑不住了，下一位提前准备接替。”
01
结婚七周年纪念日那天，严正诚给我带了一束开得正艳的曼陀罗。
他笑得温润如玉，像极了初见时那个干净的少年。
“曼曼，七年了，辛苦你陪着我。”
他把花插进花瓶，动作轻柔得像是在呵护什么稀世珍宝。
我坐在沙发上，手里拿着手机，屏幕上跳出一份外卖订单。
那是他半小时前点的，两份生滚鱼片粥。
可问题是，我对他发誓过，我这辈子最讨厌吃的就是鱼。
尤其是那种带着土腥味的淡水鱼。
严正诚这个模范丈夫，不可能记不住我的忌口。
“老公，你是不是点错餐了？”
我指着桌上那两碗散发着怪味的粥，歪着头看他。
严正诚愣了一下，眼底深处掠过一抹我看不懂的情绪。
那是极其短促的迷茫，快得让人抓不住。
“瞧我这脑子，最近加班加糊涂了。”
他拍了拍额头，满脸歉意地把粥倒进了垃圾桶。
然后他重新给我点了一份我最爱的麻辣烫。
但我并没有忽略，他在倒粥的时候，手指在微微发抖。
那种抖动不是生理性的，更像是在克制某种极大的饥渴。
我看着他修长的背影，突然觉得脖子后面有点发凉。
我们家是标准的三室两厅，装修得温馨治愈。
每一处软装都是严正诚亲手挑选的，他说要给我一个完美的家。
邻居们都羡慕我，说我嫁了个二十四孝好老公。
不抽烟，不喝酒，工资上缴，家务全包。
甚至连我的内衣袜，都是他手洗。
可就是这样一个完美的男人，却有一个雷打不动的怪癖。
每年农历七月十五，他都会彻底失踪一段时间。
那一天，他会像变了个人，眼神空洞得可怕。
我以前问过他，他总说公司有大项目要熬夜。
但我知道，他们公司的主管早就跟我吐槽过。
说严正诚这人什么都好，就是每年鬼节那天准时请假，天王老子都喊不动。
今天，就是七月十四。
明天就是那个日子。
晚上睡觉的时候，严正诚从背后抱住我。
他的体温一向偏低，今晚却冷得像块冰。
我缩了缩脖子，想往热乎的地方钻。
他却搂得更紧了，下巴抵在我的肩膀上。
“曼曼，如果有一天我变了，你还会爱我吗？”
他的声音很轻，带着一种奇怪的颤音。
我困得不行，嘟囔了一句：“变什么？变成猪我也认了。”
他没再说话，只是长长地叹了一口气。
那口气喷在我的脖颈上，没有半点热乎气。
我猛地睁开眼，黑暗中，他的眼睛亮得吓人。
他没睡，他在盯着我看。
盯着我的脖子，像是在看一盘诱人的点心。
02
第二天一早，六点整。
严正诚准时起床，穿上了那套他平时舍不得穿的西装。
他对着镜子一丝不苟地打理领带，动作僵硬得像个木偶。
我躺在被窝里装睡，眯着眼看他。
他出门前，走到床边亲了一下我的额头。
那是告别吻，却让我起了一身的鸡皮疙瘩。
他的嘴唇干裂得厉害，像是在沙漠里渴了三天三夜。
门关上的声音很轻，但我知道，这一关，就是二十一个小时。
我立刻翻身起床，动作利索地换上了一身黑色的运动服。
既然他说是去加班，那我就去公司送个“惊喜”。
我并没有急着出门，而是先去了书房。
严正诚的书房一向是禁地，倒不是他锁着，而是他总说里面灰尘多。
唯独每年七月十五，他像换了一个人。
那天他六点出门，凌晨三点才回来。
不说话，不碰我，坐在客厅一动不动，睁着眼睛到天亮。
我问过他，他说加班，让我别多想。
今年七月十五，我提前请了假，没告诉他。
凌晨三点，我开车跟在他后面。
他进了一栋老居民楼，我隔着门缝往里看——
屋里坐了六个人，有男有女，围着桌子。
桌上摆着七个相框，正中间那张，是我。
我丈夫站起来，冲所有人鞠了一躬，声音沙哑。
“今年轮到谁了？我这具身体快撑不住了，下一位提前准备接替。”
01
结婚七周年纪念日那天，严正诚给我带了一束开得正艳的曼陀罗。
他笑得温润如玉，像极了初见时那个干净的少年。
“曼曼，七年了，辛苦你陪着我。”
他把花插进花瓶，动作轻柔得像是在呵护什么稀世珍宝。
我坐在沙发上，手里拿着手机，屏幕上跳出一份外卖订单。
那是他半小时前点的，两份生滚鱼片粥。
可问题是，我对他发誓过，我这辈子最讨厌吃的就是鱼。
尤其是那种带着土腥味的淡水鱼。
严正诚这个模范丈夫，不可能记不住我的忌口。
“老公，你是不是点错餐了？”
我指着桌上那两碗散发着怪味的粥，歪着头看他。
严正诚愣了一下，眼底深处掠过一抹我看不懂的情绪。
那是极其短促的迷茫，快得让人抓不住。
“瞧我这脑子，最近加班加糊涂了。”
他拍了拍额头，满脸歉意地把粥倒进了垃圾桶。
然后他重新给我点了一份我最爱的麻辣烫。
但我并没有忽略，他在倒粥的时候，手指在微微发抖。
那种抖动不是生理性的，更像是在克制某种极大的饥渴。
我看着他修长的背影，突然觉得脖子后面有点发凉。
我们家是标准的三室两厅，装修得温馨治愈。
每一处软装都是严正诚亲手挑选的，他说要给我一个完美的家。
邻居们都羡慕我，说我嫁了个二十四孝好老公。
不抽烟，不喝酒，工资上缴，家务全包。
甚至连我的内衣袜，都是他手洗。
可就是这样一个完美的男人，却有一个雷打不动的怪癖。
每年农历七月十五，他都会彻底失踪一段时间。
那一天，他会像变了个人，眼神空洞得可怕。
我以前问过他，他总说公司有大项目要熬夜。
但我知道，他们公司的主管早就跟我吐槽过。
说严正诚这人什么都好，就是每年鬼节那天准时请假，天王老子都喊不动。
今天，就是七月十四。
明天就是那个日子。
晚上睡觉的时候，严正诚从背后抱住我。
他的体温一向偏低，今晚却冷得像块冰。
我缩了缩脖子，想往热乎的地方钻。
他却搂得更紧了，下巴抵在我的肩膀上。
“曼曼，如果有一天我变了，你还会爱我吗？”
他的声音很轻，带着一种奇怪的颤音。
我困得不行，嘟囔了一句：“变什么？变成猪我也认了。”
他没再说话，只是长长地叹了一口气。
那口气喷在我的脖颈上，没有半点热乎气。
我猛地睁开眼，黑暗中，他的眼睛亮得吓人。
他没睡，他在盯着我看。
盯着我的脖子，像是在看一盘诱人的点心。
02
第二天一早，六点整。
严正诚准时起床，穿上了那套他平时舍不得穿的西装。
他对着镜子一丝不苟地打理领带，动作僵硬得像个木偶。
我躺在被窝里装睡，眯着眼看他。
他出门前，走到床边亲了一下我的额头。
那是告别吻，却让我起了一身的鸡皮疙瘩。
他的嘴唇干裂得厉害，像是在沙漠里渴了三天三夜。
门关上的声音很轻，但我知道，这一关，就是二十一个小时。
我立刻翻身起床，动作利索地换上了一身黑色的运动服。
既然他说是去加班，那我就去公司送个“惊喜”。
我并没有急着出门，而是先去了书房。
严正诚的书房一向是禁地，倒不是他锁着，而是他总说里面灰尘多。