外星降临：请说真话
第失重的8秒章
（作者有话说：本文女强女主高智商，属于是作者的一个小脑洞，第一部作品请多包涵。
全文虚构，不涉及任何现实情节，码字不易，若不喜欢看请默默离开。
脑子寄存处）二零二五年十一月十一日，上午十点整。
沈渊副教授的办公室里，只有笔尖划过纸张的沙沙声，以及老旧空调机箱沉闷的嗡鸣。
她正沉浸在一个关于宇宙暗物质分布的数学模型里，整个世界被抽象成她笔记本上简洁而优美的符号。
窗外，是这个二线沿海城市寻常的上午：车流缓慢蠕动，行人步履匆匆，冬日淡白的阳光给高楼大厦的玻璃幕墙涂上了一层灰扑扑的光泽。
一切如常，首到那一刻。
首先注意到异常的，是她的右手。
那支惯用的黑色签字笔，在即将为一个关键公式画上等号时，突然脱离了她的指尖。
它不是掉落，而是……飘了起来。
就那样毫无征兆地，静静地悬浮在离桌面十公分的半空中。
沈渊的眉头几不可察地蹙了一下。
是长时间工作产生的眩晕？
她下意识地想用手按住桌面稳住自己，却发现手落下的速度慢得诡异。
紧接着，惊人的事情发生了。
办公桌上那杯喝了一半、己经凉透的咖啡，棕黑色的液体像有了生命般，从杯口缓缓探出触角，继而整个水团如同一个笨拙的水母，晃晃悠悠地脱离了马克杯，悬浮在空气中，保持着大致的球状。
杯子本身也轻轻跳了一下，斜斜地飘在旁边。
沈然猛地抬头看向窗外。
她的办公室在十二楼，视野开阔。
而此刻，窗外的景象足以让任何看到的人心脏骤停。
柏油马路上，一辆正在行驶的公交车，庞大的车身无声无息地离开了地面，像一片失去重量的羽毛，缓慢而稳定地向上浮起。
车里的乘客变成了模糊的小点，惊恐地贴在车窗上。
更小的私家车、电动车，乃至垃圾桶、广告牌碎片，都脱离了地心引力的束缚，开始了这场诡异的、无声的上升舞蹈。
行人更是如此。
他们惊叫着，手脚乱舞，却无法控制自己飘向空中。
一个穿着外卖制服的小哥，连同他的黄色电动车一起，翻滚着升向更高的楼层。
远处一栋在建的摩天大楼塔吊上，悬挂的建筑材料也脱离了缆绳的束缚，如同被吹散的蒲公英，飘散开来。
没有巨响，没有爆炸，只有一种令人毛骨悚然的寂静，被远处传来的、经过空气扭曲后的、细微而杂乱的惊叫声打破。
整个世界，仿佛被一个看不见的巨人像摇晃雪花球一样，轻轻晃了一下，里面的所有东西都失重了。
全球统一的紧急警报声此刻才凄厉地响起，穿透玻璃，刺入耳膜。
城市各处可能传来了沉闷的撞击声——那是先飘起后因高度不同而相互碰撞的物体发出的声音。
但沈渊没有动。
她脸上的表情从最初的细微惊讶，迅速转变为一种极致的、近乎冷酷的专注。
她没有像普通人一样恐慌地抓住固定物，也没有尖叫。
她只是冷静地观察着。
她看着那支笔和那团咖啡液在空中以几乎难以察觉的速度缓慢移动。
她迅速扫了一眼电脑屏幕——屏幕是黑的，断电了。
但她放在桌角的手机，也正飘浮在离桌面几厘米的地方。
她立刻伸手，凭借强大的核心力量控制住有些发飘的身体，抓过那个飘浮的笔记本和钢笔。
笔尖落在纸上，依旧能留下痕迹，摩擦力似乎还在，但书写的感觉轻飘飘的，难以着力。
她迅速在空白的纸页上写下几个词：“非攻击性”、“全局性”、“规则层面”。
然后，她做了一件在旁人看来不可思议的事。
她努力控制身体，“游”到窗边，更加仔细地观察。
她注意到，那些飘浮的物体，上升的速度并非越来越快（如同在真空环境中），而是保持着一个相对恒定的、缓慢的速度。
这不符合任何己知的物理规律。
这不是简单的“失去重力”，更像是“重力”这个概念本身，被暂时性地、从这片空间的底层规则里移除了。
她的大脑飞速运转，像一台超频的计算机。
是高度局域性的奇异场？
但范围似乎极大，目光所及皆如此。
是某种前所未有的武器？
但没有任何能量释放的征兆，安静得可怕。
八秒。
仿佛有一个无形的钟表敲响，就在整整八秒之后，那股支撑万物漂浮的神奇力量，瞬间消失了。
“砰！”
那团咖啡液砸在桌面上，溅开一片污渍。
签字笔和手机也随之落下。
窗外，景象更为骇人——所有飘起来的东西，遵循着最原始的重力加速度，轰然坠落！
公交车砸回路面，发出震耳欲聋的巨响，车窗玻璃呈蛛网状碎裂。
行人和杂物如同下饺子一样从空中摔落，惊叫声和哭喊声此刻才清晰地、如同潮水般涌来。
远处传来了更多的撞击声、爆炸声、警报声。
混乱、灾难、恐慌，在失重的八秒后，以加倍的力量降临了这座城市。
沈渊站在原地，衣服上溅了几点咖啡渍。
她无视了窗外瞬间化作的人间地狱，目光重新落回笔记本。
在“规则层面”那几个字下面，她飞快地画了一个坐标轴，标出了刚才观察到的大致时间点和现象特征。
她走到窗边，看着楼下的一片狼藉，人们惊慌失措地奔跑，车辆堵塞，烟雾升起。
但她的目光越过了这些表象，投向了清澈了许多的天空。
然后，她看到了。
在城市东南方的天际线上，原本空无一物的空中，悬浮着一个“东西”。
距离很远，看不清细节，但能分辨出那是一个巨大的、不规则的多面体。
它呈现出一种绝对的黑色，比最深沉的夜空还要黑，仿佛天空被挖走了一块，露出了宇宙之外的虚空。
它不反射任何光线，只是静静地待在那里，给人一种不祥的、沉默的压迫感。
不止一个。
沈渊转动视线，在西北方向，另一个稍小一些的类似黑色几何体，也同样静静地悬停着。
没有光芒，没有声音，没有明显的动作。
它们就那样存在着，仿佛自亘古以来就在那里。
沈渊的心脏，第一次，不是因为恐慌，而是因为一种面对终极未知的兴奋与凝重，剧烈地跳动了一下。
她回到桌前，在笔记本上，在那潦草的公式和坐标旁边，用力地写下了一个词，后面跟着一个问号。
“外星人？”
然后，她在这个词下面，画了一条横线，写下了自己的第一句分析，字迹清晰而冷静：“现象：局部引力失效，持续时间8秒。
范围：疑似全球或多点。
方式：非能量驱动，疑似基础物理规则修改。
意图：非首接摧毁性攻击，更接近……展示。
结论：沟通的开始。
用语是：物理。”
写完这些，她才深吸一口气，走到洗手间，用冷水冲了把脸。
镜子里映出一张苍白但眼神异常明亮的女性面孔，那眼神里没有泪水，没有恐惧，只有一种猎人发现了值得全力以赴的猎物时的锐利光芒。
她知道，人类的历史，在这一天，上午十点整，被彻底改写了。
而她自己，或许将是少数几个能读懂这本即将被重写的、名为“现实”的巨著的人。
窗外的混乱还在继续，而沈渊己经坐回了她的位置，翻开了笔记本新的一页。
对她而言，惊悚片结束了，一场以宇宙为舞台的、空前绝后的解密游戏，才刚刚拉开序幕。
全文虚构，不涉及任何现实情节，码字不易，若不喜欢看请默默离开。
脑子寄存处）二零二五年十一月十一日，上午十点整。
沈渊副教授的办公室里，只有笔尖划过纸张的沙沙声，以及老旧空调机箱沉闷的嗡鸣。
她正沉浸在一个关于宇宙暗物质分布的数学模型里，整个世界被抽象成她笔记本上简洁而优美的符号。
窗外，是这个二线沿海城市寻常的上午：车流缓慢蠕动，行人步履匆匆，冬日淡白的阳光给高楼大厦的玻璃幕墙涂上了一层灰扑扑的光泽。
一切如常，首到那一刻。
首先注意到异常的，是她的右手。
那支惯用的黑色签字笔，在即将为一个关键公式画上等号时，突然脱离了她的指尖。
它不是掉落，而是……飘了起来。
就那样毫无征兆地，静静地悬浮在离桌面十公分的半空中。
沈渊的眉头几不可察地蹙了一下。
是长时间工作产生的眩晕？
她下意识地想用手按住桌面稳住自己，却发现手落下的速度慢得诡异。
紧接着，惊人的事情发生了。
办公桌上那杯喝了一半、己经凉透的咖啡，棕黑色的液体像有了生命般，从杯口缓缓探出触角，继而整个水团如同一个笨拙的水母，晃晃悠悠地脱离了马克杯，悬浮在空气中，保持着大致的球状。
杯子本身也轻轻跳了一下，斜斜地飘在旁边。
沈然猛地抬头看向窗外。
她的办公室在十二楼，视野开阔。
而此刻，窗外的景象足以让任何看到的人心脏骤停。
柏油马路上，一辆正在行驶的公交车，庞大的车身无声无息地离开了地面，像一片失去重量的羽毛，缓慢而稳定地向上浮起。
车里的乘客变成了模糊的小点，惊恐地贴在车窗上。
更小的私家车、电动车，乃至垃圾桶、广告牌碎片，都脱离了地心引力的束缚，开始了这场诡异的、无声的上升舞蹈。
行人更是如此。
他们惊叫着，手脚乱舞，却无法控制自己飘向空中。
一个穿着外卖制服的小哥，连同他的黄色电动车一起，翻滚着升向更高的楼层。
远处一栋在建的摩天大楼塔吊上，悬挂的建筑材料也脱离了缆绳的束缚，如同被吹散的蒲公英，飘散开来。
没有巨响，没有爆炸，只有一种令人毛骨悚然的寂静，被远处传来的、经过空气扭曲后的、细微而杂乱的惊叫声打破。
整个世界，仿佛被一个看不见的巨人像摇晃雪花球一样，轻轻晃了一下，里面的所有东西都失重了。
全球统一的紧急警报声此刻才凄厉地响起，穿透玻璃，刺入耳膜。
城市各处可能传来了沉闷的撞击声——那是先飘起后因高度不同而相互碰撞的物体发出的声音。
但沈渊没有动。
她脸上的表情从最初的细微惊讶，迅速转变为一种极致的、近乎冷酷的专注。
她没有像普通人一样恐慌地抓住固定物，也没有尖叫。
她只是冷静地观察着。
她看着那支笔和那团咖啡液在空中以几乎难以察觉的速度缓慢移动。
她迅速扫了一眼电脑屏幕——屏幕是黑的，断电了。
但她放在桌角的手机，也正飘浮在离桌面几厘米的地方。
她立刻伸手，凭借强大的核心力量控制住有些发飘的身体，抓过那个飘浮的笔记本和钢笔。
笔尖落在纸上，依旧能留下痕迹，摩擦力似乎还在，但书写的感觉轻飘飘的，难以着力。
她迅速在空白的纸页上写下几个词：“非攻击性”、“全局性”、“规则层面”。
然后，她做了一件在旁人看来不可思议的事。
她努力控制身体，“游”到窗边，更加仔细地观察。
她注意到，那些飘浮的物体，上升的速度并非越来越快（如同在真空环境中），而是保持着一个相对恒定的、缓慢的速度。
这不符合任何己知的物理规律。
这不是简单的“失去重力”，更像是“重力”这个概念本身，被暂时性地、从这片空间的底层规则里移除了。
她的大脑飞速运转，像一台超频的计算机。
是高度局域性的奇异场？
但范围似乎极大，目光所及皆如此。
是某种前所未有的武器？
但没有任何能量释放的征兆，安静得可怕。
八秒。
仿佛有一个无形的钟表敲响，就在整整八秒之后，那股支撑万物漂浮的神奇力量，瞬间消失了。
“砰！”
那团咖啡液砸在桌面上，溅开一片污渍。
签字笔和手机也随之落下。
窗外，景象更为骇人——所有飘起来的东西，遵循着最原始的重力加速度，轰然坠落！
公交车砸回路面，发出震耳欲聋的巨响，车窗玻璃呈蛛网状碎裂。
行人和杂物如同下饺子一样从空中摔落，惊叫声和哭喊声此刻才清晰地、如同潮水般涌来。
远处传来了更多的撞击声、爆炸声、警报声。
混乱、灾难、恐慌，在失重的八秒后，以加倍的力量降临了这座城市。
沈渊站在原地，衣服上溅了几点咖啡渍。
她无视了窗外瞬间化作的人间地狱，目光重新落回笔记本。
在“规则层面”那几个字下面，她飞快地画了一个坐标轴，标出了刚才观察到的大致时间点和现象特征。
她走到窗边，看着楼下的一片狼藉，人们惊慌失措地奔跑，车辆堵塞，烟雾升起。
但她的目光越过了这些表象，投向了清澈了许多的天空。
然后，她看到了。
在城市东南方的天际线上，原本空无一物的空中，悬浮着一个“东西”。
距离很远，看不清细节，但能分辨出那是一个巨大的、不规则的多面体。
它呈现出一种绝对的黑色，比最深沉的夜空还要黑，仿佛天空被挖走了一块，露出了宇宙之外的虚空。
它不反射任何光线，只是静静地待在那里，给人一种不祥的、沉默的压迫感。
不止一个。
沈渊转动视线，在西北方向，另一个稍小一些的类似黑色几何体，也同样静静地悬停着。
没有光芒，没有声音，没有明显的动作。
它们就那样存在着，仿佛自亘古以来就在那里。
沈渊的心脏，第一次，不是因为恐慌，而是因为一种面对终极未知的兴奋与凝重，剧烈地跳动了一下。
她回到桌前，在笔记本上，在那潦草的公式和坐标旁边，用力地写下了一个词，后面跟着一个问号。
“外星人？”
然后，她在这个词下面，画了一条横线，写下了自己的第一句分析，字迹清晰而冷静：“现象：局部引力失效，持续时间8秒。
范围：疑似全球或多点。
方式：非能量驱动，疑似基础物理规则修改。
意图：非首接摧毁性攻击，更接近……展示。
结论：沟通的开始。
用语是：物理。”
写完这些，她才深吸一口气，走到洗手间，用冷水冲了把脸。
镜子里映出一张苍白但眼神异常明亮的女性面孔，那眼神里没有泪水，没有恐惧，只有一种猎人发现了值得全力以赴的猎物时的锐利光芒。
她知道，人类的历史，在这一天，上午十点整，被彻底改写了。
而她自己，或许将是少数几个能读懂这本即将被重写的、名为“现实”的巨著的人。
窗外的混乱还在继续，而沈渊己经坐回了她的位置，翻开了笔记本新的一页。
对她而言，惊悚片结束了，一场以宇宙为舞台的、空前绝后的解密游戏，才刚刚拉开序幕。