缺德空间：前任的肋骨在发光
第 1章雪原前夜
末世第 1095 天，雪把昼夜调成同一种苍白 不是棉絮般的软白，是裹着冰碴的死白，贴在废墟上像给断墙盖了层裹尸布。
风像一把没开刃的钝刀，不在皮肤上砍，专往骨头缝里磨，刮过钢筋断茬时发出 “呜呜” 的响，像无数个没来得及闭眼的人，在暗处替我数着最后的日子。
我踩着碎骨般的混凝土，每走一步都能听见脚底 “咔嚓” 的裂响，那声音细得像针，扎进耳朵里，又顺着血管钻进心脏，提醒我：这不是比喻，是死神在翻我的倒计时牌。
1095 天前，这里还是北环线高架，车流像发光的河 不是现在蓝蚀的幽蓝，是车灯连成的暖黄，顺着沥青路面淌，连轮胎碾过减速带的 “咯噔” 声，都裹着人间的烟火气。
第一声爆炸响起时，我正盯着前方的红绿灯，绿灯跳红前的那一秒，整个城市像被按下暂停键，连鸣笛声都屏住了呼吸。
下一秒，轮胎与沥青一起掀飞，滚烫的沥青碎块落在车顶，发出和现在一样的 “咔嚓”，那时我还不知道，这声音会变成往后三年里，每天都在耳边响的丧钟。
我插着兜，手指在口袋里数那些裂响：1、2、3…… 每数一次，就想起当年高架上的红绿灯，想起绿灯跳红时，人群里有人喊 “再等等”原来末世也遵守红灯，只是换了一种更亮的颜色：蓝。
那蓝不是天空的蓝，是刚从深海里捞出来的磷蓝，沾着死鱼的腥气，落在人身上，三分钟就能把活人的骨头染成发光的灯笼。
苍月聚集地覆灭的消息，是昨天传来的。
广播里的声音像被水泡过的纸，软得发颤，最后一句 “祝各位好运” 没说完，就被电流的沙沙声掐断。
我没回头，也没哭，手指抠收音机电池时，指甲缝里还沾着昨天捡物资时蹭的灰。
一节五号电池，在末世比一条命更金贵 它能驱动应急灯，能让收音机发出点声音，还能在我启动空间时，多撑几秒心跳。
我把电池塞进贴身的防潮袋，布料贴着胸口，能感受到电池壳上的细划痕，那是上次从蓝蚀尸堆里捡它时，被碎玻璃划的，现在倒像给这冰冷的铁壳，刻了道人间的痕迹。
苍月不是第一个，也不是最后一个。
末世元年，人们还把 “聚集地” 叫 “避难所”，把 “覆灭” 叫 “失联”，连说 “死人” 都要绕着弯说 “走了”。
后来词越用越短，因为死人越堆越高，语言被压成骨头渣 说 “避难所没了” 比说 “又有几百人没活过今天” 更省力气，也更能藏住那些没说出口的疼。
覆灭的原因，广播没说。
但我知道 是 “蓝蚀”。
官方编号 “B-β”，民间叫 “蓝血病”，它不是病毒，是 “照射”像有人把天幕撕开一条缝，高维光源首射地表，那光不是暖的，是冷的，沾着就能让人骨头发光，血液变蓝。
被照到的人，三分钟内虹膜泛蓝，像眼里住了只萤火虫；随后骨骼自体发光，连指缝里都透着蓝，夜里走在废墟里，像个会移动的灯笼；最后血液变成磷蓝色，活体会发光，死体会爆裂 爆裂后的磷粉随风传播，像撒在空气里的毒药，照射指数呈几何级数上升。
城市在七天内沦为蓝色荧海，以前的霓虹靠电，现在的 “霓虹” 靠血，靠那些没来得及逃的人，把骨头里的蓝，映亮了半边天。
我躲过了第一束光，因为我当时在地下 地铁维修隧道，深得像钻进了地球的骨头缝，蓝光拐不进来，我成了 “第一期幸存者”。
后来地面封锁，我被编入 “清道夫小队”，专门在夜里爬进废弃区，捡电池、捡药、捡人。
我见过刚出生的婴儿，他攥着我的手指，小拳头软得像棉花，可没撑过三天就没了呼吸；我捡过弹头，滚烫的，还沾着血，是队友替我挡蓝蚀尸时，留在他身体里的；我捡过魏渊，也捡过裴人眷。
只是那时候，魏渊还是 “人”肌肉能把阳光弹开，笑的时候眼里有光；裴人眷还是 “男人”，不是 “吸血鬼”，他会把最后半块压缩饼干分给我，说 “清道夫要一起活”。
末世第二年，部分幸存者体内蓝光与原有基因融合，出现 “强化”有人力大无穷，能把钢筋掰成弯的；有人能夜视，在黑夜里像猫一样灵活；还有人血液自带荧光，能当应急灯用。
但也有一部分人，融合失败，体内蓝光吞噬红细胞，必须靠外源血红素存活。
他们被称为 “吸血鬼”，不是传说，是病理 指甲变蓝，像涂了层永不掉色的漆；犬齿微突，能轻易咬破人的皮肤；白天是人，夜里是鬼，眼睛在黑暗里亮得像狼。
裴人眷就是其中一个，他被感染那天，我看着他的指甲慢慢变蓝，看着他眼里的光变成幽冷的蓝，他说：“只是换种方式活。”
我换不了，也不想换，所以我逃 逃的时候，口袋里还揣着他昨天刚给我的，半块没吃完的压缩饼干。
我的特殊能力，也在那时候觉醒。
官方叫 “空间亲和”，我自己叫它 “缺德空间”它从来不给我完整的东西，每次都要我用 “人件” 补缺，像个贪得无厌的债主。
第一次出现，是在地铁隧道坍塌那天。
我被埋在断墙下，氧气越来越少，眼前开始发黑，就在我以为要和那些断钢筋一起烂在地下时，一块蓝色面板突然弹出来，光刺得我眼睛发酸： 检测到宿主濒死，空间碎片绑定中…… 绑定成功，编号：D-137 类型：缺德工具库 规则：每次传送阵 1 关键工具，只能用 “人件” 补缺，耐久 = 心跳次数 我当时没动，首到断墙被移开，我手里多了一根 “人件”是救援队友的指骨，还带着点余温，骨头上的纹路清晰可见，像他生前握刀时留下的印记。
从那以后，我成了 “清道夫” 里最特殊的那一个：别人捡物资，我捡 “零件”；别人救活人，我有时还要拆死人 空间不在乎善恶，只在乎 “缺 1”，就像末世不在乎眼泪，只在乎你能不能活下去。
雪落在睫毛上，像前任的吻，凉而轻，却带着刺 不是温柔的刺，是冰碴的刺，扎得眼睛发酸。
我伸手去抹，却抹下一指铁锈味，原是鼻血 末世以来，我的身体学会了在安静里崩溃，不声不响。
这鼻血不是冻的，是 “空间亲和” 的副作用，每次空间启动，颅内压瞬间升高，毛细血管像被吹爆的气球，血从鼻腔涌出来，滴在雪地上，像给这苍白的末世，点了个红得刺眼的朱砂痣。
魏渊后来跟我说，这是 “使用代价”；我却觉得，这是 “活着证明”至少我还能流血，还能感受到疼，还没变成那些只会发光的骨头。
昨天，苍月聚集地的广播断讯时，我正在坍塌的墙体下找电池。
真相是裴人眷带队外出搜寻，回程时引来一批 “蓝蚀尸”那些尸体被蓝蚀染得通体发蓝，走路时骨头 “咯吱” 响，像会移动的灯笼。
墙体被磷粉腐蚀，三分钟就塌了一半，我没能救任何人，只从一个死去的小孩手里，抢出一节电池。
此刻，它正贴着我的胸口，隔着防潮袋和布料，传来微弱的暖意，维持我的体温，也维持我的心跳。
我把电池往防潮袋深处塞了塞，指尖碰到袋里的另一样东西 裴人眷的肋骨，蓝光弱得像快灭的烛火，却还在跟着我的心跳，轻轻颤。
“迟慢 ——” 有人在远处喊我，声音被风撕得七零八落，像破了的风筝线。
我懒得回头，脚步却自己停下 我认得这个声音，是魏渊。
他是我从 “蓝蚀尸” 堆里捡回来的 “纸片人”初见时，他穿着沾血的冲锋衣，肌肉能把阳光弹开，笑的时候，虎牙会露出来；如今，他瘦成一张剪影，领口空荡荡的，锁骨在里面支棱着，像倒扣的弓，风一吹，衣服贴在身上，能看见肋骨的轮廓，像一排没来得及拆的琴键。
我捡他，不是因为心软，是因为空间突然弹出的提示：检测到适配心跳，可绑定 “共感”。
我救他，也是救自己 我需要一个人，替我分担 “缺 1” 的代价，替我在启动空间时，多撑几秒心跳。
雪原尽头，教堂的剪影像一截断掉的指骨，黑而冷，尖顶戳在苍白的天空上，像要把这末世的寂静戳破。
我忽然想起裴人眷以前说过的话：“婚礼要在教堂，因为神会记得誓言。”
现在神没死，他却先成了鬼 成了需要靠喝人血活下去的鬼，成了把聚集地拖进地狱的鬼。
这教堂是裴人眷的 “请柬”他用苍月聚集地的覆灭，换来一座废弃教堂；用一束蓝光，换来一次 “婚礼副本”。
新娘栏空着，是留给我，也是留给魏渊；新郎栏写着他的名字，却带着 “NPC” 后缀 他被空间收编，成了 “婚礼副本” 的固定 BOSS。
而我，是空间选中的 “新娘候选人”；魏渊，是空间附赠的 “新郎替补”。
身后传来踩雪的咯吱声，一步一顿，像故意踩碎我的耐心，也像在提醒我：他来了。
“你真把裴人眷挂了？”
来的是魏渊，他的声音比风还冷，却带着点不易察觉的颤 他喊我，不是因为好奇，是因为绑定。
心跳绑定后，他能在百米内感知我的情绪波动：我愤怒，他掌心会发烫；我害怕，他呼吸会急促；我想起裴人眷，他的锁骨就会隐隐作疼。
我们成了彼此的 “情绪雷达”，也是彼此的 “止痛片”他疼的时候，我能替他揉一揉；我怕的时候，他能替我挡一挡。
我嗯了一声，把口袋里那根蓝光肋骨往外抽了抽。
骨头一端磨得尖，像能刺破皮肤的针；一端带着微光，像一截不肯熄灭的冷火，蓝光顺着骨缝往下淌，在雪地里映出一道细弱的蓝线，像条找不到方向的蛇。
“挂都挂了，还包邮。”
魏渊低笑，笑声卡在喉咙里，变成轻咳，咳的时候，他的肩膀会微微发抖，像承受不住这末世的重量。
这根肋骨，是裴人眷的，也是空间的 “人件”我拆它，是因为上次启动空间时，缺一根钓竿；我挂它，是因为裴人眷欠我一条命，欠苍月聚集地几百条命。
现在，它成了我与魏渊的 “绑定钥匙”，也成了裴人眷的 “求救信号”只要我情绪波动，只要魏渊的心跳和我同步，这根骨头就会发出他的声音，像个甩不掉的幽灵。
“给我看看。”
他伸手，指尖泛着冷白，指节上还沾着昨天捡枯枝时蹭的树皮屑。
我把肋骨递过去，指尖不小心碰到他的掌心 那一小块皮肤比雪还冷，却让我猛地缩回手，像被记忆咬了一口。
记忆是心跳的副产品。
绑定后，我们共享的不只是疼，还有片段式的回忆：我看见他在健身房举铁，汗珠顺着锁骨滚进领口，砸在地板上，像滴在人间的星；他看见我在地铁隧道里爬行，指甲缝里全是泥，连呼吸都带着混凝土的腥气。
我们成了彼此的 “过去式”看见他的过去，就像看见没经历末世的自己；也成了彼此的 “将来式”知道他的疼，就像知道自己还有人可以依靠。
肋骨在他指间转了一圈，突然发出细碎的裂响，那声音细得像蚕吃桑叶，却让我们同时停住呼吸。
裂声里，裴人眷的声音浮出来，带着湿漉漉的金属味，像刚从水里捞出来的录音带：“阿慢，救我。”
这是 “人件” 的回响，也是 “心跳绑定” 的副作用 被拆骨的人，会在绑定者情绪剧烈波动时，发出 “求救信号”。
我愤怒，他疼；我害怕，他冷；我想起以前的事，他就会听见裴人眷的声音。
我们成了彼此的 “囚徒”被对方的情绪绑着，被过去的回忆绑着；也是彼此的 “钥匙”只有他能替我挡裴人眷的回响，只有我能替他分担空间的代价。
我下意识去捂耳朵，指尖刚碰到耳廓，就被魏渊拦住了。
他比我快一步，手背贴上我的鬓角，轻轻一压，把我整个人按进他肩窝。
他的肩窝很窄，却带着点暖意，布料上沾着雪粒，化了后留下点湿冷，贴在我脸上，像有人在替我擦眼泪。
雪落进他衣领，瞬间化成一粒冷珠，滚到我唇边。
我张嘴，把那粒冷珠咬破，铁锈味、雪水味，还有他皮肤淡淡的苦咸味，一起灌进喉咙里 那味道像末世的缩影，苦里带咸，咸里带涩，却又透着点活下去的希望。
这是 “共感” 的第一次触发 他的体温，我的味觉，我们的心跳，在那一刻重叠。
我尝到了他的过去：尝到了他第一次杀蓝蚀尸时，嘴里的血腥味；尝到了他饿了三天，吃压缩饼干时的干噎味。
他也尝到了我的现在：尝到了我启动空间时，鼻腔里的血腥味；尝到了我握着裴人眷肋骨时，指尖的凉意。
我们成了彼此的 “食物”靠对方的记忆活下去；也是彼此的 “解药”靠对方的温度缓解疼痛。
“别听。”
他说，声音低而短，却像火折子，在风里倏地一亮。
我听见自己的心脏跟着亮了一下，又迅速暗下去 那亮是希望，是有人替我挡着黑暗的希望；那暗是现实，是这末世还没结束的现实。
这是 “共感” 的第二次触发 他的声音，我的听觉，我们的心跳，在那一刻同步。
我屏蔽了裴人眷的求救，也屏蔽了自己的恐惧；他屏蔽了我的情绪波动，也屏蔽了他自己的疼。
我们成了彼此的 “耳塞”替对方挡住不想听的声音；也是彼此的 “扩音器”替对方放大活下去的勇气。
“听了三年，早就听腻了。”
我推开他，抬眼看他背后的夜空。
夜是钝的，没有星，只有风在来回磨刀，刮过断墙时发出 “呜呜” 的响，像无数个没来得及闭眼的人，在替我们惋惜。
这是 “共感” 的第三次触发 他的背影，我的视线，我们的心跳，在那一刻对齐。
我决定回头 回头看看这三年里，我失去了什么；也决定不再回头 不再回头看裴人眷，不再回头看那些没活下来的人。
我们成了彼此的 “路标”替对方指明方向；也是彼此的 “终点”只要有对方在，走到哪里都是终点。
“如果 我是说如果......” 他顿了顿，呼出的白雾在我们之间升起一道临时墙，像要把这末世的寒冷挡在外面。
“如果我也被挂上去，你会给我打几星？”
这是 “共感” 的第西次触发 他的假设，我的回答，我们的心跳，在那一刻重叠。
我决定给他五星 因为他替我挡过蓝蚀尸，替我分担过空间的代价；也决定给自己五星 因为我还活着，还能和他一起，在这末世里走下去。
我们成了彼此的 “评分者”给对方的付出打分；也是彼此的 “被评分者”靠对方的认可活下去。
我侧过脸，第一次认真看他。
他眼角有干裂的血痕，像是谁用指甲轻轻划破时间，留下一道细缝，血痕边缘结着点痂，像没愈合的伤口。
我伸手，指尖点上那道血痕，血痕被体温融化，变成一粒朱砂，黏在我指腹上，红得像雪地里的鼻血，也像人间最后的烟火。
这是 “共感” 的第五次触发 他的伤口，我的触觉，我们的心跳，在那一刻重叠。
我决定给他止血 替他擦去眼角的血痕；也决定给自己止痛 不再想那些疼的事。
我们成了彼此的 “止血棉”替对方擦去伤口的血；也是彼此的 “止痛药”替对方缓解心里的疼。
“我不会挂你。”
我说。
“为什么？”
“你瘦成这样，挂上去也卖不掉。”
这是 “共感” 的第六次触发 他的问题，我的答案，我们的心跳，在那一刻重叠。
我决定给他增重 下次捡物资时，多留半块压缩饼干给他；也决定给自己减压 不再一个人扛着所有事。
我们成了彼此的 “增重器”替对方补充能量；也是彼此的 “减压阀”替对方分担压力。
他笑，笑得咳嗽起来，咳得弯下腰，手撑在膝盖上，指节泛白。
我顺势扶住他的手臂 骨骼在我掌心里轻得令人心慌，像扶着一柄即将折断的伞，稍一用力就会碎掉。
这是 “共感” 的第七次触发 他的咳嗽，我的触觉，我们的心跳，在那一刻重叠。
我决定给他止咳 替他拍一拍后背；也决定给自己定神 不再害怕这末世的黑暗。
我们成了彼此的 “止咳糖浆”替对方缓解痛苦；也是彼此的 “定神丸”替对方稳定心神。
咳声渐歇，他忽然抬头，额头抵住我的额头。
他的额头很凉，却带着点暖意，像雪地里的一块石头，被阳光晒过，还留着点余温。
“那就让我跟着你，首到我胖到能卖个好价。”
他的声音近得不能再近，雪声一下子退得很远，只剩下我们的心跳，在耳膜里 “咚、咚” 地响，像在敲一面小鼓。
我听见自己的心跳在耳膜里敲了一下钝鼓，没有数字，没有提示音，只有鼓点 一下足够了，足够让我知道，我不是一个人。
这是 “共感” 的第八次触发 他的额头，我的额头，我们的心跳，在那一刻重叠。
我决定给他归宿 让他跟着我，不再一个人；也决定给自己归途 有他在的地方，就是归途。
我们成了彼此的 “归宿”替对方找到家；也是彼此的 “归途”替对方找到方向。
我们深一脚浅一脚往黑暗里走，雪没到脚踝，每走一步都要用力拔腿，像在对抗这末世的重量。
雪原没有路，每一步都在填上一步的空白，每一步的 “咯吱” 声，都像在给这寂静的末世，敲一个活着的节拍。
风把裴人眷的声音吹得断断续续，像坏掉的唱片，“阿慢，救我” 的声音越来越弱，最后被风吞了进去，连一点痕迹都没留。
这是 “共感” 的第九次触发 他的脚步，我的脚步，我们的心跳，在那一刻重叠。
我决定给他放心 跟着我，往没有蓝蚀的地方走；也决定给自己方向 往有他的地方走。
我们成了彼此的 “方向”替对方指引前路；也是彼此的 “方向标”替对方守住希望。
魏渊忽然停下，伸手捧住我的脸。
他的掌心冰凉，却固执地不肯挪开，像要把他的温度，都传递给我。
“迟慢。”
“嗯？”
“别回头。”
“我没想回头。”
“那好 ......” 他低头，唇在我额前停住，像怕冷，又像怕热，犹豫了几秒，最终只是轻轻落下一吻。
雪落在那一吻上，没有化，像给这末世的寒冷，盖了个温暖的章。
这是 “共感” 的第十次触发 他的吻，我的额头，我们的心跳，在那一刻重叠。
我决定给他承诺 不再回头，不再放开他的手；也决定给自己承诺 好好活着，和他一起活着。
我们成了彼此的 “承诺”替对方守住约定；也是彼此的 “承诺录”替对方记住誓言。
我闭眼，听见雪声和他心跳混在一起，分不清谁是谁的背景音。
那一刻，我莫名相信：哪怕前面是深渊，是循环，是写不完的夜，只要这一步不回头，就能走到新的故事里去 那个故事里，没有蓝蚀，没有裴人眷，只有我和魏渊，只有我们的心跳，和永远数不完的日子。
这是 “共感” 的第十一次触发 他的相信，我的相信，我们的心跳，在那一刻重叠。
我决定给他永远 和他一起，走到末世的尽头；也决定给自己永远 有他在，每一天都是永远。
我们成了彼此的 “永远”替对方守住时光；也是彼此的 “永远录”替对方记住每一个活着的瞬间。
风像一把没开刃的钝刀，不在皮肤上砍，专往骨头缝里磨，刮过钢筋断茬时发出 “呜呜” 的响，像无数个没来得及闭眼的人，在暗处替我数着最后的日子。
我踩着碎骨般的混凝土，每走一步都能听见脚底 “咔嚓” 的裂响，那声音细得像针，扎进耳朵里，又顺着血管钻进心脏，提醒我：这不是比喻，是死神在翻我的倒计时牌。
1095 天前，这里还是北环线高架，车流像发光的河 不是现在蓝蚀的幽蓝，是车灯连成的暖黄，顺着沥青路面淌，连轮胎碾过减速带的 “咯噔” 声，都裹着人间的烟火气。
第一声爆炸响起时，我正盯着前方的红绿灯，绿灯跳红前的那一秒，整个城市像被按下暂停键，连鸣笛声都屏住了呼吸。
下一秒，轮胎与沥青一起掀飞，滚烫的沥青碎块落在车顶，发出和现在一样的 “咔嚓”，那时我还不知道，这声音会变成往后三年里，每天都在耳边响的丧钟。
我插着兜，手指在口袋里数那些裂响：1、2、3…… 每数一次，就想起当年高架上的红绿灯，想起绿灯跳红时，人群里有人喊 “再等等”原来末世也遵守红灯，只是换了一种更亮的颜色：蓝。
那蓝不是天空的蓝，是刚从深海里捞出来的磷蓝，沾着死鱼的腥气，落在人身上，三分钟就能把活人的骨头染成发光的灯笼。
苍月聚集地覆灭的消息，是昨天传来的。
广播里的声音像被水泡过的纸，软得发颤，最后一句 “祝各位好运” 没说完，就被电流的沙沙声掐断。
我没回头，也没哭，手指抠收音机电池时，指甲缝里还沾着昨天捡物资时蹭的灰。
一节五号电池，在末世比一条命更金贵 它能驱动应急灯，能让收音机发出点声音，还能在我启动空间时，多撑几秒心跳。
我把电池塞进贴身的防潮袋，布料贴着胸口，能感受到电池壳上的细划痕，那是上次从蓝蚀尸堆里捡它时，被碎玻璃划的，现在倒像给这冰冷的铁壳，刻了道人间的痕迹。
苍月不是第一个，也不是最后一个。
末世元年，人们还把 “聚集地” 叫 “避难所”，把 “覆灭” 叫 “失联”，连说 “死人” 都要绕着弯说 “走了”。
后来词越用越短，因为死人越堆越高，语言被压成骨头渣 说 “避难所没了” 比说 “又有几百人没活过今天” 更省力气，也更能藏住那些没说出口的疼。
覆灭的原因，广播没说。
但我知道 是 “蓝蚀”。
官方编号 “B-β”，民间叫 “蓝血病”，它不是病毒，是 “照射”像有人把天幕撕开一条缝，高维光源首射地表，那光不是暖的，是冷的，沾着就能让人骨头发光，血液变蓝。
被照到的人，三分钟内虹膜泛蓝，像眼里住了只萤火虫；随后骨骼自体发光，连指缝里都透着蓝，夜里走在废墟里，像个会移动的灯笼；最后血液变成磷蓝色，活体会发光，死体会爆裂 爆裂后的磷粉随风传播，像撒在空气里的毒药，照射指数呈几何级数上升。
城市在七天内沦为蓝色荧海，以前的霓虹靠电，现在的 “霓虹” 靠血，靠那些没来得及逃的人，把骨头里的蓝，映亮了半边天。
我躲过了第一束光，因为我当时在地下 地铁维修隧道，深得像钻进了地球的骨头缝，蓝光拐不进来，我成了 “第一期幸存者”。
后来地面封锁，我被编入 “清道夫小队”，专门在夜里爬进废弃区，捡电池、捡药、捡人。
我见过刚出生的婴儿，他攥着我的手指，小拳头软得像棉花，可没撑过三天就没了呼吸；我捡过弹头，滚烫的，还沾着血，是队友替我挡蓝蚀尸时，留在他身体里的；我捡过魏渊，也捡过裴人眷。
只是那时候，魏渊还是 “人”肌肉能把阳光弹开，笑的时候眼里有光；裴人眷还是 “男人”，不是 “吸血鬼”，他会把最后半块压缩饼干分给我，说 “清道夫要一起活”。
末世第二年，部分幸存者体内蓝光与原有基因融合，出现 “强化”有人力大无穷，能把钢筋掰成弯的；有人能夜视，在黑夜里像猫一样灵活；还有人血液自带荧光，能当应急灯用。
但也有一部分人，融合失败，体内蓝光吞噬红细胞，必须靠外源血红素存活。
他们被称为 “吸血鬼”，不是传说，是病理 指甲变蓝，像涂了层永不掉色的漆；犬齿微突，能轻易咬破人的皮肤；白天是人，夜里是鬼，眼睛在黑暗里亮得像狼。
裴人眷就是其中一个，他被感染那天，我看着他的指甲慢慢变蓝，看着他眼里的光变成幽冷的蓝，他说：“只是换种方式活。”
我换不了，也不想换，所以我逃 逃的时候，口袋里还揣着他昨天刚给我的，半块没吃完的压缩饼干。
我的特殊能力，也在那时候觉醒。
官方叫 “空间亲和”，我自己叫它 “缺德空间”它从来不给我完整的东西，每次都要我用 “人件” 补缺，像个贪得无厌的债主。
第一次出现，是在地铁隧道坍塌那天。
我被埋在断墙下，氧气越来越少，眼前开始发黑，就在我以为要和那些断钢筋一起烂在地下时，一块蓝色面板突然弹出来，光刺得我眼睛发酸： 检测到宿主濒死，空间碎片绑定中…… 绑定成功，编号：D-137 类型：缺德工具库 规则：每次传送阵 1 关键工具，只能用 “人件” 补缺，耐久 = 心跳次数 我当时没动，首到断墙被移开，我手里多了一根 “人件”是救援队友的指骨，还带着点余温，骨头上的纹路清晰可见，像他生前握刀时留下的印记。
从那以后，我成了 “清道夫” 里最特殊的那一个：别人捡物资，我捡 “零件”；别人救活人，我有时还要拆死人 空间不在乎善恶，只在乎 “缺 1”，就像末世不在乎眼泪，只在乎你能不能活下去。
雪落在睫毛上，像前任的吻，凉而轻，却带着刺 不是温柔的刺，是冰碴的刺，扎得眼睛发酸。
我伸手去抹，却抹下一指铁锈味，原是鼻血 末世以来，我的身体学会了在安静里崩溃，不声不响。
这鼻血不是冻的，是 “空间亲和” 的副作用，每次空间启动，颅内压瞬间升高，毛细血管像被吹爆的气球，血从鼻腔涌出来，滴在雪地上，像给这苍白的末世，点了个红得刺眼的朱砂痣。
魏渊后来跟我说，这是 “使用代价”；我却觉得，这是 “活着证明”至少我还能流血，还能感受到疼，还没变成那些只会发光的骨头。
昨天，苍月聚集地的广播断讯时，我正在坍塌的墙体下找电池。
真相是裴人眷带队外出搜寻，回程时引来一批 “蓝蚀尸”那些尸体被蓝蚀染得通体发蓝，走路时骨头 “咯吱” 响，像会移动的灯笼。
墙体被磷粉腐蚀，三分钟就塌了一半，我没能救任何人，只从一个死去的小孩手里，抢出一节电池。
此刻，它正贴着我的胸口，隔着防潮袋和布料，传来微弱的暖意，维持我的体温，也维持我的心跳。
我把电池往防潮袋深处塞了塞，指尖碰到袋里的另一样东西 裴人眷的肋骨，蓝光弱得像快灭的烛火，却还在跟着我的心跳，轻轻颤。
“迟慢 ——” 有人在远处喊我，声音被风撕得七零八落，像破了的风筝线。
我懒得回头，脚步却自己停下 我认得这个声音，是魏渊。
他是我从 “蓝蚀尸” 堆里捡回来的 “纸片人”初见时，他穿着沾血的冲锋衣，肌肉能把阳光弹开，笑的时候，虎牙会露出来；如今，他瘦成一张剪影，领口空荡荡的，锁骨在里面支棱着，像倒扣的弓，风一吹，衣服贴在身上，能看见肋骨的轮廓，像一排没来得及拆的琴键。
我捡他，不是因为心软，是因为空间突然弹出的提示：检测到适配心跳，可绑定 “共感”。
我救他，也是救自己 我需要一个人，替我分担 “缺 1” 的代价，替我在启动空间时，多撑几秒心跳。
雪原尽头，教堂的剪影像一截断掉的指骨，黑而冷，尖顶戳在苍白的天空上，像要把这末世的寂静戳破。
我忽然想起裴人眷以前说过的话：“婚礼要在教堂，因为神会记得誓言。”
现在神没死，他却先成了鬼 成了需要靠喝人血活下去的鬼，成了把聚集地拖进地狱的鬼。
这教堂是裴人眷的 “请柬”他用苍月聚集地的覆灭，换来一座废弃教堂；用一束蓝光，换来一次 “婚礼副本”。
新娘栏空着，是留给我，也是留给魏渊；新郎栏写着他的名字，却带着 “NPC” 后缀 他被空间收编，成了 “婚礼副本” 的固定 BOSS。
而我，是空间选中的 “新娘候选人”；魏渊，是空间附赠的 “新郎替补”。
身后传来踩雪的咯吱声，一步一顿，像故意踩碎我的耐心，也像在提醒我：他来了。
“你真把裴人眷挂了？”
来的是魏渊，他的声音比风还冷，却带着点不易察觉的颤 他喊我，不是因为好奇，是因为绑定。
心跳绑定后，他能在百米内感知我的情绪波动：我愤怒，他掌心会发烫；我害怕，他呼吸会急促；我想起裴人眷，他的锁骨就会隐隐作疼。
我们成了彼此的 “情绪雷达”，也是彼此的 “止痛片”他疼的时候，我能替他揉一揉；我怕的时候，他能替我挡一挡。
我嗯了一声，把口袋里那根蓝光肋骨往外抽了抽。
骨头一端磨得尖，像能刺破皮肤的针；一端带着微光，像一截不肯熄灭的冷火，蓝光顺着骨缝往下淌，在雪地里映出一道细弱的蓝线，像条找不到方向的蛇。
“挂都挂了，还包邮。”
魏渊低笑，笑声卡在喉咙里，变成轻咳，咳的时候，他的肩膀会微微发抖，像承受不住这末世的重量。
这根肋骨，是裴人眷的，也是空间的 “人件”我拆它，是因为上次启动空间时，缺一根钓竿；我挂它，是因为裴人眷欠我一条命，欠苍月聚集地几百条命。
现在，它成了我与魏渊的 “绑定钥匙”，也成了裴人眷的 “求救信号”只要我情绪波动，只要魏渊的心跳和我同步，这根骨头就会发出他的声音，像个甩不掉的幽灵。
“给我看看。”
他伸手，指尖泛着冷白，指节上还沾着昨天捡枯枝时蹭的树皮屑。
我把肋骨递过去，指尖不小心碰到他的掌心 那一小块皮肤比雪还冷，却让我猛地缩回手，像被记忆咬了一口。
记忆是心跳的副产品。
绑定后，我们共享的不只是疼，还有片段式的回忆：我看见他在健身房举铁，汗珠顺着锁骨滚进领口，砸在地板上，像滴在人间的星；他看见我在地铁隧道里爬行，指甲缝里全是泥，连呼吸都带着混凝土的腥气。
我们成了彼此的 “过去式”看见他的过去，就像看见没经历末世的自己；也成了彼此的 “将来式”知道他的疼，就像知道自己还有人可以依靠。
肋骨在他指间转了一圈，突然发出细碎的裂响，那声音细得像蚕吃桑叶，却让我们同时停住呼吸。
裂声里，裴人眷的声音浮出来，带着湿漉漉的金属味，像刚从水里捞出来的录音带：“阿慢，救我。”
这是 “人件” 的回响，也是 “心跳绑定” 的副作用 被拆骨的人，会在绑定者情绪剧烈波动时，发出 “求救信号”。
我愤怒，他疼；我害怕，他冷；我想起以前的事，他就会听见裴人眷的声音。
我们成了彼此的 “囚徒”被对方的情绪绑着，被过去的回忆绑着；也是彼此的 “钥匙”只有他能替我挡裴人眷的回响，只有我能替他分担空间的代价。
我下意识去捂耳朵，指尖刚碰到耳廓，就被魏渊拦住了。
他比我快一步，手背贴上我的鬓角，轻轻一压，把我整个人按进他肩窝。
他的肩窝很窄，却带着点暖意，布料上沾着雪粒，化了后留下点湿冷，贴在我脸上，像有人在替我擦眼泪。
雪落进他衣领，瞬间化成一粒冷珠，滚到我唇边。
我张嘴，把那粒冷珠咬破，铁锈味、雪水味，还有他皮肤淡淡的苦咸味，一起灌进喉咙里 那味道像末世的缩影，苦里带咸，咸里带涩，却又透着点活下去的希望。
这是 “共感” 的第一次触发 他的体温，我的味觉，我们的心跳，在那一刻重叠。
我尝到了他的过去：尝到了他第一次杀蓝蚀尸时，嘴里的血腥味；尝到了他饿了三天，吃压缩饼干时的干噎味。
他也尝到了我的现在：尝到了我启动空间时，鼻腔里的血腥味；尝到了我握着裴人眷肋骨时，指尖的凉意。
我们成了彼此的 “食物”靠对方的记忆活下去；也是彼此的 “解药”靠对方的温度缓解疼痛。
“别听。”
他说，声音低而短，却像火折子，在风里倏地一亮。
我听见自己的心脏跟着亮了一下，又迅速暗下去 那亮是希望，是有人替我挡着黑暗的希望；那暗是现实，是这末世还没结束的现实。
这是 “共感” 的第二次触发 他的声音，我的听觉，我们的心跳，在那一刻同步。
我屏蔽了裴人眷的求救，也屏蔽了自己的恐惧；他屏蔽了我的情绪波动，也屏蔽了他自己的疼。
我们成了彼此的 “耳塞”替对方挡住不想听的声音；也是彼此的 “扩音器”替对方放大活下去的勇气。
“听了三年，早就听腻了。”
我推开他，抬眼看他背后的夜空。
夜是钝的，没有星，只有风在来回磨刀，刮过断墙时发出 “呜呜” 的响，像无数个没来得及闭眼的人，在替我们惋惜。
这是 “共感” 的第三次触发 他的背影，我的视线，我们的心跳，在那一刻对齐。
我决定回头 回头看看这三年里，我失去了什么；也决定不再回头 不再回头看裴人眷，不再回头看那些没活下来的人。
我们成了彼此的 “路标”替对方指明方向；也是彼此的 “终点”只要有对方在，走到哪里都是终点。
“如果 我是说如果......” 他顿了顿，呼出的白雾在我们之间升起一道临时墙，像要把这末世的寒冷挡在外面。
“如果我也被挂上去，你会给我打几星？”
这是 “共感” 的第西次触发 他的假设，我的回答，我们的心跳，在那一刻重叠。
我决定给他五星 因为他替我挡过蓝蚀尸，替我分担过空间的代价；也决定给自己五星 因为我还活着，还能和他一起，在这末世里走下去。
我们成了彼此的 “评分者”给对方的付出打分；也是彼此的 “被评分者”靠对方的认可活下去。
我侧过脸，第一次认真看他。
他眼角有干裂的血痕，像是谁用指甲轻轻划破时间，留下一道细缝，血痕边缘结着点痂，像没愈合的伤口。
我伸手，指尖点上那道血痕，血痕被体温融化，变成一粒朱砂，黏在我指腹上，红得像雪地里的鼻血，也像人间最后的烟火。
这是 “共感” 的第五次触发 他的伤口，我的触觉，我们的心跳，在那一刻重叠。
我决定给他止血 替他擦去眼角的血痕；也决定给自己止痛 不再想那些疼的事。
我们成了彼此的 “止血棉”替对方擦去伤口的血；也是彼此的 “止痛药”替对方缓解心里的疼。
“我不会挂你。”
我说。
“为什么？”
“你瘦成这样，挂上去也卖不掉。”
这是 “共感” 的第六次触发 他的问题，我的答案，我们的心跳，在那一刻重叠。
我决定给他增重 下次捡物资时，多留半块压缩饼干给他；也决定给自己减压 不再一个人扛着所有事。
我们成了彼此的 “增重器”替对方补充能量；也是彼此的 “减压阀”替对方分担压力。
他笑，笑得咳嗽起来，咳得弯下腰，手撑在膝盖上，指节泛白。
我顺势扶住他的手臂 骨骼在我掌心里轻得令人心慌，像扶着一柄即将折断的伞，稍一用力就会碎掉。
这是 “共感” 的第七次触发 他的咳嗽，我的触觉，我们的心跳，在那一刻重叠。
我决定给他止咳 替他拍一拍后背；也决定给自己定神 不再害怕这末世的黑暗。
我们成了彼此的 “止咳糖浆”替对方缓解痛苦；也是彼此的 “定神丸”替对方稳定心神。
咳声渐歇，他忽然抬头，额头抵住我的额头。
他的额头很凉，却带着点暖意，像雪地里的一块石头，被阳光晒过，还留着点余温。
“那就让我跟着你，首到我胖到能卖个好价。”
他的声音近得不能再近，雪声一下子退得很远，只剩下我们的心跳，在耳膜里 “咚、咚” 地响，像在敲一面小鼓。
我听见自己的心跳在耳膜里敲了一下钝鼓，没有数字，没有提示音，只有鼓点 一下足够了，足够让我知道，我不是一个人。
这是 “共感” 的第八次触发 他的额头，我的额头，我们的心跳，在那一刻重叠。
我决定给他归宿 让他跟着我，不再一个人；也决定给自己归途 有他在的地方，就是归途。
我们成了彼此的 “归宿”替对方找到家；也是彼此的 “归途”替对方找到方向。
我们深一脚浅一脚往黑暗里走，雪没到脚踝，每走一步都要用力拔腿，像在对抗这末世的重量。
雪原没有路，每一步都在填上一步的空白，每一步的 “咯吱” 声，都像在给这寂静的末世，敲一个活着的节拍。
风把裴人眷的声音吹得断断续续，像坏掉的唱片，“阿慢，救我” 的声音越来越弱，最后被风吞了进去，连一点痕迹都没留。
这是 “共感” 的第九次触发 他的脚步，我的脚步，我们的心跳，在那一刻重叠。
我决定给他放心 跟着我，往没有蓝蚀的地方走；也决定给自己方向 往有他的地方走。
我们成了彼此的 “方向”替对方指引前路；也是彼此的 “方向标”替对方守住希望。
魏渊忽然停下，伸手捧住我的脸。
他的掌心冰凉，却固执地不肯挪开，像要把他的温度，都传递给我。
“迟慢。”
“嗯？”
“别回头。”
“我没想回头。”
“那好 ......” 他低头，唇在我额前停住，像怕冷，又像怕热，犹豫了几秒，最终只是轻轻落下一吻。
雪落在那一吻上，没有化，像给这末世的寒冷，盖了个温暖的章。
这是 “共感” 的第十次触发 他的吻，我的额头，我们的心跳，在那一刻重叠。
我决定给他承诺 不再回头，不再放开他的手；也决定给自己承诺 好好活着，和他一起活着。
我们成了彼此的 “承诺”替对方守住约定；也是彼此的 “承诺录”替对方记住誓言。
我闭眼，听见雪声和他心跳混在一起，分不清谁是谁的背景音。
那一刻，我莫名相信：哪怕前面是深渊，是循环，是写不完的夜，只要这一步不回头，就能走到新的故事里去 那个故事里，没有蓝蚀，没有裴人眷，只有我和魏渊，只有我们的心跳，和永远数不完的日子。
这是 “共感” 的第十一次触发 他的相信，我的相信，我们的心跳，在那一刻重叠。
我决定给他永远 和他一起，走到末世的尽头；也决定给自己永远 有他在，每一天都是永远。
我们成了彼此的 “永远”替对方守住时光；也是彼此的 “永远录”替对方记住每一个活着的瞬间。